冰冷的泥水順著褲管往下淌，每一步都留下一個(gè)濕漉漉的腳印。陸守拙抱著那本被他用體溫捂得半干的殘書(shū)，深一腳淺一腳地拐進(jìn)鎮(zhèn)子最西頭那條逼仄、散發(fā)著陳腐氣味的陋巷。巷子盡頭，一間歪斜得仿佛隨時(shí)會(huì)散架的窩棚，就是他稱之為“家”的地方。
推開(kāi)吱呀作響、漏風(fēng)的破木門，一股更濃郁的霉味和藥草味混合著涌了出來(lái)。屋里光線昏暗，只有墻角一個(gè)缺了口的陶土爐子里，幾塊劣質(zhì)的木炭勉強(qiáng)散發(fā)著微弱的熱氣。
“阿婆，我回來(lái)了?！标懯刈镜穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的沙啞，努力想顯得平靜些。
“守拙啊…咳咳…”一個(gè)蒼老虛弱的聲音從角落的草鋪上傳來(lái)。瞎眼阿婆摸索著想坐起來(lái)，她枯瘦的手在空中虛抓了幾下，“雨大，淋著沒(méi)？快…快烤烤火…”
陸守拙心頭一酸，連忙放下書(shū)，快步走過(guò)去扶住阿婆：“我沒(méi)事，阿婆。您躺著，別起來(lái)?！彼|碰到阿婆冰冷的手，又看到她因寒冷和病痛而蜷縮的身體，再想到懷里空空如也的口袋和撒在泥地里的糙米，一股巨大的無(wú)力感幾乎將他淹沒(méi)。
“米…買回來(lái)了？”阿婆渾濁無(wú)光的眼睛“望”向他，帶著一絲期盼。她很久沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯了。
陸守拙喉嚨像是被什么堵住了，沉默了幾息，才低聲道：“阿婆…米…米在路上不小心撒了…”他不敢提趙闕，怕阿婆擔(dān)心害怕。
“撒了？”阿婆愣了一下，隨即臉上擠出一個(gè)寬慰的笑容，摸索著拍了拍他的手背，“撒了就撒了…人沒(méi)事就好…咳咳…阿婆不餓…灶頭還有點(diǎn)野菜糊糊，熱熱就能吃…”
那點(diǎn)野菜糊糊，是昨天省下來(lái)的，稀得能照見(jiàn)人影。陸守拙看著阿婆強(qiáng)裝的笑臉，看著她深陷的眼窩和枯槁的面容，只覺(jué)得胸口像是壓了一塊巨石，悶得他喘不過(guò)氣。趙闕那張驕橫的臉和刺耳的嘲笑聲再次在腦海中閃現(xiàn)，一股難以抑制的怒火混合著冰冷的屈辱，猛地沖上頭頂。
“阿婆，您先歇著，我去熱糊糊?！彼麕缀跏且е勒f(shuō)出這句話，轉(zhuǎn)身走向那個(gè)冰冷的土灶，動(dòng)作有些僵硬。他蹲下身，胡亂抓起一把潮濕的柴禾塞進(jìn)爐膛，用火石用力敲打。
一下，兩下…火星濺起，卻怎么也點(diǎn)不著濕柴。冰冷的濕氣仿佛也鉆進(jìn)了他的心里，那點(diǎn)微弱的火星，就像他此刻的希望，明明滅滅，隨時(shí)可能徹底熄滅。
“心浮氣躁，如何引火？”一個(gè)溫和而略帶沙啞的聲音忽然在門口響起。
陸守拙猛地回頭。
門口的光線被一個(gè)身影擋住大半。那是一個(gè)穿著洗得發(fā)白、打著幾處補(bǔ)丁青布長(zhǎng)衫的中年人。他身形清瘦，面容普通，甚至有些憔悴，唯有一雙眼睛，深邃平和，像秋日午后寧?kù)o的湖水，仿佛能看透人心。他手里拎著一個(gè)小小的油紙包，散發(fā)著淡淡的米香。正是住在巷子另一頭，以替人抄書(shū)、寫信糊口的落魄書(shū)生——齊先生。
齊先生緩步走進(jìn)來(lái)，對(duì)屋內(nèi)的破敗和異味恍若未覺(jué)。他目光掃過(guò)渾身泥濘、狼狽不堪卻眼神倔強(qiáng)的陸守拙，又落在草鋪上氣息微弱的阿婆身上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“齊先生?！标懯刈具B忙站起身，有些局促地抹了把臉上的泥痕。
齊先生沒(méi)說(shuō)話，只是走到土灶邊，蹲下身。他動(dòng)作不疾不徐，將陸守拙塞進(jìn)去的濕柴小心地抽出來(lái)一些，只留下幾根相對(duì)干燥的，又輕輕撥弄了一下?tīng)t膛里的灰燼，露出底下一點(diǎn)微紅的炭火。然后，他拿起火石，動(dòng)作沉穩(wěn)而精準(zhǔn)。
“嚓！”
火星精準(zhǔn)地落在干燥的柴草上，一縷微弱的青煙升起，隨即，一點(diǎn)橘黃的火苗頑強(qiáng)地跳躍起來(lái)。
“火種未滅，只需耐心，引之即可?！饼R先生的聲音依舊平和，像是在說(shuō)火，又像是在說(shuō)別的。他將帶來(lái)的油紙包放在旁邊一個(gè)破木墩上，“一點(diǎn)糙米，給阿婆熬點(diǎn)粥吧。”
陸守拙看著那跳躍的火苗，又看看那包米，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)謝謝，卻又覺(jué)得這兩個(gè)字太輕。他更覺(jué)得難堪，自己連一包米都護(hù)不住，還要靠鄰居接濟(jì)。
“齊先生…這米…”他聲音干澀。
“鄰里之間，守望相助，分內(nèi)之事?！饼R先生打斷他，語(yǔ)氣自然，仿佛理所當(dāng)然。他站起身，目光落在陸守拙一直緊緊攥在手里的那本殘破線裝書(shū)上。書(shū)頁(yè)邊緣還沾著未干的泥漬。
“書(shū)濕了？”齊先生問(wèn)道。
陸守拙下意識(shí)地將書(shū)往懷里藏了藏，點(diǎn)點(diǎn)頭：“摔了一跤，沾了泥水?！?/p>
“書(shū)怕水，更怕污。”齊先生伸出手，“給我看看，或許還能補(bǔ)救?！?/p>
陸守拙猶豫了一下。這本書(shū)是他最珍貴的東西，從不離身，也極少示人。但看著齊先生那雙平靜溫和、帶著關(guān)切的眼睛，他最終還是遲疑地將書(shū)遞了過(guò)去。
齊先生接過(guò)書(shū)，動(dòng)作輕柔地翻開(kāi)。泛黃卷曲的書(shū)頁(yè)上，墨跡浸了水，有些暈染開(kāi)來(lái)，但奇怪的是，那些字跡似乎并未因此變得模糊不清，反而在濕潤(rùn)的紙張上，透出一種奇異的、內(nèi)斂的光澤。齊先生的手指拂過(guò)那些古老的文字，眼神似乎有瞬間的凝滯，隨即又恢復(fù)了平靜。他走到爐火旁，借著微弱的火光，極其小心地用干凈的袖口內(nèi)襯，一點(diǎn)點(diǎn)吸去書(shū)頁(yè)上多余的水分，動(dòng)作專注而虔誠(chéng)，仿佛在修復(fù)一件稀世珍寶。
陸守拙看著齊先生的動(dòng)作，心中的煩躁和屈辱感，竟奇異地被這專注平和的氛圍撫平了些許。他默默地蹲下來(lái)，往爐膛里添了幾根細(xì)柴，讓火苗更旺一些，暖意開(kāi)始驅(qū)散屋內(nèi)的濕寒。
火光跳躍，映照著齊先生清癯的側(cè)臉，也映照著陸守拙沉默而倔強(qiáng)的輪廓。破敗的窩棚里，只有柴火燃燒的噼啪聲和齊先生翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的細(xì)微聲響。
“書(shū)，是心魂所寄?！饼R先生一邊仔細(xì)擦拭，一邊緩緩開(kāi)口，聲音低沉而清晰，像是在自言自語(yǔ)，又像是在說(shuō)給陸守拙聽(tīng)，“泥水可污其表，卻難毀其神。只要心中道理不滅，書(shū)卷縱使殘破，其光亦在。”
他頓了頓，將處理好的書(shū)合上，遞還給陸守拙。書(shū)頁(yè)雖然還有些潮濕，但泥污已被清理干凈，墨跡在火光下顯得愈發(fā)沉凝。
“今日之事，你待如何？”齊先生的目光平靜地落在陸守拙臉上，問(wèn)得直接。
陸守拙接過(guò)書(shū)，指尖傳來(lái)書(shū)頁(yè)微涼的觸感，心頭卻因齊先生的問(wèn)題猛地一緊。如何？他一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的窮小子，能如何？去找趙闕拼命？那是自尋死路。忍氣吞聲？那撒在地上的米粒和阿婆的病容，像針一樣扎在他心上。
他低著頭，看著爐膛里跳躍的火苗，沉默了很久。齊先生也不催促，只是靜靜地看著他。
終于，陸守拙抬起頭，那雙深潭般的眼睛里，之前的屈辱和怒火沉淀了下去，取而代之的是一種近乎固執(zhí)的平靜。他看著齊先生，一字一句地說(shuō)道：
“米，是趙闕縱馬踏翻的。理，在他那里虧了。我…我要去找他，把虧的理，要回來(lái)。”
他的聲音不高，甚至有些干澀，但語(yǔ)氣里的那份斬釘截鐵，那份明知不可為而為之的“軸”勁，卻讓齊先生深邃的眼眸中，第一次掠過(guò)一絲真正意義上的訝異，隨即，那訝異又化作了某種難以言喻的…期許？