1死亡證明書上的公章鮮紅刺目，像一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
十七歲的虞楠站在民政局走廊里，手指死死攥著那張薄紙，指節(jié)泛白。
他身上穿著借來的黑色連衣裙，
裙擺垂到膝蓋下方兩寸——這是福利機構(gòu)工作人員臨時為他找來的"合適"衣服。"虞小楠，
是吧？"一個戴著眼鏡的中年女性從辦公室里探出頭來，"進來吧，溫先生和溫太太到了。
"虞楠深吸一口氣，下意識地摸了摸自己及肩的假發(fā)。
這是他過去三個月來學(xué)會的第一件事——如何讓自己看起來像個女孩。
父母因緝毒行動暴露身份而遭遇報復(fù)，雙雙殉職的那天，他正在學(xué)校參加月考。
警察局長親自告訴他，為了他的安全，必須換個身份生活。"你母親有個遠(yuǎn)房表姐，
愿意收養(yǎng)你。但她們家以為你是女孩..."局長當(dāng)時欲言又止，"至少等到高中畢業(yè)，
等風(fēng)聲過去...""我明白。"十七歲的虞楠比大多數(shù)同齡人都更清楚毒販的殘忍。
他沒有任何選擇?，F(xiàn)在，他邁著刻意練習(xí)過的步伐走進辦公室，
看到一對衣著考究的夫婦站起身來。溫太太有一張和善的圓臉，
眼睛在看到他的瞬間就濕潤了。"小楠..."她快步走過來，輕輕抱住了虞楠，
"我是你表姨溫雅，這是你表姨夫溫志遠(yuǎn)。別怕，以后我們就是你的家人了。
"虞楠僵硬地接受了這個擁抱。溫雅身上有淡淡的香水味，溫暖又陌生。
他注意到辦公室里還有第三個人——一個穿著私立學(xué)校制服的男生，正靠在窗邊，
面無表情地看著這一幕。"這是景曜，我們的兒子，比你大兩歲。"溫志遠(yuǎn)介紹道，
聲音沉穩(wěn)，"景曜，來和小楠打個招呼。"那個叫景曜的男生走過來，
居高臨下地打量著虞楠。他比虞楠高出大半個頭，眉眼間帶著養(yǎng)尊處優(yōu)的傲氣。"你好。
"他說，語氣既不熱情也不冷漠，只是陳述一個事實。虞楠低下頭，
用刻意放輕的聲音回答："你好...哥哥。"這個稱呼讓溫景曜挑了挑眉，但沒說什么。
手續(xù)辦得出奇地順利。兩小時后，虞楠——現(xiàn)在是虞小楠了——坐進了溫家的奔馳車后座。
溫景曜坐在副駕駛，全程戴著耳機看手機，仿佛后座根本沒人。"小楠，
你的房間我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就在景曜隔壁。"溫雅轉(zhuǎn)過頭來說，眼中滿是憐愛，
"聽說你喜歡看書，我們特意準(zhǔn)備了一個小書架。""謝謝...表姨。"虞楠輕聲回答，
手指無意識地絞著裙角。他注意到溫景曜從后視鏡里瞥了他一眼，眼神難以解讀。
溫家的別墅位于城東的高檔住宅區(qū)，三層樓帶花園和泳池，
是虞楠以前只在電視劇里見過的房子。他的"房間"是二樓朝南的一間，淡紫色的墻紙，
白色歐式家具，梳妝臺上擺著全套護膚品——完全是一個少女的閨房。
"我不知道你喜歡什么風(fēng)格，就按普通女孩的喜好準(zhǔn)備了。"溫雅有些不好意思地說，
"缺什么盡管告訴我。"虞楠站在房間中央，感到一陣眩暈。這一切太不真實了。
三天前他還在普通高中的男生宿舍里和室友打游戲，
現(xiàn)在卻要在這個粉紫色的牢籠里扮演一個不存在的女孩。"很...很好，我很喜歡。
"他強迫自己微笑。溫景曜不知何時出現(xiàn)在了門口，倚著門框，
手里拎著虞楠的行李——只有一個小小的行李箱，
里面裝著福利機構(gòu)臨時為他準(zhǔn)備的幾件女裝和必需品。"放哪？"他問，聲音冷淡。
"就...放在那里就好。"虞楠指了指床邊，刻意避開與溫景曜的眼神接觸。
溫景曜放下箱子，卻沒有立即離開。他的目光在虞楠身上停留了幾秒，似乎在評估什么。
"你多高？"他突然問。虞楠一愣："一...一米七二。""鞋子多大碼？
""三...三十六。"虞楠撒了個謊，實際上他穿三十九碼。溫景曜點點頭，
沒再說什么就離開了，留下虞楠一個人站在陌生的房間里，心跳如雷。他是不是發(fā)現(xiàn)了什么？
那個問題是什么意思？晚飯時，虞楠見到了溫家的全貌。餐廳的水晶吊燈下，
長桌上擺著六菜一湯，溫家的保姆李阿姨還在不斷從廚房端出新的菜肴。
"不知道你喜歡吃什么，就都準(zhǔn)備了一些。"溫志遠(yuǎn)示意虞楠坐下，
"以后有什么忌口或者特別愛吃的，告訴李阿姨就行。"虞楠小心翼翼地坐在溫景曜對面，
注意到對方吃飯的姿勢優(yōu)雅得像個貴族學(xué)校教出來的樣板。相比之下，
他拿筷子的方式都顯得粗魯了。"小楠在哪所學(xué)校讀書？"溫志遠(yuǎn)問。"市...市二中。
"虞楠回答，這是他編造的身份背景之一。"那正好，下學(xué)期轉(zhuǎn)來圣華吧，和景曜一起。
"溫雅笑著說，"圣華是私立學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量很好，而且安全。"虞楠的手抖了一下。
私立學(xué)校意味著嚴(yán)格的校服和集體生活，更容易暴露。但他不能拒絕。"好...好的。
""她不用和我一個班吧？"溫景曜突然開口，語氣里帶著明顯的抗拒。"景曜！
"溫雅責(zé)備地看了兒子一眼，"小楠剛來，你要多照顧她。"溫景曜沒再說話，
只是低頭繼續(xù)吃飯，但虞楠注意到他的眉頭一直皺著。當(dāng)晚，
虞楠在浴室里花了整整一小時檢查自己的偽裝。
福利機構(gòu)的工作人員教過他一些基本技巧：如何用繃帶束胸，如何修剪眉毛讓臉型更柔和，
如何用遮瑕膏掩蓋喉結(jié)。但這些都是臨時措施，長期生活在同一個屋檐下，風(fēng)險太大了。
他對著鏡子練習(xí)微笑，練習(xí)走路姿勢，練習(xí)女生特有的小動作。
鏡子里的"女孩"有一張清秀的臉，長發(fā)垂肩，如果不是眼神太過警惕，幾乎可以以假亂真。
"你在干什么？"突如其來的聲音讓虞楠差點跳起來。溫景曜不知何時出現(xiàn)在了浴室門口，
眼神狐疑地看著他。"我...我在護膚。"虞楠慌忙抓起臺面上的一瓶乳液，
擠出一些抹在臉上。溫景曜的目光在浴室里掃了一圈，
落在洗手臺旁的小袋子上——那是虞楠的束胸繃帶，還沒來得及收好。"你東西掉了。
"他彎腰撿起袋子，遞給虞楠。虞楠感覺血液都凝固了。他僵硬地接過袋子，
祈禱溫景曜沒看出里面的內(nèi)容。"謝謝...哥哥。
"這個稱呼再次讓溫景曜的表情微妙地變化了一下。他轉(zhuǎn)身離開前，
丟下一句話："浴室門鎖壞了，明天會有人來修。"虞楠等他的腳步聲完全消失后，
才長出一口氣，癱坐在馬桶蓋上。太危險了，這才第一天。他必須更加小心。
接下來的日子像一場精心編排的戲劇。虞楠每天早上比所有人早起一小時，
完成他的"變身"程序：束胸、化妝、戴上假發(fā)。晚上等全家人都睡了，
他才敢卸下偽裝洗澡。他學(xué)會了用圍巾遮掩喉結(jié)，用長發(fā)遮擋側(cè)臉線條，
甚至學(xué)會了用衛(wèi)生巾制造生理期假象——每個月那幾天，
他會故意在垃圾桶里留下用過的包裝，然后"身體不適"地請假半天。
溫景曜對他的態(tài)度始終冷淡但不算惡劣。他們同坐一輛車上學(xué)，
但幾乎不交談；在學(xué)校的走廊遇見，也只是點頭而過。虞楠被安排在二年級C班，
與溫景曜所在的A班隔著整個教學(xué)樓，這讓他松了一口氣。圣華的學(xué)生大多家境優(yōu)渥，
虞楠的"孤女"身份和略顯樸素的衣著使他成了被忽視的存在。這正是他想要的——不起眼，
不引人注意，安全地度過這一年半，然后考上遠(yuǎn)方的大學(xué)，永遠(yuǎn)消失。唯一的問題是，
溫家對他太好了。溫雅每周都會帶他去購物，給他買衣服和化妝品；溫志遠(yuǎn)關(guān)心他的學(xué)習(xí)，
甚至提出要請家教幫他準(zhǔn)備高考；連保姆李阿姨都會記得他喜歡吃的菜，特意為他準(zhǔn)備。
這種好讓虞楠感到窒息。他不能回報，也不敢接受。
每一次溫雅的擁抱都像一根刺扎在他心上——如果他們知道真相，
知道他們收留的是一個騙子，一個男孩...五月初的一個周末，變故發(fā)生了。
溫家有個室內(nèi)游泳池，虞楠通常避開這個區(qū)域，但那天特別熱，溫雅堅持要他一起去游泳。
"我...我沒帶泳衣。"虞楠找借口推脫。"我買了新的，各種款式都有。
"溫雅興奮地說，"你去試試，不合身我們再換。"虞楠被推進更衣室，
面前掛著三套嶄新的泳衣：一件連體式，一件分體式，還有一件比基尼。
他盯著這些布料少得可憐的衣服，感到一陣眩暈。"小楠？需要幫忙嗎？"溫雅在門外問。
"不...不用！"虞楠慌忙回答，"我...我害羞..."他最終選擇了那件連體泳衣，
然后在里面穿上了緊身背心和短褲。即使這樣，當(dāng)他走出更衣室時，仍然感到極度不安。
泳衣勾勒出的身體線條太危險了，尤其是胸部——他用繃帶纏得比平時更緊，
幾乎無法正常呼吸。溫景曜已經(jīng)在泳池里了，他的身材修長有力，在水中像一條魚般自如。
看到虞楠的裝扮，他挑了挑眉。"你不熱嗎？"他游到池邊，問道。虞楠搖頭，
小心翼翼地坐在池邊，只把腳浸入水中。溫雅和溫志遠(yuǎn)在另一頭聊天，沒注意這邊的情況。
溫景曜突然靠近，壓低聲音："你到底在隱藏什么？
"虞楠的心跳漏了一拍："什...什么？""從你來的第一天起就不對勁。
"溫景曜的眼睛直視著他，"你不像其他女孩，你...太刻意了。"水珠從他的發(fā)梢滴落，
在陽光下閃閃發(fā)光。虞楠第一次如此近距離地觀察溫景曜——他的睫毛很長，
眼睛是淺褐色的，像琥珀一樣透明。此刻這雙眼睛里滿是懷疑和探究。
"我不明白你在說什么。"虞楠移開視線，"我只是...不習(xí)慣新環(huán)境。
"溫景曜突然伸手，抓住了他的手腕："那你為什么每天半夜才洗澡？
為什么從來不和我們一起換衣服？為什么——"他的聲音戛然而止。在掙扎中，
虞楠的泳衣肩帶滑落了一邊，露出了下面的繃帶。時間仿佛凝固了。溫景曜的眼睛瞪大了，
他松開了虞楠的手腕，像是碰到了什么燙手的東西。"你..."他的聲音變得極其輕微，
"你不是女孩。"這不是疑問句。虞楠感到世界在眼前崩塌，
所有精心構(gòu)筑的謊言在這一刻土崩瓦解。他應(yīng)該逃跑，應(yīng)該否認(rèn)，
應(yīng)該做點什么——但他只是僵在原地，等待審判降臨。出乎意料的是，
溫景曜的表情從震驚逐漸變成了某種復(fù)雜的情緒。
他回頭看了一眼自己的父母——他們?nèi)栽谟境亓硪欢?，沒有注意到這邊的異常。
"把衣服拉好。"他低聲說，然后游開了，留下虞楠一個人坐在池邊，心臟狂跳。那天晚上，
虞楠輾轉(zhuǎn)難眠。他知道溫景曜隨時可能揭發(fā)他，而他沒有任何辯解或反抗的余地。凌晨兩點，
他聽到輕輕的敲門聲。門開后，溫景曜站在走廊里，手里拿著一個紙袋。"給你的。
"他簡短地說，把紙袋塞給虞楠，"明天開始用這個，比繃帶安全。"虞楠打開袋子，
里面是幾件專業(yè)的運動束胸衣，正是他的尺寸。他抬頭，難以置信地看著溫景曜。
"為什么...？"溫景曜的表情在月光下顯得格外柔和："我查過了。你父母是警察，
因公殉職。你需要隱藏身份。"他停頓了一下，"我不會告訴任何人。
"虞楠的眼眶突然濕潤了。三個月來，這是他第一次聽到有人用真實的身份稱呼他，
即使只是私下里。"謝謝。"他輕聲說，聲音哽咽。溫景曜點點頭，轉(zhuǎn)身要走，
又停下來："還有，明天去買幾件合身的衣服吧。你穿的那些...太刻意了。"他離開后，
虞楠抱著那袋束胸衣，第一次允許自己在溫家流下了真實的眼淚。2高考結(jié)束后的暑假，
虞楠的噩夢越來越頻繁。他總是夢見自己站在溫家客廳中央，身上的裙子突然消失，
露出男性的身體。溫雅捂著嘴后退，溫志遠(yuǎn)憤怒地指著他罵"騙子"，
而溫景曜——溫景曜只是冷冷地看著他，然后轉(zhuǎn)身離開。每次從這樣的夢中驚醒，
虞楠都會發(fā)現(xiàn)自己的枕頭是濕的。有時是因為汗水，有時是因為淚水。今晚也不例外。
虞楠猛地從床上坐起，胸口劇烈起伏，束胸衣勒得他幾乎無法呼吸。窗外，
七月的雷雨正肆虐，閃電照亮了他房間里的一切——墻上貼著溫雅非要給他選的粉色壁紙，
書桌上擺著溫家給他買的筆記本電腦，衣柜里掛滿了各種女裝。全都是假的。
虞楠摸索著打開床頭燈，看了眼手機：凌晨三點十七分。他輕手輕腳地下床，
從抽屜深處摸出一包皺巴巴的香煙——這是他唯一保留的"男性習(xí)慣"，
只有在極度焦慮時才會偷偷抽一根。推開窗戶，雨絲立刻打濕了他的臉。虞楠點燃香煙，
深深吸了一口，讓尼古丁暫時麻痹緊繃的神經(jīng)。再過兩周，大學(xué)錄取通知書就會寄到。
他報考的全是北方學(xué)校，最遠(yuǎn)的那所在哈爾濱——足夠遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到他可以重新做回虞楠，
永遠(yuǎn)擺脫"虞小楠"這個身份。"又做噩夢了？"低沉的聲音從身后傳來，虞楠手一抖，
煙灰掉在了睡裙上。他猛地轉(zhuǎn)身，看到溫景曜倚在門框上，穿著睡衣，頭發(fā)微亂，
顯然是剛從床上爬起來。"你...你怎么來了？"虞楠下意識地把香煙藏在身后。
溫景曜走進來，順手關(guān)上門。自從三個月前他發(fā)現(xiàn)虞楠的真實性別后，
他們之間形成了一種奇怪的默契。溫景曜沒有告訴任何人，
但開始以一種微妙的方式照顧這個"妹妹"。"聽到你房間有動靜。"溫景曜走到窗前，
伸手拿走了虞楠藏在身后的香煙，掐滅在窗臺上，"說過多少次了，這對身體不好。
"虞楠低頭看著自己的腳尖。自從不再需要刻意偽裝聲音，
他在溫景曜面前說話已經(jīng)自然多了，但依然不習(xí)慣與對方對視——溫景曜的眼睛太透徹，
仿佛能看穿他所有的偽裝。"我沒事。"虞楠說，"你去睡吧。"溫景曜沒動，
而是從虞楠的書桌上拿起一本大學(xué)志愿填報指南，
隨手翻到做了標(biāo)記的那幾頁："全是北方學(xué)校啊。
"虞楠的心跳漏了一拍："嗯...我想看看雪。""哈爾濱的雪確實很有名。
"溫景曜合上書，語氣平靜，"離家也很遠(yuǎn)。"這不是一個巧合。他們都心知肚明。
沉默在雨聲中蔓延。虞楠感覺喉嚨發(fā)緊，他想解釋，又不知從何說起。謝謝你們收留我？
對不起我欺騙了你們？我不得不離開因為無法繼續(xù)這個謊言？"你走了，爸媽會想你的。
"溫景曜突然說，聲音里有一絲虞楠從未聽過的柔軟，"尤其是媽，她真的把你當(dāng)女兒了。
"這句話像刀子一樣扎進虞楠心里。他咬住下唇，直到嘗到血腥味。溫雅對他越好，
他的負(fù)罪感就越重。每次溫雅親昵地叫他"小楠"，每次溫雅擁抱他，
甚至每次溫雅給他買新裙子——所有這些善意都是建立在謊言基礎(chǔ)上的。"我知道。
"虞楠最終只能擠出這三個字。溫景曜嘆了口氣，
伸手揉了揉虞楠的頭發(fā)——這個動作在過去三個月里變得越來越常見。
一開始虞楠會本能地躲閃，現(xiàn)在已經(jīng)能夠接受了。"睡吧，明天還要去學(xué)校拿成績單。
"溫景曜轉(zhuǎn)身走向門口，停頓了一下，"對了，我申請了北京的學(xué)校。
"虞楠猛地抬頭："北京？"溫景曜的成績完全可以上本地的頂尖大學(xué)，
他之前也一直是這么計劃的。"嗯，離哈爾濱不算太遠(yuǎn)。"溫景曜沒有回頭，
聲音輕得幾乎聽不見，"高鐵四個小時。"門輕輕關(guān)上了，留下虞楠一個人站在窗前，
雨水打濕了他的臉，也掩蓋了他奪眶而出的淚水。兩周后，錄取通知書如約而至。
虞楠被哈爾濱工業(yè)大學(xué)錄取，溫景曜則如愿以償?shù)啬玫搅吮本┐髮W(xué)的offer。
溫家為此舉辦了一場小型慶祝會，邀請了親戚朋友。
虞楠穿著溫雅特意為他買的淡藍(lán)色連衣裙，站在角落里，看著溫景曜被眾人環(huán)繞、稱贊。
他今天格外英俊，白色襯衫襯托出挺拔的身材，
笑起來時眼角會有細(xì)小的紋路——那是虞楠偷偷觀察了一年多的細(xì)節(jié)。"小楠，過來拍照！
"溫雅招手叫他。虞楠強迫自己露出微笑，走到溫家人中間。溫雅一手摟著兒子，
一手摟著"女兒"，滿臉幸福。攝影師按下快門的瞬間，
虞楠感覺溫景曜的手指輕輕碰了碰他的手背，轉(zhuǎn)瞬即逝的接觸，卻讓他的心跳亂了節(jié)奏。
那天晚上，虞楠開始秘密收拾行李。他帶不走溫家給他買的任何女裝，
只準(zhǔn)備了幾件基本衣物和必需品。他留了一封信，解釋了一切，并感謝溫家的照顧。
信放在抽屜里，準(zhǔn)備在離開的那天早上拿出來。
計劃很簡單：明天溫雅和溫志遠(yuǎn)要去參加一個全天會議，保姆李阿姨請假回老家，
家里只有他和溫景曜。他會趁溫景曜去健身的時候叫出租車去機場，然后——永遠(yuǎn)消失。
但命運似乎總喜歡和虞楠開玩笑。第二天早晨，當(dāng)他拖著行李箱下樓時，
發(fā)現(xiàn)溫景曜正坐在客廳沙發(fā)上，身邊放著同樣收拾好的行李。"早。"溫景曜抬頭，
語氣平常得像是他們約好了一起旅行，"我叫了車，四十分鐘后到。
"虞楠僵在樓梯上："什么？""去機場啊。"溫景曜站起身，走到虞楠面前，
輕松地接過他的行李箱，"你的航班是下午兩點二十，我的是四點十分。
算上值機和安檢時間，現(xiàn)在出發(fā)剛好。
"虞楠的大腦一片空白："你...你怎么知道...""你的航班號？
我看了你的訂票郵件。"溫景曜聳聳肩，"順便說一句，用生日做密碼太不安全了。
"這不是虞楠想問的。他想問溫景曜為什么要這樣做，為什么要打亂他的計劃，
為什么要...關(guān)心一個騙子。但溫景曜已經(jīng)拖著兩個箱子走向門口："廚房有三明治，
路上吃。你昨晚幾乎沒吃晚飯。"就這樣，虞楠糊里糊涂地跟著溫景曜上了預(yù)約的車。
一路上，溫景曜表現(xiàn)得像個普通的送機家人，和司機閑聊，提醒虞楠帶好證件，
甚至在他緊張地咬指甲時輕輕拍開他的手。"別咬，難看。"溫景曜說，
然后從口袋里掏出一盒口香糖，"吃這個。"虞楠接過口香糖，感覺眼眶發(fā)熱。這一年多來，
溫景曜對他的了解已經(jīng)深入骨髓——他的習(xí)慣，他的小動作，他的焦慮表現(xiàn)。
而他對溫景曜的了解呢？除了表面上的優(yōu)秀、驕傲、受歡迎，還有什么？機場很快到了。
溫景曜熟練地辦理了值機手續(xù)，托運了行李，然后轉(zhuǎn)向虞楠："現(xiàn)在，我們談?wù)劇?/p>
"他們找了一個相對安靜的角落坐下。虞楠的手心全是汗，他預(yù)感到某種終結(jié)即將到來。
"你要走了，以虞楠的身份開始新生活。"溫景曜直視著他的眼睛，"那么，在你走之前，
我有些話想說。"虞楠屏住呼吸。"首先，"溫景曜的聲音很平靜，"我喜歡你。
"這句話像炸彈一樣在虞楠耳邊炸開。他瞪大眼睛，不敢相信自己聽到的內(nèi)容。
"不是作為妹妹，不是作為家人。"溫景曜繼續(xù)說，眼神堅定，"就是作為你，虞楠。
無論性別，無論身份。"機場廣播在遠(yuǎn)處響起，有人大笑，有孩子哭鬧，
但這些聲音對虞楠來說都變得遙遠(yuǎn)。他只能聽到自己劇烈的心跳，和溫景曜平靜的告白。
"你...你知道自己在說什么嗎？"虞楠終于找回了聲音，"我是個騙子，
我欺騙了你全家...""你保護了自己。"溫景曜糾正道，"在那種情況下，
任何人都會做同樣的事。"虞楠搖頭，混亂的情緒在胸口翻騰："不，
你不明白...我甚至不知道自己是誰...這一年多我每天都在演戲...""那么現(xiàn)在，
"溫景曜突然靠近，近到虞楠能聞到他身上淡淡的香水味，"做一次真實的自己。告訴我，
你對我的感覺。"虞楠的嘴唇顫抖。他應(yīng)該否認(rèn)，應(yīng)該推開溫景曜，
應(yīng)該頭也不回地走向安檢口——但他做不到。因為在這一年多的偽裝生活中，唯一真實的，
就是他看向溫景曜時加速的心跳。"我...我不知道..."虞楠艱難地說，
"這一切太復(fù)雜了..."溫景曜嘆了口氣，從錢包里拿出一張照片，
遞給虞楠——是前幾天慶祝會上拍的全家福。照片上的"虞小楠"微笑著站在溫景曜身邊，
看起來像個幸福的女孩。"留著吧。"溫景曜說，"無論你選擇成為誰，都記住，
有人見過你最真實的樣子，并且...愛那個你。"虞楠接過照片，
手指輕輕撫過上面溫景曜的臉。他突然意識到，自己即將失去的不僅是一個棲身之所，