在我臥室那面墻，衣柜沉默地佇立著，和過去三百多個(gè)日夜并無不同。然而今天，
當(dāng)窗簾縫隙漏進(jìn)的晨光剛剛舔舐到地板，
一種異樣的、冰冷的輪廓便蠻橫地撞入了我的視野——就在衣柜右側(cè)，緊挨著它褪色的邊框，
一扇門突兀地生長(zhǎng)出來。它如此陌生，卻又帶著一種令人毛骨悚然的熟悉感。
深褐色的木質(zhì)門板，紋理粗礪得像是凝固的血液，上面沒有任何裝飾，
只有一截泛著幽冷金屬光澤的黃銅門把手，靜靜懸在齊腰的高度。門緊閉著，
像一張沉默而拒絕透露秘密的嘴。一股寒意，毫無預(yù)兆地從我的腳底板猛地竄起，
沿著脊椎一路尖叫著沖上后腦勺。我僵硬地站在床邊，睡衣被冷汗黏在背上。
目光死死釘在那扇門上，幾乎能聽到自己眼球在眼眶里干澀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
它是什么時(shí)候出現(xiàn)的？昨天？前天？不，昨晚我睡前關(guān)燈時(shí)，目光最后一次掃過這面墻，
那里分明只有一片空蕩蕩、熟悉得令人安心的墻壁，緊挨著衣柜，空無一物。
這堵墻的每一寸紋理，衣柜邊緣那點(diǎn)微小的油漆剝落，我都了如指掌。這扇門，
它根本不該存在。呼吸變得有些困難，喉嚨發(fā)緊。我猛地轉(zhuǎn)過身，
幾乎是踉蹌著沖出了自己臥室的門，拖鞋在冰涼的客廳瓷磚上發(fā)出急促而慌亂的拍打聲。
廚房里傳來水壺?zé)_的尖銳嘶鳴，還有煎蛋在鍋里滋滋作響的聲音。我的室友張明，
正背對(duì)著我，慢悠悠地晃著平底鍋?！皬埫?！”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦。
張明回過頭，臉上帶著剛起床的惺忪和一絲被打擾的不耐煩：“干嘛？大清早的，見鬼了？
”“我房間……”我咽了口唾沫，努力壓下喉嚨里的顫抖，
“我房間那面墻……衣柜旁邊……多了一扇門！你看到了嗎？什么時(shí)候裝的？”張明皺起眉，
眼神里先是困惑，隨即浮起一絲看神經(jīng)病般的警惕。他放下鍋，用毛巾擦了擦手，
慢吞吞地跟著我走回臥室門口。我屏住呼吸，心臟在肋骨后面瘋狂擂動(dòng)，手指緊緊掐著門框，
幾乎要嵌進(jìn)木頭里。他站在門口，
目光銳利地掃向我指著的方向——那扇深褐色的、沉默的門。他看了足足有十幾秒，
眉頭越擰越緊，然后極其緩慢地、帶著一種刻意強(qiáng)調(diào)的困惑，轉(zhuǎn)過頭看我。“李維，
”他的聲音很平靜，甚至帶上了一絲安撫的意味，但那安撫背后是冰冷的疏離，
“你說什么呢？哪來的門？”他抬手，清晰地指向那扇門所在的位置，“那不就是墻嗎？
一直就是墻啊。你是不是昨晚又加班太晚，眼花了？”他指了指自己的太陽穴，
動(dòng)作輕描淡寫，卻像一把冰冷的錐子刺進(jìn)我的大腦，“壓力太大了吧？或者做噩夢(mèng)還沒醒？
”他的眼神坦蕩、自然，甚至帶著一絲對(duì)我“小題大做”的無奈。
那里面沒有一絲一毫偽裝的痕跡。一種巨大的、冰水澆頭般的寒意瞬間攫住了我。
他不是在說謊。他是真的……看不見？還是……有什么東西，只讓我看見？我張了張嘴，
卻發(fā)不出任何聲音反駁。巨大的荒謬感和更深的恐懼攫住了我。難道真的是我？
是我的腦子出了問題？那扇門在晨光里靜靜矗立，門把手的黃銅光澤像一只冰冷的眼睛，
嘲弄著我的理智。張明搖搖頭，不再理會(huì)我，轉(zhuǎn)身回了廚房，嘴里還嘀咕著“雞蛋要糊了”。
煎蛋的香氣飄過來，混著水汽，本該是溫暖的日常氣息，此刻卻讓我胃里一陣翻滾。
臥室里只剩下我和那扇“不存在”的門。陽光斜斜地打在地板上，空氣里浮動(dòng)著微塵，
一切安靜得可怕，只有我胸腔里那顆失控的心臟在瘋狂地、孤獨(dú)地跳動(dòng)，撞擊著無形的囚籠。
門沉默著，像一個(gè)只為我準(zhǔn)備的陷阱?？謶窒裉俾?，勒得我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
張明那篤定而困惑的眼神像針一樣扎在腦子里——他看不見。只有我能看見。
這念頭本身就足以讓人瘋狂。那扇門，深褐色的，門板上木紋扭曲，黃銅把手幽幽反著光，
它像個(gè)活物一樣盤踞在那里，無聲地嘲笑著我的孤獨(dú)和脆弱。不行，不能這樣下去。
我必須做點(diǎn)什么，證明它的存在，或者……證明我的崩潰。
一個(gè)念頭在混亂中掙扎著浮出水面。我沖進(jìn)衛(wèi)生間，在洗漱臺(tái)最底下的抽屜里一陣亂翻。
指甲油瓶子互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。終于，
我找到了它——一瓶幾乎干涸的、顏色刺目如凝固鮮血般的猩紅指甲油。
這顏色本身就像一種不祥的預(yù)兆。我攥著那小小的玻璃瓶回到臥室，心臟在肋骨后面狂跳。
我擰開瓶蓋，一股刺鼻的化學(xué)溶劑氣味立刻彌漫開來。我深吸一口氣，
那味道嗆得我喉嚨發(fā)癢，卻奇異地帶來一絲病態(tài)的清醒。我蹲下身，
湊近那扇門與地板相接的角落，門框的木質(zhì)紋理在眼前放大。
我能感覺到門板散發(fā)出的、不屬于任何家具的微弱涼意，若有若無。手控制不住地顫抖，
指甲油的刷頭幾次差點(diǎn)戳到門框。我咬緊牙關(guān)，穩(wěn)住手腕，
用力將粘稠猩紅的液體涂刷在門框與墻壁相接的微小縫隙里。刷子劃過粗糙的木頭，
發(fā)出沙沙的輕響。鮮紅的痕跡像一道丑陋的傷疤，清晰地烙印在深褐色的門框邊緣，
異常醒目，帶著一種近乎挑釁的意味。完成了。我直起身，看著那道刺眼的紅色標(biāo)記，
仿佛看著一道對(duì)抗虛無的符咒。它就在那里，如此真實(shí)，如此具體。明天，只要它還在，
就能證明……證明什么？證明我的理智尚存？還是證明這扇門的惡意？那一晚，
我?guī)缀跻灰刮疵?。臺(tái)燈微弱的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗，但衣柜和那扇門所在的角落，
卻沉在更濃重的陰影里，像潛伏的巨獸。我裹緊被子，背對(duì)著那個(gè)方向，強(qiáng)迫自己閉上眼睛，
但每一次意識(shí)模糊，那扇深褐色的門和門把手上冰冷的黃銅光澤就清晰地撞入腦海。
耳朵里只剩下自己粗重的呼吸和血液沖刷耳膜的轟鳴，
任何一點(diǎn)細(xì)微的聲響——窗外樹葉的沙沙聲，暖氣管道偶爾的呻吟——都讓我驚跳起來，
疑神疑鬼地側(cè)耳傾聽，仿佛下一秒那扇門就會(huì)吱呀一聲打開。天光終于艱難地撕開夜幕。
當(dāng)?shù)谝豢|灰白的光線艱難地?cái)D過窗簾縫隙，刺入我酸澀的眼皮時(shí)，
我?guī)缀跏橇⒖虖拇采蠌椓似饋怼Ｐ呐K在胸腔里橫沖直撞，帶著一種近乎絕望的急切。
我甚至顧不上穿鞋，赤腳踩在冰冷的地板上，幾步就沖到那扇門前，
目光死死釘在昨天留下紅色標(biāo)記的角落。墻角空空如也。深褐色的門框邊緣干干凈凈，
光滑得如同被打磨過。昨天那道用力涂抹上去、刺目得如同傷口的猩紅指甲油，
消失得無影無蹤。沒有一絲殘留的痕跡，沒有刮蹭的印子，
仿佛那瓶猩紅的液體、我顫抖的手腕、以及那個(gè)試圖留下證據(jù)的瘋狂念頭，
都只是昨夜一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的噩夢(mèng)。一股冰冷的寒意瞬間凍結(jié)了我的血液，
從指尖一路蔓延到心臟。我僵在原地，像一尊被遺棄在寒冬里的石雕。
視線無法從那片空白的門框上移開，它像一張咧開的、無聲嘲笑的嘴。不是幻覺。
那指甲油的氣味還殘留在我的指尖。那粘稠的觸感……都無比真實(shí)。是誰？
是什么東西……在夜晚抹去了它？這念頭比門本身的存在更令人毛骨悚然。
一股強(qiáng)烈的惡心感猛地涌上喉頭，我踉蹌著沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶干嘔起來，胃里空空如也，
只有冰冷的恐懼在翻攪。第三天清晨，是被一種粘稠的、令人作嘔的鐵銹味喚醒的。
那氣味絲絲縷縷，頑固地鉆進(jìn)鼻腔，帶著一種陳舊的、屬于地下深處的陰冷腥氣。
心臟猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。我?guī)缀跏菨L下床的，
手腳并用地爬到那扇深褐色的門前。目光顫抖著落向門底。果然，
在那狹窄得幾乎可以忽略的門縫之下，一小攤粘稠的暗紅色液體正極其緩慢地向外暈染開來。
它像一條陰險(xiǎn)的毒蛇，悄無聲息地在地板上蜿蜒，