楔子：褪色的糖紙1998年深冬，市立醫(yī)院的走廊像被凍住的河流，慘白的燈光下，
蘇敏的影子被拉得細(xì)長。她盯著B超單上“單胎活產(chǎn)”的字跡，突然想起顧明遠(yuǎn)賭輸那晚，
攥著她的手腕往賭坊拖，妊娠紋在腹間裂開般痛，
他酒氣熏天的嘴里重復(fù)著：“母女子宮抵賬，穩(wěn)賺不賠?！碑a(chǎn)房傳來嬰兒啼哭的瞬間，
繳費(fèi)單在顧明遠(yuǎn)手中碎成雪花。蘇敏踉蹌著扶住墻壁，指甲摳進(jìn)掌心——這道傷口，
會和腹間的妊娠紋一樣，成為永不愈合的疤。護(hù)士抱著襁褓過來時，她聞到女兒身上的奶香，
混著產(chǎn)房的血腥，突然想起顧明遠(yuǎn)曾說過“想要個眼睛像星星的女兒”，
此刻那雙眼正濕漉漉地望著她，額角有粒淺褐色的痣，像顆蒙塵的星。
第一章 碎糖與鐵窗（2001·春，第一次撫養(yǎng)權(quán)官司）四月的陽光像塊褪色的黃手帕，
蔫蔫地鋪在區(qū)法院的臺階上。蘇敏蹲在花壇邊，用濕巾擦掉星遙鞋底的泥點(diǎn)，
三歲女孩的辮梢沾著蒲公英，在風(fēng)里輕輕晃。她聞到女兒頭發(fā)上的奶香，
混著自己身上的打印機(jī)碳粉味——昨夜趕工到凌晨三點(diǎn)，給某公司復(fù)印標(biāo)書，掙了五十塊。
“遙遙等會兒要聽話，”蘇敏捏了捏女兒的臉，指腹觸到柔軟的嬰兒肥，“不管誰抱你，
都要喊‘媽媽’，知道嗎？”星遙似懂非懂地點(diǎn)頭，眼睛盯著法院門口的糖葫蘆攤。
穿碎花裙的女人舉著草靶走過，紅果上的糖衣亮晶晶的，
像極了顧明遠(yuǎn)昨天在電話里說的“大白兔糖”。她拽了拽蘇敏的衣角：“爸爸會來嗎？
”蘇敏的手頓了頓，指甲掐進(jìn)掌心的舊傷——那是三天前整理證據(jù)時，被裁紙刀劃破的。
她擠出笑：“會來，遙遙乖。”法庭里的空氣帶著霉味，墻皮剝落的地方露出水泥底色，
像塊結(jié)疤。星遙數(shù)著天花板上的裂紋，突然被一聲拍桌聲嚇得一抖——顧明遠(yuǎn)闖了進(jìn)來，
頭發(fā)油得能照見人影，西裝袖口磨出毛邊，卻攥著把糖紙，橙黃色在灰暗的法庭里格外刺眼。
“遙遙！”他踉蹌著撲過來，酒氣混著煙味撲面而來，“爸爸給你帶糖了！
”星遙下意識往蘇敏身后躲，卻被顧明遠(yuǎn)抓住手腕。糖紙?jiān)谒矍罢归_，露出奶白色的糖塊，
和電視廣告里的一模一樣。她想起幼兒園小朋友炫耀的“爸爸買的糖”，舌尖泛起渴盼，
卻聽見蘇敏急促的呼吸聲，噴在她后頸上?！胺砰_她！”蘇敏的聲音像繃到極致的弦。
星遙看見母親從帆布包里掏出個牛皮紙袋，紙張摩擦聲中，
一張泛黃的紙飄落在地——日期是1998年12月24日，金額欄寫著“母女子宮抵賬”，
右下角有團(tuán)褐色污漬，像片干涸的血跡。“反對！”顧明遠(yuǎn)的律師跳起來，
“這張借條沒有法律效力！”法官敲了敲法槌，聲音像塊生銹的鐵：“原告請說明證據(jù)來源。
”蘇敏彎腰撿起借條，指尖撫過污漬：“這是1998年12月24日，
被告在‘鴻運(yùn)賭坊’寫下的，當(dāng)時我懷孕七個月，他說‘用母子抵賬’，被我搶下來的。
”她卷起袖子，露出小臂上的淤青——雖已淡成青黃色，仍觸目驚心，“這是他那天打的。
”星遙突然想起昨夜，蘇敏在臺燈下縫補(bǔ)圍裙，影子投在墻上晃啊晃。她想去幫忙，
卻被母親哄去睡覺，臨睡時看見母親的手在發(fā)抖，指腹貼著創(chuàng)可貼，滲出點(diǎn)血。
原來那些“被紙割的”傷口，都是爸爸打的。顧明遠(yuǎn)突然笑了，
糖塊塞進(jìn)星遙嘴里：“小丫頭片子，知道什么是抵賬嗎？
你媽就是嫉妒我要再婚——”“反對！被告涉嫌誘導(dǎo)證人！”蘇敏的律師拍桌而起。
星遙被糖塊硌得牙疼，甜味里混著股怪味，像顧明遠(yuǎn)身上的煙酒氣。她想吐出來，
卻看見蘇敏眼里的淚光，突然想起母親說過“在法庭要乖”，于是緊緊閉住嘴，
任由唾液把糖塊泡軟。法官再次敲槌，震得星遙耳膜發(fā)疼。顧明遠(yuǎn)被法警按住時，
糖紙撒了一地，有張飄到她腳邊，背面印著“上海冠生園”的字樣。她彎腰撿起，
發(fā)現(xiàn)糖紙邊緣參差不齊，像被牙齒咬過——原來爸爸的糖，是咬開包裝后省下的。
“下面請證人發(fā)言?！狈ü俚穆曇魝鱽?。蘇敏蹲下來，雙手扶住星遙的肩，
拇指摩挲著她的鎖骨——這是母女倆的暗號，表示“別怕”。星遙抬頭，
看見母親眼底的紅血絲，和昨夜熬夜時一樣。
她突然想起幼兒園老師說的“誠實(shí)的孩子會被星星獎勵”，于是張開嘴，
把化了一半的糖塊吐在掌心里?！鞍职值奶恰??！彼搪暷虤獾卣f，把糖塊遞給法官，
“媽媽的糖甜，是橘子味的?！狈ㄍダ镯懫鸺?xì)碎的笑聲，顧明遠(yuǎn)的臉漲成豬肝色。
蘇敏別過臉，肩膀微微發(fā)抖，星遙知道，那是她在哭。她想伸手替母親擦淚，
卻被法警抱到證人席，只能隔著人群，看見母親舉起借條時，袖口的創(chuàng)可貼又滲出血來。
法槌落下的瞬間，星遙聽見顧明遠(yuǎn)罵“賤丫頭”，糖塊在掌心黏成一團(tuán)，像團(tuán)化了的泥。
蘇敏沖過來抱住她，身上有股淡淡的消毒水味——那是她在醫(yī)院做護(hù)工兼職時染上的。
星遙把糖紙塞進(jìn)母親口袋，指尖觸到里面的硬幣，硌得生疼——那是今天的早餐錢，
被母親省下來，給她買了袋牛奶。走出法院時，陽光突然變刺眼了。星遙抬頭，
看見梧桐葉間漏下的光斑，像撒了一地碎糖。顧明遠(yuǎn)被押上警車，車窗搖下，
他沖她喊：“顧星遙，你這輩子都別想認(rèn)我！”蘇敏捂住她的耳朵，可那些話還是鉆了進(jìn)來。
星遙攥緊口袋里的糖紙，突然想起蘇敏講的睡前故事——被巫婆詛咒的公主，
只要吃到真愛之吻就會得救。她低頭看看掌心里的糖渣，覺得自己像那個公主，只是吻她的，
不是王子，而是母親帶血的指紋?！皨寢?，”她扯了扯蘇敏的圍裙，“以后我不吃糖了。
”蘇敏愣了愣，蹲下來替她理了理歪掉的發(fā)卡：“遙遙想吃什么，媽媽都給你買。
”星遙望著母親眼角的細(xì)紋，突然踮腳，在她唇上親了親：“我要媽媽的橘子糖。
”四月的風(fēng)掀起蘇敏的藍(lán)布圍裙，星遙看見母親笑了，眼淚卻落下來，砸在她手背上，
比糖紙還涼。遠(yuǎn)處的糖葫蘆攤傳來叫賣聲，她攥緊手里的碎糖紙，
覺得自己忽然長大了——因?yàn)樗?，有些甜，比糖更珍貴。
第二章 星芒與墨漬（2006·夏，第二次撫養(yǎng)權(quán)官司）六月的暴雨砸在法庭的玻璃上，
像無數(shù)只透明的手在抓撓。蘇敏坐在原告席，白襯衫第三顆紐扣松了線，
她下意識去捏鎖骨——這是星遙三歲時養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)緊張，女兒就會摩挲這里，
奶聲說“媽媽的星星痣會發(fā)光”。此刻，痣被汗水洇得發(fā)暗，
像朵快枯萎的小花開在蒼白的皮膚上?！霸嬖率杖?300元，
要負(fù)擔(dān)房租、學(xué)費(fèi)、老人贍養(yǎng)費(fèi)——”顧明遠(yuǎn)的律師推了推眼鏡，鏡片反光遮住眼神，
“這樣的經(jīng)濟(jì)條件，如何保證孩子的教育質(zhì)量？”星遙攥著滿分試卷站在證人席，
校服袖口的星星繡紋被雨水洇開，露出底下的針腳——那是蘇敏用了三個夜班縫的，
針尖扎破七次手指，在臺燈下把血珠抹在布料上，笑說“遙遙的星星沾了媽媽的血，更亮”。
她掀起母親的袖口，結(jié)痂的擦傷間嵌著碳粉，這是上周在復(fù)印店打工時，
被A4紙割出的傷口：“媽媽每天要印500張紙，晚上回家還要幫我復(fù)習(xí)功課。
”法庭后排傳來竊笑，星遙看見顧明遠(yuǎn)的現(xiàn)任妻子涂著紅色指甲油，懷里抱著兩歲的兒子，
小男孩正在啃金鐲子，發(fā)出“咯咯”的笑聲。那鐲子她認(rèn)得，
是顧明遠(yuǎn)去年賭贏了一筆錢后買的，而蘇敏的首飾盒里，只有枚褪色的銀戒指，
是結(jié)婚時花五十塊買的?！氨桓嬉言倩椋芴峁┓€(wěn)定的家庭環(huán)境?！甭蓭熇^續(xù)道，
“據(jù)鄰居證言，原告常加班至深夜，孩子獨(dú)自在家，存在安全隱患?！碧K敏的指甲摳進(jìn)掌心，
指甲縫里還沾著昨晚幫人抄書的藍(lán)黑墨水。她想開口反駁，
卻聽見星遙突然說：“媽媽在家門口裝了攝像頭，每天睡前都會檢查三遍門鎖。
”小女孩從口袋里掏出個鑰匙扣，上面掛著個迷你警報(bào)器，“這是媽媽買的，按一下就會響。
”休庭時，暴雨突然轉(zhuǎn)急。星遙蹲在操場角落擦校服上的墨水，深藍(lán)的汁液滲進(jìn)布料，
散發(fā)出刺鼻的氣味。后桌男生王浩站在三步外，手里還攥著空墨水瓶：“沒爸的野孩子，
配和我們一班？你爸都把你賣了！”她的睫毛上掛著雨水，分不清是淚還是雨。
想起今早蘇敏在廚房熬粥，咳嗽聲壓得很低，卻還是驚醒了她。母親說“只是感冒”，
但她看見垃圾桶里的紙巾，沾著淡粉色的血跡?！巴鹾?！”班長林小雨跑過來，推開男生，
“老師說不許欺負(fù)同學(xué)！”她掏出濕巾，幫星遙擦墨水，“我媽媽會洗墨水漬，
明天幫你帶干凈的校服來?！毙沁b搖頭，
摸向口袋里的星星貼紙——那是蘇敏昨夜在夜市買的，十塊錢三十張，
母親說“遙遙考了第一，值得獎勵”。貼紙邊緣有些毛邊，像蘇敏給她織的圍巾線頭，
雖不精致，卻暖融融的。法庭再次開庭時，蘇敏提交了新證據(jù)：一本泛黃的記賬本，
每筆開支都寫得工工整整，
“星遙學(xué)費(fèi)300元”“復(fù)印店押金200元”“治咳嗽藥15元”。最后一頁夾著張收據(jù)，
是星遙參加奧數(shù)班的報(bào)名費(fèi)，金額欄寫著“800元”，
備注欄有蘇敏的字跡：“借同事張姐的，下月還?！薄拔颐刻齑蛉莨ぁ！碧K敏的聲音發(fā)顫，
卻很清晰，“早上在早餐店包包子，中午去超市理貨，晚上在復(fù)印店加班。但我保證，
星遙的作業(yè)我都會檢查，她的每一場家長會我都沒缺席過?！毙沁b望著母親額角的汗珠，
順著發(fā)絲滑進(jìn)衣領(lǐng)。她想起昨夜，蘇敏趴在桌上整理證據(jù)，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，
最后趴在文件上睡著了，手里還攥著紅筆，在顧明遠(yuǎn)的賭債記錄上畫圈。
那時她偷偷給母親蓋上毯子，看見月光落在母親的白發(fā)上，像撒了把鹽。法槌落下時，
顧明遠(yuǎn)摔門而去，震得墻上的標(biāo)語“公正司法”輕晃。星遙追上他，
想把作業(yè)本還給他——那是上周他假裝關(guān)心，塞給她的，里面夾著張彩票。但他頭也不回，
西裝褲腳濺著泥點(diǎn)，和蘇敏補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙一樣灰撲撲的?！斑b遙，”蘇敏撐著傘走來，
傘骨斷了一根，用鐵絲纏著，“媽媽給你買了新校服。”塑料袋里的布料透著淡藍(lán)，
袖口別著枚星星貼紙，和星遙口袋里的一模一樣。蘇敏的手指在傘骨上蹭了蹭，
指尖沾著鐵銹：“夜市的李姐幫著繡的，她說星星能驅(qū)邪?！毙沁b摸著校服上的星星，
突然聞到蘇敏身上有股奇怪的香味——不是打印機(jī)的碳粉，也不是醫(yī)院的消毒水，
而是一種甜膩的、廉價的香水味。她抬頭，看見母親耳后有塊淡紅的印子，像被什么蹭過，
突然想起今早路過復(fù)印店時，看見顧明遠(yuǎn)的現(xiàn)任妻子從店里出來，香水味和蘇敏身上的一樣。
“媽媽，”她攥緊校服，“你的手還疼嗎？”蘇敏一愣，忙把右手藏到背后：“不疼，
早就結(jié)痂了?！钡沁b還是看見，那道傷口比昨天更深了，滲出的血珠把創(chuàng)可貼染成粉色，
像朵倔強(qiáng)的小花開在蒼白的腕間。暴雨漸歇，陽光從云層里漏出來，
在蘇敏的藍(lán)布圍裙上織出金線。星遙望著母親的背影，突然發(fā)現(xiàn)她的肩膀比去年窄了些，
像株被風(fēng)雨壓彎的稻穗，卻仍努力托著沉甸甸的谷粒。遠(yuǎn)處，顧明遠(yuǎn)的轎車碾過積水，
濺起的水花打濕了星遙的褲腳。她摸出書包里的布偶“星星”，那是蘇敏用舊襪子做的，
眼睛是兩粒黑紐扣。布偶身上還沾著復(fù)印紙的碎屑，她輕輕拍掉，
聽見蘇敏說：“明天媽媽早點(diǎn)下班，給你做糖醋排骨?！毙沁b點(diǎn)頭，
把布偶塞進(jìn)新校服的口袋。她知道，有些傷口會愈合，
有些星星永遠(yuǎn)亮著——比如母親袖口的星，比如她心里，怎么也滅不了的光。
第三章 拆遷與謊言（2012·秋，第三次撫養(yǎng)權(quán)官司）十月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過巷口，
顧明遠(yuǎn)的皮鞋踩過落葉堆，發(fā)出細(xì)碎的脆響。星遙在教室門口看見他時，
他正對著玻璃調(diào)整金鏈子，陽光穿過吊墜上的“招財(cái)進(jìn)寶”字樣，在地面投下扭曲的光斑，
像極了賭坊里閃爍的輪盤?！斑b遙，”他的聲音帶著不自然的親昵，“你奶想你，
周末跟爸回家住吧，給你做紅燒肉。”星遙攥緊書包帶，
聞到他身上混著的酒氣與廉價發(fā)膠味。他的襯衫領(lǐng)口泛著油光，和蘇敏補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙一樣，
沾著生活的褶皺。她想起昨夜，蘇敏在廚房熬中藥，霧氣氤氳中，母親說：“拆遷款下來后，
給遙遙換個新書桌?！狈ㄍダ飶浡f木料的霉味，顧明遠(yuǎn)的母親拄著拐杖走上證人席，
圍巾是星遙去年織的，藏藍(lán)色毛線間雜著幾根白發(fā)，像她鬢角的霜。老人的手在發(fā)抖，
指甲修剪得很短，指腹有洗不掉的洗衣液味道——那是蘇敏每周幫她洗的衣服。
“我兒媳婦是老師，”她的聲音像片風(fēng)干的葉子，“能教遙遙彈鋼琴，
敏敏連五線譜都不認(rèn)識……”星遙盯著奶奶的拐杖頭，那是蘇敏用舊毛線裹的，
怕老人冬天扶著冷。拐杖底端的橡膠墊磨得薄了，露出木質(zhì)紋理，
像極了蘇敏的鞋底——她的皮鞋跟已經(jīng)斷過三次，每次都用鐵絲纏著繼續(xù)穿。
“請?jiān)娉鍪痉醋C。”法官的聲音打斷思緒。蘇敏打開文件夾，
里面掉出張泛黃的照片——2010年顧母七十大壽，星遙站在中間，
手里舉著“壽”字剪紙，顧明遠(yuǎn)醉醺醺地搭著她的肩，領(lǐng)帶歪在一邊，
身后的墻上用紅筆寫著“戒賭”二字，墨跡被水洇開，像團(tuán)未干的血。
“被告母親每月贍養(yǎng)費(fèi)，均來自‘萬盛借貸’公司轉(zhuǎn)賬?！碧K敏調(diào)出銀行流水，
指尖劃過“2012年8月20日 3000元”的記錄，“這家公司涉嫌非法放貸，
而被告本人，上周因賭球被治安拘留?！鳖櫮傅哪樛蝗粷q紅，
拐杖重重敲在地面：“那是明遠(yuǎn)說給遙遙的零花錢！
他說……他說……”“他說拿拆遷款翻本，就給您換股骨頭，對嗎？”星遙突然開口，
聲音清亮。她從書包里掏出個紅封皮的存折，“奶奶，這是您上次給我的紅包，
里面的存折我沒要?！狈ㄍダ镯懫鸪闅饴?。顧母盯著存折，嘴唇發(fā)抖：“遙遙，
奶奶不是……”“我知道?！毙沁b走上前，握住老人粗糙的手，觸感像蘇敏洗得發(fā)毛的毛巾，
“去年冬天您摔斷腿，是我媽背著您去的醫(yī)院，交完住院費(fèi)后，她在走廊坐了整整一夜。
”記憶突然閃回——那個雪夜，蘇敏的圍巾上結(jié)著冰碴，回家后發(fā)了三天高燒，
卻騙她說是“吃壞了肚子”。星遙半夜起來喝水，看見母親跪在洗衣機(jī)前，
用手搓洗沾著嘔吐物的褲子，月光把她的影子壓得很扁，像片被踩進(jìn)泥里的落葉。
顧明遠(yuǎn)突然站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響：“你個吃里扒外的東西！我可是你爸！
”星遙轉(zhuǎn)身，看見他額角暴起的青筋，和蘇敏每次熬夜后的一樣。
他的西裝口袋露出半截彩票，號碼欄被涂得模糊，像團(tuán)揉皺的人生。
她想起蘇敏的病歷——上周她幫母親收拾房間時，在米缸里發(fā)現(xiàn)的，
“胃竇腺癌 晚期”的字樣下，用鉛筆寫著“遙遙學(xué)費(fèi)優(yōu)先”?！氨桓嫔嫦觽卧熳C據(jù)！
”蘇敏的律師舉起份文件，“所謂‘祖孫親緣鑒定’，
是用原告女兒小時候的胎發(fā)和被告現(xiàn)任妻子的頭發(fā)偽造的?！狈ㄍダ镎ㄩ_議論聲。
顧明遠(yuǎn)的現(xiàn)任妻子尖叫著站起來，紅指甲指向蘇敏：“你算計(jì)我們！”蘇敏沒有看她，
只是盯著顧明遠(yuǎn)，目光像根生銹的針：“你以為我會像以前一樣任你擺布？”她的聲音很輕，
卻帶著十年未有的鋒利，“我找了私家偵探，你在郊區(qū)養(yǎng)的情婦，還有你轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的記錄，
我都有備份。”星遙看見顧明遠(yuǎn)的喉結(jié)劇烈滾動，金鏈子隨著呼吸起伏，像條瀕死的魚。
她想起蘇敏教她的話：“面對謊言，要像拆毛衣一樣，一根一根抽絲剝繭?！贝丝?，
她終于明白，母親的堅(jiān)強(qiáng)，是用無數(shù)個深夜的眼淚織成的。休庭時，顧母拉住星遙，
往她手里塞了顆水果糖：“是你小時候愛吃的橘子味?！碧羌堃呀?jīng)褪色，邊角磨出毛邊，
像極了蘇敏給她補(bǔ)的第一雙襪子。老人的眼角掛著淚，皺紋里積著愧疚：“別怪你爸，
他小時候窮怕了……”星遙剝開糖紙，橘子味混著潮濕的霉味。她想起蘇敏說過，
奶奶曾偷偷塞給她壓歲錢，被顧明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)后搶走，還罵老人“吃里扒外”。糖塊在舌尖化開，
甜得發(fā)苦，她突然想起蘇敏的橘子糖——那是用超市臨期的水果做的，
卻永遠(yuǎn)帶著陽光曬過的味道。“奶奶，”她把糖紙折成小船，放進(jìn)老人手里，“下次來看您，
給您帶新圍巾，您上次說想要棗紅色的?！鳖櫮搞蹲?，手指摩挲著紙船，
像摸著星遙小時候的頭發(fā)。遠(yuǎn)處，顧明遠(yuǎn)正在和律師爭吵，西裝外套搭在臂彎里，
露出里面洗得發(fā)白的背心，和蘇敏的舊秋衣一樣，沾著歲月的痕跡。走出法院時，
秋風(fēng)卷起拆遷通知，邊角在蘇敏的藍(lán)布圍裙上拍打出細(xì)碎的響。
星遙看見母親偷偷把藥片塞進(jìn)嘴里，
是她熟悉的鋁箔包裝——那是她幫蘇敏從醫(yī)院藥房拿的止痛藥，
說明書上寫著“癌癥患者慎用”?！皨專彼傺b沒看見，指著天上的雁群，
“它們要飛去南方了?！碧K敏抬頭，陽光穿過她稀疏的發(fā)頂，照見新生的白發(fā)。
她的手輕輕搭在星遙肩上，比去年重了些，像片終于落地的葉子：“遙遙，等拆遷款下來，
媽帶你去看海，你不是總說想看真正的星星嗎？”星遙點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她知道，
母親說的“星星”，是海邊的星空，而她心里的星星，
一直都在——在蘇敏補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙上，在法庭證人席的證詞里，
在每一個她以為母親沒看見的深夜，自己偷偷復(fù)習(xí)功課的臺燈下。
遠(yuǎn)處的拆遷工地傳來推土機(jī)的轟鳴，像某種巨獸的低吟。星遙攥緊蘇敏的手，
感覺到母親掌心里的繭，和自己握筆的地方一樣厚。她突然明白，有些謊言是為了保護(hù)星光，
有些真相需要用一生去原諒，但此刻，她們的手緊緊相握，便是對抗世界的全部力量。
第四章 血與通知書（2018·夏，第四次撫養(yǎng)權(quán)官司）高考首日的蟬鳴像團(tuán)火，
炙烤著市三中的鐵門。星遙站在警戒線外，手心的準(zhǔn)考證被汗水洇濕，
照片上的自己穿著蘇敏改的白襯衫，領(lǐng)口別著枚星星胸針——那是母親用舊窗簾鉤改的，