一、萬歷二年的忠州春色
明萬歷二年的春天,忠州城被包裹在一片濕漉漉的霧靄里。長(zhǎng)江如一條蒼青色的巨蟒,自西向東劈開川蜀的層巒疊嶂,在忠州城南甩出一道雄渾的弧線,江水拍打著嶙峋的礁石,濺起的水汽漫過碼頭邊林立的商船,將半城的吊腳樓都洇染得迷離朦朧。秦家位于城北的高崗上,一院青瓦白墻的宅邸半掩在蒼翠的柏樹林中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,恰似水墨畫里用淡墨皴出的一角屋檐,透著幾分儒生之家的清寂,又隱隱藏著些不與尋常的硬朗。
此刻正是谷雨時(shí)節(jié),院中的幾株辛夷開得潑潑灑灑,粉白的花瓣上凝著水珠,風(fēng)一吹,便簌簌落了滿階。秦葵負(fù)手站在書房窗前,望著庭院里被雨水沖刷得愈發(fā)青翠的芭蕉葉,眉頭卻微蹙著。他年近不惑,一身半舊的青布儒衫洗得發(fā)白,襯得面色有些清癯,唯有一雙眼睛亮得驚人,瞳仁深處似藏著星子,偶爾掠過一絲與書生氣質(zhì)相悖的銳利。書案上攤著一卷《春秋左傳》,朱筆圈點(diǎn)處尚帶著濕氣,卻被他忘在了一旁。
“老爺,夫人怕是快了……”門外傳來老管家秦忠的聲音,帶著幾分小心翼翼的恭敬。
秦葵“嗯”了一聲,并未回頭。他的思緒飄得很遠(yuǎn),仿佛又回到了二十年前——那時(shí)他還是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?,隨父親在松潘邊鎮(zhèn)效力,鐵馬冰河的歲月里,父親常指著地圖上的蜀地說:“秦家世居忠州,若天下太平,便做耕讀傳家的本分人;若烽煙再起,須得有人執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷。”后來父親戰(zhàn)死,他遵遺命歸鄉(xiāng),埋了盔甲,捧起書卷,娶了城南望族之女馬氏,以為此生便將在筆墨紙硯間消磨,卻不料這顆沉寂多年的心,近來卻總被一種莫名的躁動(dòng)撩撥著。
窗外的雨漸漸停了,一只畫眉在濕漉漉的樹枝上啼了幾聲,聲音清脆如洗。秦葵深吸一口氣,空氣中彌漫著泥土和草木的腥甜氣息。他知道,妻子腹中的孩子即將臨盆,這已是他們的第二個(gè)女兒。在這“不孝有三,無后為大”的世道,連生兩女,莫說族人議論,便是他自己,心中也難免有些沉甸甸的。只是他隱隱覺得,這個(gè)未出世的孩子,或許會(huì)有些不同。
二、啼聲震屋的幼麒
日頭偏西時(shí),內(nèi)院忽然傳來穩(wěn)婆驚喜的呼喊:“生了!生了!是位千金!”
秦葵心中一動(dòng),快步向內(nèi)院走去。產(chǎn)房外彌漫著濃重的草藥味和血腥氣,丫鬟們端著血水進(jìn)出,臉上卻帶著異樣的興奮。他剛走到廊下,便聽見一聲響亮的啼哭沖破房門,那哭聲不似尋常嬰兒的軟糯,而是帶著一股不容置疑的剛勁,像劈開云層的響雷,震得廊下的銅鈴都輕輕晃動(dòng)起來。
“好響亮的嗓門!”穩(wěn)婆抱著一個(gè)襁褓走出來,滿臉堆笑,“老爺您瞧,這女娃娃生得虎頭虎腦,將來定是個(gè)有福氣的!”
秦葵俯身望去,只見襁褓中的嬰兒皮膚泛紅,眉眼尚未長(zhǎng)開,卻緊緊攥著兩只小拳頭,其中一只拳頭還微微揚(yáng)起,像是握著什么兵器。最讓他心驚的是那雙眼睛——此刻正努力地睜著一條縫,黑亮的瞳仁里竟透著一股與嬰兒極不相稱的銳氣,仿佛在審視這個(gè)剛剛闖入的世界。
他鬼使神差地伸出手指,輕輕碰了碰嬰兒的小手。那小手猛地一握,力氣大得出奇,竟將他的食指攥得生疼。秦葵心中劇震,仿佛有一道閃電劈開了混沌的思緒。他想起父親臨終前的話,想起自己藏在密室里的那些兵書甲胄,想起昨夜夢(mèng)中那柄在烈焰中鍛造的白桿槍——難道……
“老爺?”穩(wěn)婆見他神色古怪,試探著喚了一聲。
秦葵猛地回過神,看著嬰兒依舊緊攥的拳頭,又想起那聲震屋瓦的啼哭,一股熱血陡然沖上頭頂。他哈哈大笑起來,笑聲洪亮,驚飛了樹上的宿鳥?!昂茫『靡粋€(gè)女娃娃!”他伸手接過嬰兒,動(dòng)作卻格外輕柔,低頭看著她皺巴巴的小臉,眼中閃過一絲決斷,“此女當(dāng)執(zhí)干戈,保家衛(wèi)國(guó)!就叫她……良玉!秦良玉!”
“良玉?”穩(wěn)婆愣了一下,這名字太過剛硬,不似女子常用的“蘭”“蕙”之類。
秦葵卻不理會(huì)旁人的詫異,抱著女兒轉(zhuǎn)身走向書房。他小心翼翼地將她放在書案旁的軟榻上,自己則走到書架后,推開了一道隱蔽的暗門。暗門后是一間狹小的密室,空氣中彌漫著陳舊的木香和淡淡的鐵銹味。墻角堆著幾副陳舊的盔甲,蛛網(wǎng)上掛著灰塵,中央的木架上,則整齊地?cái)[放著幾卷用牛皮包裹的兵書,最上面一卷,赫然是《吳子兵法》。
他取下《吳子兵法》,回到書案前,小心翼翼地翻開。書頁泛黃,邊角磨損,顯然被人反復(fù)翻閱過。秦良玉似乎感應(yīng)到了什么,原本安靜的她又輕輕啼哭起來,小腦袋在軟榻上轉(zhuǎn)動(dòng)著,小鼻子翕動(dòng)著,仿佛在嗅聞書中的墨香。
“你看,”秦葵對(duì)著女兒喃喃自語,眼中是從未有過的熾熱,“‘凡兵有四機(jī):一曰氣機(jī),二曰地機(jī),三曰事機(jī),四曰力機(jī)。’你這啼聲,便是‘氣機(jī)’旺盛啊……”
三、打破禮教的儒生
秦良玉的出生,像一塊投入靜水的石頭,在忠州城激起了不大不小的漣漪。
秦家雖為儒生之家,卻因祖上曾為武將,在忠州也算有些根基。秦葵娶的又是城南馬氏之女,門當(dāng)戶對(duì)。頭胎生了女兒,眾人尚覺正常,如今二胎又是女兒,且取名“良玉”這般剛硬,難免引來議論。
“秦葵怕是讀書讀傻了,給女兒取個(gè)男人名字,還說什么‘當(dāng)執(zhí)干戈’,真是笑話!”
“就是,女子無才便是德,將來嫁個(gè)好人家才是正途,學(xué)那些舞刀弄槍的做什么?”
這些話傳到秦葵耳中,他只是置若罔聞。他不顧妻子馬氏的擔(dān)憂和族老的勸阻,做出了一個(gè)更令人震驚的決定——親自教授秦良玉文武之道。
“老爺,”馬氏坐在鏡前,看著丈夫?qū)⒁桓笨s小的弓箭放在女兒的搖籃邊,終于忍不住開口,“良玉是個(gè)女孩子,將來要學(xué)的是女紅、詩書,怎能讓她舞槍弄棒?傳出去,別人會(huì)怎么說我們秦家?”
秦葵正在擦拭一把竹制的小槍,聞言動(dòng)作一頓,轉(zhuǎn)過身來,目光溫和卻堅(jiān)定:“夫人,你還記得我父親是怎么死的嗎?松潘之戰(zhàn),為護(hù)糧道,中箭身亡。我秦家世代受國(guó)恩,雖隱居鄉(xiāng)野,卻不能忘了本分。如今世道看似太平,可北邊的韃靼、南邊的土司,哪一處不是隱患?若有一日烽煙再起,難道要指望那些空談?wù)`國(guó)的書生去保家衛(wèi)國(guó)嗎?”
他走到搖籃邊,看著正在啃咬手指的秦良玉,眼中滿是柔情:“良玉這孩子,天生異稟,我觀其眼神、聽其啼哭、感其手勁,絕非池中之物。若因她是女子,便將她困于閨閣之中,豈不是暴殄天物?古人云‘誰說女子不如男’,冼夫人、平陽昭公主,哪一個(gè)不是巾幗英雄?我秦葵雖為儒生,卻不愿做那迂腐之人?!?/p>
馬氏看著丈夫眼中不容置疑的光芒,又看看女兒那雙烏溜溜、仿佛能看透人心的眼睛,到了嘴邊的勸阻又咽了回去。她知道丈夫的脾氣,一旦決定的事,九頭牛也拉不回來。況且,不知為何,她看著這個(gè)二女兒,心中也隱隱覺得,或許丈夫是對(duì)的。
于是,從秦良玉三歲起,她的人生便與尋常女子截然不同。
當(dāng)同齡的女孩們?cè)谀赣H膝下學(xué)繡花鳥時(shí),她跟著父親和兄長(zhǎng)們?cè)谕ピ豪镌R步,小小的身子穩(wěn)穩(wěn)地站在青石板上,額頭上布滿汗珠,卻咬著牙不肯吭聲;當(dāng)兄長(zhǎng)們?cè)跁坷镎b讀“關(guān)關(guān)雎鳩”時(shí),她卻捧著一本圖畫版的《孫子兵法》,指著上面的戰(zhàn)陣圖問父親:“爹爹,為什么‘置之死地而后生’?要是真死了怎么辦?”
秦葵總是耐心解答,有時(shí)甚至?xí)岢雒苁依锏目缀捅鳎o她講解構(gòu)造和用法。他特意請(qǐng)了鐵匠,用白蠟?zāi)緸樗蛟炝艘槐s小的槍桿,槍頭是鈍鐵所制,專為她練習(xí)使用。
良玉的兄長(zhǎng)秦邦屏、秦邦翰,弟弟秦民屏起初有些不服,覺得妹妹搶了他們的風(fēng)頭,還常常故意在她練槍時(shí)搗亂。但良玉從不哭鬧,只是默默加練,有時(shí)趁兄長(zhǎng)們不注意,偷偷觀察他們的動(dòng)作,然后在夜里躲在被子里偷偷比劃。
有一次,邦屏故意將她的小槍藏了起來,良玉找了半天沒找到,卻沒有告訴父親。第二天清晨,她拿著一根樹枝當(dāng)槍,依舊在庭院里練習(xí)刺擊。秦葵看在眼里,心中既心疼又欣慰。他沒有去責(zé)罰邦屏,只是把四個(gè)孩子叫到一起,讓良玉和邦屏“切磋”一番。
那時(shí)良玉不過五歲,邦屏已經(jīng)八歲,人高馬大。邦屏仗著力氣大,揮舞著木劍便沖了過來。良玉不慌不忙,想起父親教的“避其鋒芒,擊其惰歸”,側(cè)身躲過,手中的樹枝順勢(shì)一挑,正好打在邦屏的手腕上。邦屏吃痛,木劍“哐當(dāng)”落地。
“好!”秦葵撫掌大笑,“良玉,做得好!用兵之道,不在蠻力,而在巧勁,在心智!”
邦屏羞得滿臉通紅,從此再也不敢小覷這個(gè)妹妹。而良玉也通過這次“較量”,在兄長(zhǎng)們心中樹立了威信,此后他們練槍習(xí)箭,再也少不了她的身影。
四、密室里的兵書與夢(mèng)想
秦家的密室,成了秦良玉最向往的地方。
那扇隱蔽的暗門后,仿佛藏著另一個(gè)世界??諝庵袕浡f皮革和鐵銹的味道,卻讓她感到無比親切。墻角的盔甲雖然蒙著灰塵,卻依舊能看出當(dāng)年的威嚴(yán),尤其是那副刻著“秦”字的柳葉鎖子甲,在昏暗的光線下閃著冷冽的光。
秦葵常常帶著她進(jìn)入密室,給她講解兵書戰(zhàn)策。他從不因?yàn)樗呛⒆佣笱?,總是用最淺顯的語言,將深?yuàn)W的兵法原理講得清清楚楚。
“良玉你看,”秦葵展開一幅古舊的地圖,上面用朱砂標(biāo)注著山川關(guān)隘,“這是蜀地的地形圖。蜀道難,難于上青天,但也正因如此,這里易守難攻。當(dāng)年諸葛亮六出祁山,便是看中了蜀地的地理優(yōu)勢(shì)。”
良玉趴在地圖旁,小手指著上面蜿蜒的線條,好奇地問:“爹爹,諸葛亮真的很厲害嗎?他的‘八陣圖’真的能困住十萬兵嗎?”
“陣法之妙,存乎一心。”秦葵摸著她的頭,眼中帶著贊賞,“八陣圖的精髓,不在于形式,而在于根據(jù)地形、敵情靈活變化。就像你用樹枝挑落兄長(zhǎng)的木劍,靠的不是力氣,而是看準(zhǔn)了他的破綻。”
有時(shí),秦葵會(huì)取出一把銹跡斑斑的鉤鐮槍,給她演示當(dāng)年先祖在山地作戰(zhàn)時(shí)的技巧。“白蠟?zāi)镜臉寳U,韌性最好,不易折斷。槍頭帶鉤,既可刺殺,又可鉤絆敵人馬腿?!彼贿呎f,一邊做出幾個(gè)利落的動(dòng)作,雖然年近不惑,身手卻依舊矯健。
良玉看得入了迷,小手緊緊握著自己的白蠟小槍,模仿著父親的姿勢(shì)。她發(fā)現(xiàn),密室里的每一件物品,似乎都在講述著一個(gè)金戈鐵馬的故事,那些故事像種子一樣,播撒在她幼小的心田里,生根發(fā)芽。
有一次,她趁父親不在,偷偷溜進(jìn)密室。她踮起腳尖,費(fèi)力地取下架子上的《吳子兵法》,雖然很多字還不認(rèn)識(shí),但她喜歡撫摸那些粗糙的書頁,仿佛能感受到上面殘留的體溫和氣息。她翻開書,看到里面用朱筆圈出的句子:“凡兵戰(zhàn)之場(chǎng),立尸之地,必死則生,幸生則死?!?/p>
她似懂非懂,卻覺得心中有什么東西被觸動(dòng)了。她想起父親常說的“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”,想起兄長(zhǎng)們練習(xí)時(shí)喊出的“殺賊”聲,一股難以言喻的豪情在她胸中激蕩。她握緊了小拳頭,暗暗對(duì)自己說:“良玉,你將來一定要像爹爹說的那樣,拿起白桿槍,保衛(wèi)家鄉(xiāng),保衛(wèi)大明!”
從那以后,她練槍更加刻苦了。每天天不亮,她就偷偷爬起來,到庭院里練習(xí)扎馬步、刺槍。有時(shí)練得累了,汗水浸濕了衣襟,她就靠在那株辛夷樹下,望著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山峰,想象著自己將來馳騁沙場(chǎng)的模樣。
忠州的百姓漸漸發(fā)現(xiàn),秦家那個(gè)二小姐,似乎真的和別的姑娘不一樣。她不愛紅妝愛武裝,常常跟著父兄們?cè)谏揭伴g奔跑,射箭、摔跤,樣樣不輸男孩。有人搖頭嘆息,說秦家要出“潑辣貨”了;也有人暗中稱贊,說秦葵教女有方,這姑娘將來或許真能做出些不尋常的事來。
而秦葵看著女兒一天天長(zhǎng)大,看著她眼中越來越亮的光芒,心中的那份確信也越來越堅(jiān)定。他知道,自己打破禮教的決定,或許會(huì)讓女兒的人生之路更加坎坷,但他堅(jiān)信,這只初啼的幼麒,終將有一天會(huì)振翅高飛,在屬于她的天地里,寫下濃墨重彩的一筆。
萬歷十年的春天,秦良玉已滿六歲。這年的忠州城,春雨格外充沛,滋潤(rùn)著大地,也滋潤(rùn)著這顆在蜀地沃土中悄然成長(zhǎng)的將星。秦葵站在庭院里,看著女兒手持白蠟小槍,在辛夷花下演練著新學(xué)的槍術(shù),槍尖劃破空氣,發(fā)出“嗖嗖”的聲響,驚落了一地粉白的花瓣。他捋著胡須,臉上露出了欣慰的笑容。
他知道,屬于秦良玉的故事,才剛剛開始。而這忠州城的青瓦白墻,這長(zhǎng)江邊的霧靄云霞,都將成為她傳奇人生的第一道背景。而這忠州城的青瓦白墻,這長(zhǎng)江邊的霧靄云霞,都將成為她傳奇人生的第一道背景。