高二開(kāi)學(xué)第一天，空氣里還殘留著暑熱未消的黏膩，混合著新課本淡淡的油墨香。蟬鳴聲里，
林晚抱著厚厚一摞新書(shū)，低著頭快步穿過(guò)喧鬧的走廊，只想快點(diǎn)回到安靜的教室角落。
她個(gè)子不算矮，但習(xí)慣性地微微含胸，像一株努力把自己縮回殼里的含羞草，
長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海幾乎遮住了小半張臉，只露出挺翹的鼻尖和抿緊的、沒(méi)什么血色的唇。
就在她小心翼翼地避開(kāi)一個(gè)打鬧的男生時(shí)，腳下不知被什么絆了一下，一個(gè)趔趄，
懷里的書(shū)“嘩啦”一聲，不爭(zhēng)氣地散落一地。她低呼一聲，臉?biāo)查g漲得通紅，慌忙蹲下去撿。
周?chē)哪抗庀窦?xì)密的針，扎得她手足無(wú)措，只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！斑觯@本。
”一個(gè)清冽的、帶著點(diǎn)少年人特有磁性的聲音在頭頂響起，同時(shí)，
一本嶄新的物理課本遞到了她眼前。指節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。
林晚的心跳猛地漏了一拍，幾乎下意識(shí)地抬頭。是沈星河。他就站在逆著光的走廊盡頭，
高大的身影被陽(yáng)光勾勒出一圈毛茸茸的金邊，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，
露出一雙干凈透亮的眼睛。此刻，那雙眼睛里沒(méi)什么特別的表情，只是很平靜地看著她，
像看一件尋常的事物。他另一只手里還拿著自己的幾本書(shū)，顯然是路過(guò)?！爸x…謝謝。
”林晚的聲音細(xì)若蚊吶，慌忙接過(guò)書(shū)，指尖不小心觸碰到他的，像被微弱的電流擊中，
她飛快地縮回手，頭埋得更低了，幾乎要把臉貼在膝蓋上，耳根燙得驚人。她不敢再看他，
只敢盯著他干凈的運(yùn)動(dòng)鞋尖，以及掉落在他腳邊的那本她自己的、寫(xiě)著她名字的筆記本。
沈星河似乎沒(méi)在意她的窘迫，彎腰幫她撿起那本筆記本，
隨意瞥了一眼封面上的名字——“高二（三）班，林晚”。他沒(méi)什么表示，
只是把筆記本也遞給她，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身從她和散落的書(shū)本之間走了過(guò)去，步履輕快，
帶起一陣清爽的風(fēng)，吹散了林晚身邊的燥熱。直到他的背影消失在樓梯拐角，
林晚才慢慢地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，仿佛剛才經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役。她抱著重新摞好的書(shū)，
掌心似乎還殘留著那一點(diǎn)微涼的觸感。那本物理課本被他拿過(guò)的地方，好像也變得不一樣了。
風(fēng)知道，那一刻，有顆名為“暗戀”的種子，在少女林晚的心底，悄然破土，
帶著青澀的、不為人知的悸動(dòng)。
沈星河是高二開(kāi)學(xué)才從理科實(shí)驗(yàn)班轉(zhuǎn)來(lái)文科（三）班的“稀有物種”，原因眾說(shuō)紛紜，
有人說(shuō)他是理科競(jìng)賽沒(méi)拿到理想名次，也有人說(shuō)他是為了更喜歡的文科方向。無(wú)論哪種，
他的到來(lái)都像在平靜的文科班池塘里投下了一顆石子，漣漪不斷。他成績(jī)拔尖，
尤其是數(shù)學(xué)和地理，邏輯思維強(qiáng)得不像文科生；籃球打得好，校隊(duì)主力；更“要命”的是，
他長(zhǎng)得實(shí)在過(guò)于出眾，眉眼深邃，鼻梁高挺，下頜線清晰利落，即使穿著最普通的藍(lán)白校服，
也自帶一股干凈又疏離的氣質(zhì)。他不算特別活躍，但也不孤僻，和男生們相處自然，
對(duì)女生則保持著一種禮貌的、恰到好處的距離感，既不冷漠，也絕不曖昧。
林晚的位置在第四組靠窗倒數(shù)第二排，一個(gè)絕佳的觀察點(diǎn)。沈星河則在第二組前排，
靠近講臺(tái)。物理距離不過(guò)幾米，心理距離卻遙遠(yuǎn)得像隔著星辰大海。
她開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)人知曉的、盛大而隱秘的獨(dú)角戲。她的目光成了最忠實(shí)的“追光者”。
課堂提問(wèn)時(shí)，老師點(diǎn)他名字，她比他還緊張，豎起耳朵聽(tīng)他那清晰冷靜的答案，
然后在心里默默贊嘆，或者偷偷記下他偶爾也會(huì)卡殼的小停頓，
覺(jué)得那點(diǎn)不完美反而更真實(shí)可愛(ài)。他低頭演算時(shí)，
微皺的眉頭和專注的眼神能讓她盯著筆記本空白頁(yè)發(fā)半天呆。他回答問(wèn)題時(shí)，微側(cè)著頭，
喉結(jié)隨著發(fā)音輕輕滾動(dòng)，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶落在他側(cè)臉，細(xì)小的絨毛都清晰可見(jiàn)，
林晚會(huì)覺(jué)得時(shí)間都慢了下來(lái)，整個(gè)世界只剩下那個(gè)角度，那個(gè)聲音。
她收集關(guān)于他的一切碎片信息，像松鼠囤積過(guò)冬的松果。
他喜歡喝學(xué)校小賣(mài)部最便宜的冰鎮(zhèn)礦泉水，不喜歡帶甜味的飲料；他習(xí)慣用黑色簽字筆，
筆跡遒勁有力；他物理和地理筆記做得極好，條理清晰，字跡工整，
的范本；他書(shū)包上掛著一個(gè)磨損得很厲害的籃球掛件；他中午喜歡去圖書(shū)館靠窗的角落看書(shū)，
看的書(shū)很雜，文史哲，甚至還有編程入門(mén)……這些微不足道的細(xì)節(jié)，
被林晚小心翼翼地?fù)焓?、珍藏，在心里反?fù)描摹，成為她貧瘠暗戀時(shí)光里閃閃發(fā)光的寶藏。
她的日記本成了最安全的樹(shù)洞。每一頁(yè)都寫(xiě)滿了“沈星河”三個(gè)字，
或者與之相關(guān)的縮寫(xiě)、符號(hào)、只有她自己懂的心情密碼?！?.15 晴。
物理課他又被老師夸了。那道題其實(shí)我也想到了方法，但沒(méi)敢舉手。他站起來(lái)的時(shí)候，
背挺得好直?！薄?.28 陰。課間聽(tīng)到他跟陳浩（他同桌）討論籃球賽，
說(shuō)下周二下午訓(xùn)練。不知道……能不能‘路過(guò)’體育館呢？”“10.5 小雨。
他今天好像感冒了，聲音有點(diǎn)啞。課間趴在桌子上休息了十分鐘。
好想……給他一包紙巾或者一顆潤(rùn)喉糖啊。但是不敢?！薄?0.19 晴。
圖書(shū)館看到他看《三體》第二部，好巧，我也在看。要不要鼓起勇氣問(wèn)一句‘好看嗎’？
算了，他肯定覺(jué)得莫名其妙?！泵恳淮巍芭加觥倍际撬牟邉澋摹安黄诙觥薄?/p>
她知道他每天大概幾點(diǎn)會(huì)經(jīng)過(guò)哪條路去操場(chǎng)訓(xùn)練，于是她會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，
“恰好”抱著作業(yè)本去辦公室，或者“剛好”要去小賣(mài)部，只為在他經(jīng)過(guò)時(shí)，
能假裝不經(jīng)意地抬頭看一眼，讓那幾秒鐘的風(fēng)拂過(guò)臉頰，成為一天里最值得回味的瞬間。
她去圖書(shū)館的時(shí)間也和他高度重合，總是挑一個(gè)離他不遠(yuǎn)不近、能偷偷看見(jiàn)他側(cè)影的位置，
攤開(kāi)書(shū)本，心思卻全在余光里的那個(gè)人身上。有時(shí)他會(huì)抬起頭，視線似乎掃過(guò)她這邊，
林晚的心立刻提到嗓子眼，全身的血液都涌向臉頰，趕緊低下頭，假裝在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，
筆尖卻緊張得在紙上戳出一個(gè)一個(gè)墨點(diǎn)。等他重新低下頭，她才敢偷偷喘口氣，手心全是汗。
她努力學(xué)習(xí)他擅長(zhǎng)的科目，特別是數(shù)學(xué)。那些曾經(jīng)讓她頭疼的公式和幾何圖形，
因?yàn)橄氲健八敲磪柡?，我也不能太差吧”，竟然也變得不那么面目可憎?/p>
她開(kāi)始認(rèn)真整理錯(cuò)題，逼著自己去啃難題，只為在月考后的成績(jī)單上，
能和他的名字離得稍微近一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)她第一次數(shù)學(xué)考進(jìn)班級(jí)前十，
看到自己的名字和他在同一頁(yè)榜單上，雖然中間隔著七八個(gè)名字，那種隱秘的喜悅和滿足感，
足以讓她開(kāi)心好幾天。她也試圖悄悄靠近他的世界。知道他愛(ài)打籃球，她這個(gè)運(yùn)動(dòng)白癡，
竟然破天荒地開(kāi)始關(guān)注NBA，記住幾個(gè)球星的名字和球隊(duì)，
只為了萬(wàn)一有機(jī)會(huì)閑聊（雖然這個(gè)機(jī)會(huì)從未出現(xiàn)），能不至于啞口無(wú)言。
她偷偷借了他推薦給朋友的書(shū)單上的書(shū)，試圖理解他的興趣點(diǎn)。有一次，他參加校辯論賽，
她擠在禮堂最后排的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他在臺(tái)上冷靜陳詞，邏輯嚴(yán)密，言辭犀利，
那種自信從容的光芒讓她移不開(kāi)眼，也第一次清晰地意識(shí)到，他離她真的好遠(yuǎn)。掌聲雷動(dòng)時(shí)，
她用力拍著手，掌心都拍紅了，心里卻泛起一絲苦澀的甜蜜——為他驕傲，
也為自己只能這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望而酸楚。日子在平淡而隱秘的期待中滑過(guò)，轉(zhuǎn)眼到了深秋。
學(xué)校的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)是每年最熱鬧的盛事。沈星河報(bào)名了男子1500米長(zhǎng)跑。
林晚知道消息后，激動(dòng)又忐忑。她提前幾天就默默祈禱那天是個(gè)好天氣。比賽當(dāng)天，
果然陽(yáng)光燦爛?？磁_(tái)上人聲鼎沸，彩旗招展。林晚沒(méi)有和班上女生坐在一起，
而是找了個(gè)靠近跑道終點(diǎn)的角落位置，這里能清晰地看到運(yùn)動(dòng)員沖刺的瞬間。發(fā)令槍響，
一群身影如同離弦之箭沖出起點(diǎn)。沈星河在中間位置，步伐穩(wěn)健，呼吸均勻。
林晚的目光緊緊追隨著那個(gè)穿著藍(lán)色背心、號(hào)碼是“310”的身影，隨著他的一圈又一圈，
她的心也跟著起起落落。每當(dāng)他在跑道上經(jīng)過(guò)她面前時(shí)，她的心跳就會(huì)瘋狂加速，
雙手緊緊攥著膝蓋上的校服外套。最后一圈了！沈星河開(kāi)始加速，從第七名一路追到第三名，
看臺(tái)上他們班的同學(xué)爆發(fā)出熱烈的加油聲。林晚也忍不住站了起來(lái)，踮著腳尖，
雙手不自覺(jué)地放在嘴邊，想喊，喉嚨卻像被堵住一樣發(fā)不出聲音，
只有胸腔里那顆心在瘋狂擂動(dòng)，幾乎要跳出來(lái)。她看著他越來(lái)越近，
距離終點(diǎn)只有最后幾十米，拼盡全力沖刺，最終以極微弱的優(yōu)勢(shì)，第二個(gè)沖過(guò)了終點(diǎn)線！
“哇??！” 三班的同學(xué)沸騰了。沈星河沖過(guò)終點(diǎn)后，雙手撐著膝蓋，劇烈地喘息著，
汗水順著額角和下頜線不斷滴落，在陽(yáng)光下晶瑩閃爍。他的幾個(gè)好哥們立刻沖上去圍住他，
遞水、拍肩祝賀。林晚站在原地，看著他被簇?fù)碇?，臉上是運(yùn)動(dòng)后暢快的笑容，
陽(yáng)光落在他汗?jié)竦陌l(fā)梢和明亮的眼睛里。那一刻，他耀眼得如同真正的星辰。
巨大的喜悅和一種說(shuō)不出的心疼同時(shí)涌上心頭。她想靠近，想遞上一瓶水，
哪怕說(shuō)一句“跑得真好”，但腳步像是被釘在了原地。她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，
感受著那份屬于他的榮光和熱鬧，而自己，始終是那個(gè)隔岸觀火的局外人。就在這時(shí)，
她看到沈星河似乎有點(diǎn)不適地皺了皺眉，然后扶著腰慢慢走向場(chǎng)邊的休息區(qū)。
他的一個(gè)兄弟扶著他坐下，像是在問(wèn)他哪里不舒服。林晚的心一下子揪緊了。
她看到他臉色有些發(fā)白，可能是沖刺太猛，岔氣或者肌肉抽筋了？幾乎是沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦思考，
林晚猛地抓起了自己膝蓋上的那件干凈的校服外套——那是她怕曬特意帶來(lái)的。
她深吸一口氣，鼓起了有生以來(lái)最大的勇氣，撥開(kāi)人群，低著頭，快步走向休息區(qū)。
心跳聲震耳欲聾，蓋過(guò)了所有的喧囂。她走到沈星河和他朋友面前，距離他只有一步之遙。
他抬起頭，額發(fā)被汗水浸濕貼在額角，眼神因?yàn)椴贿m而顯得有些迷蒙，
帶著詢問(wèn)看向這個(gè)突然出現(xiàn)的、臉頰緋紅、眼神躲閃的女生?！敖o…給你！
”林晚飛快地把手里的校服外套往沈星河懷里一塞，聲音因?yàn)榫o張而微微發(fā)顫，
帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的哭腔，“墊…墊一下腰，或者…擦汗！” 她甚至不敢看他的眼睛，
說(shuō)完這句話，立刻像受驚的小鹿一樣轉(zhuǎn)身就跑，連他是否說(shuō)了謝謝都沒(méi)聽(tīng)清，
也沒(méi)看到旁邊他朋友臉上驚訝又了然的笑意。她一口氣跑回看臺(tái)后面的小樹(shù)林，
背靠著一棵大樹(shù)，大口大口地喘著氣，臉頰燙得能煎雞蛋，心臟在胸腔里橫沖直撞。
剛才那一幕在腦海里反復(fù)回放，她懊惱自己笨拙的舉動(dòng)和語(yǔ)無(wú)倫次的話，
又忍不住去想他接到衣服時(shí)是什么表情？他用了沒(méi)有？那天剩下的時(shí)間，林晚都像踩在云端，
又像揣著個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的秘密。她偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)下午比賽時(shí)，
沈星河把她的校服外套疊得整整齊齊，放在了他的書(shū)包旁邊。直到放學(xué)，他也沒(méi)有還給她。
第二天課間，林晚正低著頭整理筆記，一個(gè)高大的身影停在了她的課桌旁，擋住了光線。
“林晚同學(xué)？”是沈星河的聲音。林晚猛地抬頭，對(duì)上他清澈的目光，瞬間又低下頭，
手指無(wú)意識(shí)地絞著筆帽。“嗯…嗯？”“昨天，謝謝你的外套。
把疊得方方正正、洗得干干凈凈（甚至帶著淡淡的洗衣液清香）的校服外套輕輕放在她桌上。
“洗過(guò)了?！薄安弧豢蜌?！”林晚的聲音細(xì)若蚊吶，臉又紅了?！斑€有，”沈星河頓了頓，
語(yǔ)氣依舊平靜，“跑得還行嗎？昨天?！薄昂堋芎?！第二名，很厲害了！
”林晚鼓起勇氣飛快地抬眼看了他一下，又迅速垂下?！班拧！鄙蛐呛铀坪跷⑽苛讼伦旖?，
很淡，淡到林晚懷疑是自己的錯(cuò)覺(jué)，“謝謝?！?說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就回了自己的座位。
林晚看著桌上那件疊得一絲不茍的校服，鼻尖縈繞著不屬于自己洗衣液的清香，
一種巨大的、難以言喻的幸福感將她瞬間淹沒(méi)。這是他們之間第一次，真正意義上的對(duì)話！
雖然簡(jiǎn)短得要命，雖然她緊張得像個(gè)傻瓜，但是，他記得她的名字！他主動(dòng)跟她說(shuō)話了！
他還洗了她的衣服！這個(gè)認(rèn)知讓她的心像泡在溫?zé)岬姆涿鬯?，甜得發(fā)脹。
她偷偷把臉埋進(jìn)那件校服里，深深吸了一口氣，仿佛這樣就能留住那點(diǎn)屬于他的氣息。
這件普通的校服，成了她最珍貴的寶物。這個(gè)小小的“互動(dòng)”，像一顆投入心湖的石子，
激起的漣漪遠(yuǎn)比林晚想象的要大。它似乎打破了某種無(wú)形的壁壘，讓她覺(jué)得和沈星河之間，
不再是完全的陌生人。她開(kāi)始嘗試更大膽一點(diǎn)的“靠近”。比如，在收數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，
會(huì)特意把他的作業(yè)本放在最上面，這樣發(fā)回去的時(shí)候，她就能名正言順地走到他座位旁，
輕輕放在他桌上。他會(huì)說(shuō)一聲“謝謝”，有時(shí)候會(huì)抬眼看她一下，那眼神依舊平靜，
但林晚總覺(jué)得里面似乎多了一點(diǎn)點(diǎn)溫度？大概是她自作多情吧。有一次物理隨堂測(cè)驗(yàn)，
題目很難。林晚抓耳撓腮，最后幾道大題幾乎一片空白。交卷時(shí)，她沮喪極了。
兩天后試卷發(fā)下來(lái)，她看著滿頁(yè)的紅叉和那個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)，心情跌到谷底。
更讓她無(wú)地自容的是，沈星河那張幾乎滿分的試卷，因?yàn)閭骶碜訒r(shí)順序亂了，
竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地落到了她的桌上。那清晰漂亮的解題步驟，工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓酵茖?dǎo)，
和她自己試卷上涂涂改改的狼狽形成了慘烈的對(duì)比。
她像被燙到一樣趕緊把他的卷子遞給旁邊的同學(xué)，臉紅得像煮熟的蝦子，
羞愧得恨不得原地消失。她覺(jué)得自己像個(gè)偷窺者，窺見(jiàn)了不該看的、屬于天才的世界。然而，
就在她沉浸在自己的沮喪中時(shí)，一張疊得小小的紙條，從前面?zhèn)髁诉^(guò)來(lái)，
落在了她攤開(kāi)的物理課本上。林晚的心猛地一跳。她遲疑地打開(kāi)紙條，