琉璃廠西街,藏著一家不起眼的小鋪?zhàn)?,門楣上掛塊烏木老匾,
刻著三個(gè)筋骨虬勁的篆字:“聽(tīng)雀軒”。掌柜的姓金,單名一個(gè)“魁”字,
人送外號(hào)“籠王金”。這名號(hào),可不是白叫的。金魁老爺子,七十掛零,瘦小精悍,
背挺得筆直,像棵風(fēng)霜里的老竹。一張臉溝壑縱橫,唯獨(dú)那雙眼睛,亮得驚人,
仿佛能穿透竹篾,看清里頭每一根纖維的走向。他這“聽(tīng)雀軒”,專做鳥(niǎo)籠。
不是那種花里胡哨哄孩子的玩意兒,是正經(jīng)八百,能讓提籠架鳥(niǎo)的老少爺們兒,
在四九城的茶館、公園里,挺直腰桿顯擺的“行頭”!鋪?zhàn)硬淮螅?/p>
三面墻都是頂天立地的多寶格,格子里擺的不是古董瓷器,
而是一個(gè)個(gè)形態(tài)各異、精巧絕倫的鳥(niǎo)籠。有圓有方,有葫蘆有繡球,
材質(zhì)更是講究:湘妃竹的溫潤(rùn)雅致,紫竹的深沉內(nèi)斂,小葉黃楊的細(xì)膩光潔。
更絕的是那籠絲,細(xì)如發(fā)絲,勻稱無(wú)比,全是金魁老爺子用他那雙布滿老繭的手,
一根根劈出來(lái),再用特制的工具,一點(diǎn)點(diǎn)打磨圓潤(rùn)、拋光,最后彎折、鉚接成型。
籠鉤、食罐、水罐,也多是精銅、白銅甚至純銀打造,搭配得宜,增一分則多,減一分則少。
金魁的手藝,是祖?zhèn)鞯摹?jù)說(shuō)他祖上在宮里造辦處當(dāng)過(guò)差,專給王公貴胄做鳥(niǎo)籠。
傳到金魁這輩,雖沒(méi)了皇糧,但這手藝,這份心氣兒,卻半點(diǎn)沒(méi)丟。他做籠子,
講究個(gè)“精氣神”?;\子是鳥(niǎo)的屋,更是提籠人的臉面。一個(gè)好籠子,得配得上好鳥(niǎo),
更得襯得起提籠人的那份閑情逸致和講究。老爺子有個(gè)鎮(zhèn)店的寶貝,輕易不示人。
那是一架“百靈十三太?!钡幕\子。通體用上百年份的湘妃竹制成,
竹皮上天然形成的紫褐色淚斑,宛如點(diǎn)點(diǎn)梅花。籠絲細(xì)密均勻,間距分毫不差。
最絕的是籠頂?shù)氖⒅谜麎K象牙雕刻成十三尊神態(tài)各異的羅漢,或笑或怒,
或思或眠,惟妙惟肖,巧奪天工。這籠子,是金魁耗費(fèi)三年心血,
為一位早已作古的老主顧做的,人稱“羅漢籠”。如今,
它靜靜躺在鋪?zhàn)幼钌钐幰粋€(gè)單獨(dú)的玻璃罩子里,是“聽(tīng)雀軒”的魂兒,
也是金魁這輩子手藝的巔峰見(jiàn)證。金魁收了個(gè)徒弟,叫小順子。小伙子二十出頭,
是遠(yuǎn)房親戚托付來(lái)的,機(jī)靈,手也巧,就是性子有點(diǎn)毛躁,像剛出窩的麻雀,靜不下心。
金魁收他,一是看這孩子有幾分靈氣,手指頭長(zhǎng),
是個(gè)做細(xì)活的料;二也是怕自己這身絕活斷了根兒?!绊樧樱春昧?!
”金魁捏著一根剛劈好的竹篾,薄如蟬翼,韌勁兒十足?!芭?,講究個(gè)‘穩(wěn)、準(zhǔn)、勻’。
心要沉,手要定,眼要毒。勁兒大了,篾劈斷了;勁兒小了,劈不開(kāi),篾絲就不勻稱。
不勻稱的篾絲,做出來(lái)的籠子,就是歪瓜裂棗!”他手腕輕抖,刀鋒沿著竹纖維的紋理滑下,
一根勻稱得如同機(jī)器車出來(lái)的篾絲便落在掌心。小順子看得眼熱,也拿起刀和竹片,
學(xué)著師父的樣子用力一劈?!斑青?!”竹片應(yīng)聲而斷,斷面毛毛糙糙。他不服氣,又試,
結(jié)果不是劈厚了就是劈薄了,急得額頭冒汗?!凹笔裁矗俊苯鹂燮ざ紱](méi)抬,
慢悠悠地銼著一個(gè)黃楊木的籠爪,“心急吃不了熱豆腐。做籠子,跟熬鷹一個(gè)理兒,得磨!
磨你的性子,磨你的眼力,磨你的手勁兒。沒(méi)個(gè)十年八年的水磨工夫,出不了師!想當(dāng)年,
我跟你師爺學(xué)劈篾,光劈壞的竹子,就夠燒一冬天的炕!”小順子撇撇嘴,
心里嘀咕:都什么年代了,還十年八年?現(xiàn)在機(jī)器啥做不出來(lái)?但他不敢頂嘴,
只能耐著性子,一遍遍跟那根不聽(tīng)話的竹子較勁。這天下午,鋪?zhàn)永飦?lái)了個(gè)生面孔。
來(lái)人四十多歲,梳著油亮的大背頭,穿著考究的綢面唐裝,手里盤著兩個(gè)油光水滑的核桃,
一進(jìn)門,眼睛就跟探照燈似的在那些鳥(niǎo)籠上掃來(lái)掃去。他自稱姓周,叫周德貴,是個(gè)古玩商,
兼著玩點(diǎn)鳴蟲(chóng)、籠鳥(niǎo)?!皢?,金老爺子!久仰大名?。《颊f(shuō)您這‘聽(tīng)雀軒’的籠子,
是四九城頭一份兒!今兒個(gè)開(kāi)眼了!”周德貴滿臉堆笑,聲音洪亮,透著股自來(lái)熟的勁兒。
金魁抬起眼皮,淡淡地看了他一眼,沒(méi)接話,繼續(xù)低頭打磨手里一個(gè)紫竹籠的籠圈。
周德貴也不在意,自顧自在鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)悠,嘴里嘖嘖稱奇:“好!真好!
瞧瞧這湘妃竹的繡眼籠,這包漿,這火氣!地道!”他轉(zhuǎn)悠到最里面,
目光一下子就被玻璃罩子里的“羅漢籠”吸住了,像被磁石吸住的鐵釘,再也挪不動(dòng)步。
“哎喲喂!我的天爺!”周德貴湊到玻璃罩前,眼珠子瞪得溜圓,恨不得貼上去,
“這……這就是傳說(shuō)中的‘百靈十三太?!苛_漢籠?我的老天爺!神了!真是神了!
瞧瞧這竹子!這象牙雕工!這……這簡(jiǎn)直是藝術(shù)品!國(guó)寶?。 苯鹂@才放下手里的活計(jì),
慢悠悠地踱過(guò)來(lái):“周老板好眼力。這籠子,不賣。鎮(zhèn)店的?!薄懊靼祝∶靼?!
”周德貴戀戀不舍地收回目光,臉上堆起更濃的笑容,“金爺,您這手藝,真是絕了!
老祖宗傳下來(lái)的寶貝啊!擱您這兒鎮(zhèn)店,那是明珠暗投……不不不,我是說(shuō),這好東西,
得讓更多人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)不是?這樣,您開(kāi)個(gè)價(jià)!甭管多少,我絕不還口!
您就當(dāng)……就當(dāng)給這寶貝找個(gè)好歸宿?”金魁搖搖頭,臉上沒(méi)什么表情:“周老板,
話我說(shuō)了。這籠子,跟我?guī)资炅?,有靈性,認(rèn)主兒。它哪兒也不去?!闭f(shuō)完,
轉(zhuǎn)身又回到工作臺(tái)前,拿起銼刀,意思很明白:送客。周德貴臉上的笑容僵了一下,
眼底閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的陰霾,但很快又恢復(fù)如常,打了個(gè)哈哈:“得嘞!金爺講究!
那我再看看別的,再看看別的!”他在鋪?zhàn)永镉帜ゲ淞艘粫?huì)兒,
挑了個(gè)中等價(jià)位的黃楊木畫(huà)眉籠,付了錢,臨走前還不忘回頭貪婪地瞥了一眼那“羅漢籠”。
自打這周德貴來(lái)過(guò)之后,小順子的心思就有點(diǎn)活泛了。周德貴出手闊綽,買的那個(gè)畫(huà)眉籠,
頂他師父吭哧吭哧干半個(gè)月的。尤其是周德貴臨走前拍著他肩膀說(shuō)的那句話,
像小蟲(chóng)子一樣在他心里鉆:“小伙子,跟你師父好好學(xué)!學(xué)成了,那就是金山銀山!
就那‘羅漢籠’,要是肯出手,后半輩子躺著吃都?jí)蛄耍∈刂鴤€(gè)破鋪?zhàn)?,能有什么大出息?/p>
”是啊,師父的手藝是絕,可也太死心眼兒了!守著個(gè)不賣的寶貝,整天做這些普通籠子,
能賺幾個(gè)錢?小順子看著師父佝僂著背,在燈下一絲不茍地劈著竹篾,那專注的神情,
仿佛在做一件驚天動(dòng)地的大事。他心里有點(diǎn)不以為然,甚至覺(jué)得師父有點(diǎn)傻。幾天后,
小順子去給老主顧送修好的鳥(niǎo)籠,回來(lái)路上又“偶遇”了周德貴。
周德貴熱情地拉他進(jìn)了間茶館,點(diǎn)了壺上好的龍井,又點(diǎn)了兩碟精致的點(diǎn)心?!绊樧有值?,
來(lái)來(lái)來(lái),喝茶!”周德貴親自給他斟茶,“跟著金爺學(xué)手藝,辛苦吧?老爺子要求嚴(yán),
我知道?!毙№樧佑悬c(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭?!班?,嚴(yán)師出高徒嘛!”周德貴話鋒一轉(zhuǎn),壓低聲音,
“不過(guò)順子啊,哥跟你說(shuō)句掏心窩子的話。這年頭,手藝重要,可腦子更重要!得會(huì)變通!
你看你師父那‘羅漢籠’,那是無(wú)價(jià)之寶?。【湍敲捶胖?,多可惜!要是能……嘿嘿,
”他做了個(gè)點(diǎn)錢的手勢(shì),“你想想,有了錢,什么好日子過(guò)不上?
還用天天聞這竹子木頭味兒?”小順子心里怦怦直跳,沒(méi)吭聲。周德貴湊得更近,
聲音壓得更低:“哥看你是個(gè)機(jī)靈人。這樣,你幫哥個(gè)忙。也不用你偷啊搶的,
就……就趁你師父不注意,把那‘羅漢籠’拿出來(lái),讓哥拍幾張照片,找個(gè)懂行的掌掌眼,
估個(gè)實(shí)價(jià)。哥保證,只要東西是真的,好處絕對(duì)少不了你的!先給你這個(gè)數(shù)當(dāng)定金!
”他伸出一只手,五指張開(kāi),在小順子面前晃了晃。五百塊!小順子心里一震。
這比他一年在鋪?zhàn)永飹甑牧慊ㄥX都多!他看著周德貴那充滿誘惑的眼神,
想著那厚厚一沓票子,再想想師父那清貧的鋪?zhàn)雍蛧?yán)厲的管教,心里那點(diǎn)不甘和貪念,
像野草一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)。他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。這天,
金魁被老友請(qǐng)去城外給一只名貴的百靈鳥(niǎo)看病,說(shuō)是鳥(niǎo)蔫了,不吃食。老爺子愛(ài)鳥(niǎo)如命,
收拾了工具就匆匆走了,臨走前叮囑小順子看好鋪?zhàn)?,別亂動(dòng)?xùn)|西。鋪?zhàn)永锞褪P№樧右蝗恕?/p>
他的心,像揣了只兔子,撲通撲通跳得厲害。他走到那個(gè)玻璃罩子前,
看著里面靜靜安放的“羅漢籠”。燈光下,湘妃竹的紋理溫潤(rùn)如玉,
象牙羅漢的面容慈悲安詳。這籠子,凝聚了師父多少心血??!他猶豫了,手心里全是汗。
但周德貴那張充滿誘惑的笑臉和那晃動(dòng)的五根手指,又浮現(xiàn)在眼前。五百塊!
夠他買多少好東西?夠他在朋友面前揚(yáng)眉吐氣多少次?他咬了咬牙,顫抖著手,
打開(kāi)了玻璃罩子的鎖扣。一股淡淡的、混合著老竹子和象牙的獨(dú)特氣息撲面而來(lái)。
他小心翼翼地把那沉甸甸、價(jià)值連城的“羅漢籠”捧了出來(lái),心都快跳出嗓子眼了。
他按照周德貴交代的,把籠子拿到鋪?zhàn)雍箢^光線好的小院里,
掏出周德貴給他的一個(gè)傻瓜相機(jī),手忙腳亂地對(duì)著籠子各個(gè)角度拍照。他太緊張了,
手抖得厲害,額頭上冷汗直冒。就在這時(shí),院門口傳來(lái)一聲咳嗽!小順子嚇得魂飛魄散!
手里的相機(jī)“啪嗒”一聲掉在地上,他下意識(shí)地想把手里的籠子藏到身后,可已經(jīng)晚了。
金魁不知何時(shí)站在了院門口!他臉色鐵青,嘴唇抿成一條直線,那雙平時(shí)溫和卻銳利的眼睛,
此刻像兩把冰冷的刀子,直直地刺向小順子和他手里的“羅漢籠”。老爺子不是去城外了嗎?
怎么這么快就回來(lái)了?小順子腦子嗡的一聲,一片空白,腿一軟,差點(diǎn)癱倒在地。
“師……師父……”小順子聲音抖得不成樣子,臉色慘白如紙。金魁沒(méi)說(shuō)話,一步一步,