1那只貓，是我在去年秋天撿到的。那天下著雨。我剛下班，打著傘，走在回家的路上。
暮色沉沉，濕漉漉的風(fēng)把人吹得頭皮發(fā)麻。拐進巷子時，忽然聽見窸窸窣窣的聲音。
我停住腳步，順著聲音看過去——在墻角，一個臟兮兮的小團子擠在紙箱里，
兩只耳朵耷拉著，眼睛又大又亮。那眼神，說不上來，有種讓人心里一緊的熟悉感。
它看著我，雨水順著它濕漉漉的毛流下來，像在無聲地乞求。我蹲下來，
輕輕地問：“你餓了嗎？”它居然點了點頭。我笑出聲來，以為是巧合。
可當(dāng)我把手伸過去時，它沒有像其他流浪貓那樣掙扎，反而用腦袋蹭了蹭我的指尖，
動作輕柔而篤定。我那天本來就心情低落。下班被老板罵，回家又是一個人，
冰箱里剩的只有過期的牛奶和一袋橘子。其實我一直都很怕孤獨，
但又不習(xí)慣主動和別人說話?？赡侵回?，一下讓我有了點“責(zé)任感”。我把它抱回家。洗澡，
吹毛，拿出自己唯一的一條毛巾裹住它。它很乖，整個過程一聲不吭，
只是用那雙琥珀色的眼睛一直盯著我看。被那眼神盯久了，我竟有些心虛。
我對它說：“你長得真像我一個朋友?！逼鋵嵨易约憾紱]意識到，所謂的“朋友”，
其實是兩年前出車禍去世的林昱——我的前男友。我們在一起六年，分手不到兩個月，
他就出了事故。從那以后，我總覺得日子像一條永遠解不開的繩索，怎么拉都沒有盡頭。
把貓安置好，我把家里僅有的半盒午餐肉倒進碗里。貓走到碗邊，先是抬頭看了我一眼，
像是征求我的同意，然后才低下頭吃起來。那一刻，我忽然有種“被需要”的錯覺。夜里，
貓睡在我腳邊。它很安靜，不像其他貓咪那樣鬧騰。更奇怪的是，每當(dāng)我半夜醒來，
都會發(fā)現(xiàn)它正睜著眼睛盯著我，仿佛在確認我是不是還好。那種被注視的感覺，
既安心又……有點詭異。我習(xí)慣性地抬手摸它的頭，指尖劃過柔軟的毛發(fā)。
它會小聲“喵”一聲，低低的，像是輕聲安慰。從那天起，我和這只貓成了彼此唯一的陪伴。
我給它取名叫“小昱”。取名那天，我還覺得自己挺幼稚的。可我沒想太多，只是覺得，
這只貓有一雙和林昱很像的眼睛。有時候，它會安靜地蹲在陽臺看天；有時候，
會跟著我在廚房繞圈；最奇怪的是，我做飯忘記關(guān)火的時候，它總會突然跳到灶臺上，
把鍋蓋拍得“咣咣”響。一開始我以為只是巧合，后來次數(shù)多了，連我自己都覺得不可思議。
更離譜的是，它會“提醒”我一些小細節(jié)：比如早上我賴床不起，它會把我的被子掀開，
用爪子輕拍我的臉，叫我起床。比如我加班忘記吃飯，它會跳到餐桌上，用腦袋頂我的手，
把我從電腦前推開。再比如，有一回我下班回家太晚，夜里樓道里有人鬼鬼祟祟地徘徊，
貓突然炸毛，死死拽著我的褲腿，不讓我開門。最后我站在門口等了十分鐘，樓道那人才走。
我回頭抱起貓，心里突然生出一絲莫名的安全感。小昱總是在我最需要的時候，
出現(xiàn)在我身邊。時間一天天過去。春天，陽臺上開滿了花。我和貓的默契越來越深，
甚至覺得，有時候它能“聽懂”我在想什么。有天早上，我迷迷糊糊地醒來，
看到小昱正蹲在床頭，一眨不眨地盯著我。我笑著說：“你又想干嘛？”它沒叫，也沒動。
只是用前爪在床單上劃了兩下，像在寫字。我以為它在玩，可那動作太有目的性了。
我坐起來，仔細一看床單上，被爪子劃出來的痕跡，歪歪斜斜的，像是兩個漢字。“林昱。
”我一下愣住了。我大腦一片空白，甚至連呼吸都忘了。貓靜靜地看著我，
眼里沒有半點戲謔，只有一種極深的悲傷。我顫著聲音問：“你……是林昱嗎？
”它點了點頭。我的眼淚一下掉下來。我不敢相信，可那一刻，我是真的相信了。
2我一夜沒睡，天快亮的時候，貓還蹲在我枕頭邊。我盯著那雙眼睛，看了很久。
它眨也不眨，仿佛在等我開口。我心里亂得一塌糊涂。理智告訴我，這世界上沒有靈魂轉(zhuǎn)世，
沒有什么“前任變貓”。可感情卻瘋狂叫囂著：就是他，是林昱。那天早上，我沒去上班。
請了假，手機開了飛行模式，只想把時間耗在這個小小的出租屋里。貓跟著我，
去哪都不肯離開，甚至連我去洗手間都要跟進來。以前和林昱在一起的時候，
他也是這樣粘人。那時候我總嫌他煩，現(xiàn)在卻希望這種“煩”能再多一點。
我胡亂煮了碗泡面，貓站在餐桌上盯著我，尾巴一甩一甩?！澳阆氤詥?？”我問。它沒有動，
只是看著我，像在催促。我用筷子攪了攪面，胃里翻騰，根本吃不下。貓忽然站起來，
一爪子把筷子拍下去，濺了我一手湯水。我愣了兩秒，才反應(yīng)過來它是在“逼我吃飯”。
我苦笑了一下，夾了口面條。貓見狀才安靜下來，輕輕趴在桌邊。
有時候我真的懷疑自己瘋了?？晌矣峙伦约簺]瘋，因為那樣就真的只有我一個人了。午飯后，
我在沙發(fā)上打盹。夢里，林昱穿著熟悉的白襯衫，像我們第一次見面時那樣，沖我笑。
他沒說話，只是走過來，溫柔地摸了摸我的頭。夢醒時，貓正趴在我胸口，
小腦袋埋在我的手心里。我動了動手指，它抬頭，眼睛里有光。那一瞬間，我有點恍惚，
不知道自己是在夢里還是醒著。傍晚的時候，手機突然震動，屏幕上跳出一個名字：梁冉。
梁冉是我的大學(xué)同學(xué)，也是我唯一還能聊幾句的朋友。自從林昱去世后，
她一直勸我“放下過去，好好生活”。
但她的關(guān)心有時候讓我覺得很窒息——因為她也是我和林昱最后一次吵架的目擊者。
我猶豫著要不要接，貓卻忽然跳上茶幾，爪子按住了我的手機。我伸手去拿，
它死死按住不松。它低下頭，用嘴巴去叼我的手腕，很輕，卻很有力氣。像是在警告我。
我心里一震。剛想掙脫，它突然“喵”了一聲，那聲音低得像嘆息。我又一次妥協(xié)了，
把手機調(diào)成靜音。晚上，貓窩在我懷里睡覺。我撫摸著它的后背，
突然想起以前林昱也喜歡這么安靜地摟著我——什么都不說，卻能讓我心安。
我忍不住問它：“你真的是他嗎？”貓沒有反應(yīng)，只是輕輕舔了舔我的手指，像是在安慰我，
又像是在道別。我強忍著沒哭出來。從那天起，貓變得比以前更“主動”了。
每天早上它會準(zhǔn)時叫醒我，不讓我賴床。下班回家晚了，它就趴在門口等著，
一看到我就撲上來。有天我忘記關(guān)窗，剛走出臥室，就聽見陽臺那邊一陣哐哐亂響。
趕過去一看，貓正用力扒拉著窗簾，試圖把窗戶拉上。我又驚又怕，抱起它：“你瘋了?。?/p>
摔下去怎么辦？”它反而靠在我懷里，喉嚨里發(fā)出低低的呼嚕聲。我一邊拍著它的背，
一邊心跳如鼓。這半年，我從沒覺得“被需要”是這么重要的事。哪怕只是只貓。有時候，
我懷疑是自己太想念林昱了，才把一只流浪貓當(dāng)成了他。可每當(dāng)我這樣想，
貓就會做出讓我不得不相信的舉動。比如它會趴在我手機上，
不讓我接某個人的電話；比如它會叼著我的鑰匙，把我從門口拽開，明明我什么都沒說，
它卻像能聽懂一樣。有那么一瞬間，我真的覺得，它就是林昱?；蛘哒f，
是我想讓它成為林昱。夜深人靜的時候，我常常盯著貓出神。我問自己：“我是不是瘋了？
”但貓總會用那雙人類的眼睛，看著我，溫柔又堅定。讓我覺得，就算全世界都不相信我，
至少它還會陪著我。哪怕只是只貓。3自從那天以后，我越來越依賴小昱。
我試著回歸正常生活。白天去上班，晚上回家和貓相依為命。日子波瀾不驚，
除了每次手機響起時，我和貓之間的“拉鋸戰(zhàn)”。最開始只是偶爾有電話，
貓會用身體擋在屏幕前，或者干脆直接跳到我的懷里，用爪子死死摁住手機。
有一次我生氣了，把它推開了點，結(jié)果它低頭在我手臂上咬了一口。其實不疼，
但讓我突然愣住了。林昱以前也是這樣。每次我心情不好，
他總喜歡用一點點“強硬”的方式把我從那些情緒里拉出來。那種“你必須聽我的”的執(zhí)拗，
明明讓人討厭，可事后想起來，又那么心安。我把貓抱起來，盯著它的眼睛看了很久。
“你到底在提醒我什么？”我問。貓只是喵了一聲，低下頭蹭了蹭我的脖子。
我的生活就這樣被這只貓一點點填滿。早上它叫我起床，晚上陪我一起發(fā)呆，
連做夢都是它的身影。有時候我甚至?xí)X得，自己真的快把現(xiàn)實和回憶分不清了。周五晚上，
我下班回家，剛打開門就看到貓蜷縮在門口，尾巴盤得緊緊的。看到我，
它沒有像往常一樣撲上來，而是慢慢站起身，神情特別嚴(yán)肅。我疑惑地彎腰想摸摸它，
貓卻跳到鞋柜上，用前爪在一張快遞單上重重一按。那是前幾天我隨手扔在那兒的快遞單。
上面寫著收件人梁冉。我愣了一下，貓就用爪子不停地扒拉快遞單，像在警告我。這時候，
手機又響了，是梁冉。我下意識去接，貓卻一下子撲上來，爪子狠狠按在屏幕上。
它平時很溫順，這次卻帶著一點瘋狂?！霸趺戳?？”我把貓抱開，
看著手機屏幕上的“未接來電”，心里隱隱有些煩躁。梁冉最近突然熱情起來。
她一會兒叫我一起吃飯，一會兒又說要帶我去看心理醫(yī)生。她總覺得我“沒放下”，
其實我也覺得自己是病了，連一只貓都能當(dāng)成前任。那天晚上我失眠了。貓睡在我的被窩里，
安靜得像個守夜人。凌晨時分，我聽見客廳里有動靜。走出去一看，貓正坐在茶幾上，
盯著我手機。屏幕又亮起來。是梁冉發(fā)來的微信：“還不睡嗎？有事找你，回我一下。
”我忽然感到很煩躁，把手機扔回桌上。貓看著我，像是在替我擔(dān)心，又像是在等我做決定。
那一刻，我突然明白了什么。我一直在逃避，不是逃避梁冉，
而是逃避所有“正常人”對我的勸解和試探。我怕她說的都是真的，也怕她說的全是假的。
我怕走出來，也怕再回頭。我坐在沙發(fā)上，把貓抱進懷里。“林昱，如果你還在，
你會讓我接她的電話嗎？”貓沒回應(yīng)，只是伸爪子拍了拍我的胸口，像是在安慰，
又像是在提醒。我閉上眼睛，突然覺得眼眶發(fā)燙。這些日子，我拼命把一只貓當(dāng)成他，
拼命把所有情緒塞進這個毛茸茸的小生命里。我一直以為，只要這樣，就能留住一點過去。
可現(xiàn)實是，貓不會說話，林昱也不會再回來。我靠在沙發(fā)上，貓安靜地趴在我肩頭，
呼吸輕淺。天快亮?xí)r，我終于睡著了。夢里，有人溫柔地拍著我的背，
像以前林昱哄我入睡那樣。醒來的時候，貓還在我懷里，睡得很安穩(wěn)。我突然有些明白，
這場“怪異”的相處，其實是我和自己較勁的過程。但我還不敢承認。
4我開始習(xí)慣小昱用“非常規(guī)”方式保護我。有幾次下班回家，剛進門還沒來得及脫鞋，
它就沖到陽臺，抓著窗簾不放，嘴里發(fā)出低低的嗚咽聲。最初我沒在意，直到有一天，
天色陰沉，我心血來潮想把窗戶打開透透氣。我手剛碰到窗鎖，貓突然炸毛，
沖過來死死拽住我的褲腿，喉嚨里發(fā)出前所未有的嘶吼。我一驚，趕緊停下動作。下一刻，
外面一陣狂風(fēng)卷著玻璃渣飛了進來，對面樓上有人不小心打碎了窗，碎片四散，
如果我剛才開窗，必定被砸中。我當(dāng)場愣住了。貓?zhí)洗芭_，用腦袋蹭了蹭我的手背，
像在安慰，又像是在提醒：“看見了嗎？你又險些惹禍?！蹦峭砦冶е埶?/p>
翻來覆去睡不著，腦子里反復(fù)回響著它那聲嘶吼。第二天早晨，手機鬧鐘響了三遍我都沒起，
貓不耐煩地跳到枕頭邊，用爪子一下一下輕拍我的臉。我裝睡，它就趴到我肚子上，
重量恰到好處，悶得我喘不過氣?！靶辛诵辛?，我起！”我投降，把它抱下來。洗漱的時候，
貓就蹲在洗手臺上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我刷牙洗臉。每一個動作，它都要監(jiān)督。我照鏡子時，
忽然覺得這一幕很熟悉。以前林昱就喜歡站在衛(wèi)生間門口，看我磨磨蹭蹭?！澳愀?/p>
真的很像?！蔽野腴_玩笑地說。貓搖了搖尾巴，像是聽懂了，偏頭看我。我把毛巾掛回去，
轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備做早餐，貓又貼著我腳邊，一步不離。
我心里忽然冒出一個念頭：是不是我真的已經(jīng)瘋了？每一天都過得極其規(guī)律，
仿佛只有這樣才能讓內(nèi)心的混亂被一點點平復(fù)下來。