1 孤島異聞海風(fēng)帶著一種近乎實質(zhì)的咸腥與濕冷，
毫不留情地拍打在我乘坐的“鷺島號”渡輪的舷窗上，激起一片模糊的水霧。我叫周濤，
一個在都市水泥森林中迷失了方向的作家。曾經(jīng)，文字是我的信仰，是逃離現(xiàn)實的避難所，
但近一年來，靈感枯竭得如同撒哈拉沙漠，每一個字符的敲擊都顯得那么蒼白無力。
編輯的催稿電話像索命的梵音，工作室的租金賬單則像冰冷的鐐銬。
我厭倦了那種在鍵盤前枯坐整夜，卻只能擠出幾行干癟文字的絕望。我需要一個出口，
一個能讓靈魂重新呼吸的地方。鷺嶼，
這座在最新版電子地圖上都需放大數(shù)倍才能勉強尋得一個小點的偏遠海島，
便是我孤注一擲的選擇。朋友偶然提及，說那里與世隔絕，風(fēng)景原始，
或許能給我?guī)砭眠`的寧靜與創(chuàng)作的火花。我?guī)缀鯖]有猶豫，便收拾了簡單的行囊，
踏上了這趟前途未卜的旅程。渡輪在灰藍色的海面上顛簸了近五個小時，
終于在天色被晚霞染成一片濃稠橘紅時，緩緩靠向了簡陋的碼頭。
碼頭由幾排粗大的木樁和鋪設(shè)其上的厚木板構(gòu)成，常年經(jīng)受海風(fēng)侵蝕，顯得有些搖搖欲墜。
稀稀拉拉幾個皮膚黝黑、面容被海風(fēng)雕刻出深刻紋路的島民，穿著洗得發(fā)白的粗布衣衫，
默默地注視著渡輪的到來。他們的眼神平靜得像深潭，不起一絲波瀾，
仿佛早已習(xí)慣了這種與外界的疏離，也習(xí)慣了迎來送往每一個帶著好奇或逃避心態(tài)的過客。
接待我的是一位頭發(fā)花白如雪的老人，他自我介紹姓林，
是島上為數(shù)不多的幾位還記得如何與外界打交道的人之一，
也是我通過朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上的舊房子的房東。林老伯的背佝僂得像一張拉滿的弓，
歲月在他臉上刻下了縱橫交錯的溝壑，每一條都似乎在訴說著海島的古老與滄桑。然而，
他那雙深陷在眼窩里的眼睛，卻異常清亮，閃爍著一種洞悉世事的睿智光芒。“周先生，
是吧？歡迎來到鷺嶼?！绷掷喜穆曇羯硢〉孟袷潜缓Ｉ炒蚰ミ^，帶著濃重的海島方言口音，
每一個字都透著一股樸拙的真誠，“這島上，別的沒有，就是清凈。希望能合你的心意，
讓你寫出好東西來?！彼珠_嘴笑了笑，露出發(fā)黃的牙齒。我隨著他，
深一腳淺一腳地走在蜿蜒起伏的石板路上。路面被海霧打濕，滑不留手。
兩旁是低矮的石頭房子，墻壁由大小不一的深色礁石壘砌而成，
縫隙間頑強地生長著墨綠色的青苔和不知名的蕨類植物。
空氣中彌漫著一股復(fù)雜的氣味——海水的咸腥、魚干的微臭、潮濕泥土的芬芳，
還有一種淡淡的、難以名狀的植物腐敗的氣息，混合在一起，構(gòu)成了鷺嶼獨特的嗅覺記憶。
偶爾有幾只羽毛蓬松的母雞咯咯叫著從路邊竄過，或者一只眼神警惕的黃狗，
遠遠地吠叫幾聲，便又消失在某個陰暗的角落。我的住處在小島的東側(cè)，地勢稍高，
是一棟孤零零的兩層高舊式木結(jié)構(gòu)房屋，孤傲地面對著一望無際的蒼茫大海。
房子看起來有些年頭了，木質(zhì)的墻板在海風(fēng)的吹拂下微微顫動，發(fā)出細微的呻吟。雖然陳舊，
但林老伯顯然用心打掃過，屋內(nèi)地板擦得锃亮，窗明幾凈，
空氣中還殘留著淡淡的艾草熏過的味道。“這房子是我阿公那輩留下來的，有些老舊了，
周先生莫嫌棄。”林老伯一邊幫我把行李搬進屋，一邊絮叨著，
“以前也有城里來的畫家、作家住過，都說這里風(fēng)水好，能出作品?！卑差D下來后，
林老伯并沒有急著離開。他熟門熟路地在堂屋那張吱呀作響的舊藤椅上坐下，
從腰間的布袋里摸出一桿銅制的旱煙袋和一小撮煙絲，慢條斯理地裝填起來，
然后用火柴點燃。裊裊的青煙升騰而起，很快便模糊了他臉上的表情，
只剩下一雙清亮的眼睛在煙霧后閃爍。“周先生，一個人跑到這么個荒島上來，
是遇到什么煩心事了，還是就圖個清靜，好安心寫作？”他吸了一口煙，
煙絲在煙鍋里發(fā)出輕微的噼啪聲，然后緩緩地將煙霧從鼻孔中吐出?！岸加邪?。
”我苦笑了一下，在另一張略顯破舊的竹椅上坐下，“主要是想換個環(huán)境，找找靈感。
城市里太吵了，靜不下心?！蔽彝巴鉂u漸被墨色吞噬的海面，
心中對他這突如其來的攀談生出幾分好奇，也有一絲戒備。林老伯沉默了片刻，
眼神悠遠地投向窗外那片在暮色中顯得愈發(fā)深邃莫測的大海，聲音也隨之壓低了幾分，
帶著一種不容置疑的神秘感：“這鷺嶼啊，看著平靜，其實藏著不少老故事。你們年輕人，
可能不信這些神神道道的東西，但我們這些老骨頭，是打小聽著這些故事長大的。都說啊，
每逢月圓之夜，特別是那種又大又亮的滿月，海上就會傳來一種聲音……”他刻意頓了頓，
似乎在斟酌著如何描述那種難以言喻的聲響，又像是在吊我的胃口，
“一種……‘寂靜的呼喚’。那聲音啊，怪得很，說不清道不明，但聽了的人，
就像被勾了魂一樣，會不由自主地，一步一步，走向大海深處，再也回不來了。
”他說這話時，語氣平淡，卻帶著一種令人不寒而栗的篤定。煙霧繚繞中，
他那雙清亮的眼睛仿佛也蒙上了一層陰影。我心中猛地一動。作為一名以編織故事為生的人，
我對這類帶有神秘色彩、充滿懸念的民間傳說向來有著近乎本能的敏感。這“寂靜的呼喚”，
聽起來就像一部天然的懸疑小說開頭。但同時，我骨子里的理性又在告訴我，
這不過是些無稽之談，或許是海風(fēng)穿過形狀奇特的礁石群時產(chǎn)生的某種特殊聲學(xué)現(xiàn)象，
被島民們以訛傳訛，添油加醋，才演變成了如今這般恐怖的傳說?！芭叮窟€有這種事？
”我努力讓自己的語氣聽起來輕松一些，帶著一絲恰到好處的好奇，試圖掩飾內(nèi)心的波瀾，
“林老伯，您這故事可真有意思，聽起來倒是個非常不錯的寫作素材啊。”林老伯聞言，
深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜難明，像一口幽深的古井。我從中讀出了一絲告誡，
一絲憐憫，還有一絲……不易察覺的恐懼，仿佛他曾經(jīng)親身經(jīng)歷過什么，或者目睹過什么。
“素材歸素材，周先生?！彼蛔忠活D地說道，語氣變得嚴肅起來，“有些東西，
還是不要輕易去探究的好。這島上的水，深著呢?！闭f完，他便站起身，
將煙鍋在鞋底磕了磕，熄滅了余燼，然后向我道了聲晚安，便佝僂著背，慢慢地走出了木屋，
消失在濃稠的夜色中。夜，徹底深了。海浪不知疲倦地拍打著屋下的礁石，
發(fā)出單調(diào)而持續(xù)的轟鳴，像是永恒的嘆息，又像是某種古老而神秘的囈語。
我獨自站在二樓的窗前，海風(fēng)從窗戶的縫隙中鉆進來，帶著刺骨的寒意。
我望著窗外那片被黑暗完全吞噬的、深不見底的漆黑海面，
林老伯的話語如同魔咒般在我耳邊反復(fù)回蕩?！凹澎o的呼喚”……這四個字，
像一顆投入我早已波瀾不驚的心湖的巨石，激起了層層疊疊的漣漪，久久無法平息。
懷疑與好奇，恐懼與渴望，在我心中激烈地交織、碰撞。這座與世隔絕的偏遠小島，
似乎遠比我想象中要復(fù)雜，也……危險得多。最初的幾天，
我努力讓自己沉浸在一種刻意營造的平靜中。白天，我會在島上漫無目的地行走，
用腳步丈量這片陌生的土地。鷺嶼的植被異常茂盛，
許多我叫不出名字的亞熱帶植物肆意生長，巨大的蕨類植物伸展著羽狀的葉片，
古老的榕樹垂下無數(shù)氣根，像一道道綠色的瀑布。
空氣中永遠彌漫著植物的清香和泥土的濕潤氣息。偶爾，我會遇到幾個在田間勞作的島民，
他們大多只是默默地看我一眼，便又低下頭繼續(xù)忙碌。
他們的生活似乎遵循著某種古老而緩慢的節(jié)奏，與外界的喧囂格格不入。夜晚，
我會坐在書桌前，攤開稿紙，試圖將白天的所見所聞轉(zhuǎn)化為文字。
但那“寂靜的呼喚”的傳說，像一根無形的魚線，總是在不經(jīng)意間勾住宿我的思緒，
讓我難以集中精神。我發(fā)現(xiàn)自己對那些古老的傳說、那些島民們諱莫如深的眼神，
產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。這興趣，已經(jīng)超出了一個作家對素材的渴求，
更像是一種……被某種未知力量吸引的本能。2 諱莫如深在鷺嶼度過了一個星期后，
我對島上的環(huán)境漸漸熟悉起來。我開始有意識地嘗試與島民們交流，
試圖從他們口中了解更多關(guān)于“寂靜的呼喚”的細節(jié)。我?guī)еP記本和錄音筆，
像一個人類學(xué)研究者一樣，記錄著島上的風(fēng)土人情，也小心翼翼地旁敲側(cè)擊，
打探那個神秘的傳說。然而，過程遠比我想象的要艱難。每當(dāng)我將話題引向“寂靜的呼喚”，
島民們的反應(yīng)都出奇地一致——一種近乎本能的警惕和回避。年輕一些的島民，
大多會露出茫然而無辜的微笑，連連擺手說“不知道”、“沒聽說過”，
仿佛那只是我這個外鄉(xiāng)人憑空臆想出來的東西。他們的眼神清澈，卻又帶著一絲刻意的疏離，
讓我無法判斷他們是真的不知情，還是在刻意隱瞞。而那些年長一些的，
經(jīng)歷過更多風(fēng)浪的老人，反應(yīng)則更加復(fù)雜。他們通常會在聽到那四個字時，
臉上的皺紋瞬間繃緊，眼神中會閃過一絲難以掩飾的驚懼和哀傷，
仿佛觸碰到了某個深埋心底的禁忌。他們會立刻沉默下來，或者用含糊不清的方言岔開話題，
談?wù)撈鹛鞖狻O獲，或者島上最近發(fā)生的無關(guān)痛癢的小事。有幾次，
我甚至看到有老人偷偷地在胸前劃著某種類似十字的符號，口中念念有詞，
像是在祈求神靈的庇佑。我曾試圖與一位在碼頭邊修補漁網(wǎng)的老漁夫攀談。
他看起來至少有七十多歲，滿臉的褶子像干裂的土地，一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手布滿了老繭和傷痕。
起初，他還饒有興致地和我聊著年輕時出海捕魚的驚險經(jīng)歷，
但當(dāng)我小心翼翼地問起“寂靜的呼喚”時，他臉上的笑容瞬間凝固了，
手中的梭子也停了下來。他渾濁的眼睛死死地盯著我，足足有半分鐘沒有說話，
那眼神銳利得像要穿透我的內(nèi)心。最后，他只是重重地嘆了口氣，沙啞著嗓子說：“后生仔，
有些事，不該問的就別問。知道多了，對你沒好處。”說完，便不再理我，
自顧自地埋頭修補漁網(wǎng)，任憑我如何搭話，都置若罔聞。這種諱莫如深的態(tài)度，
像一張無形的網(wǎng)，將整個鷺嶼籠罩在一片神秘而壓抑的氛圍之中。它沒有讓我退縮，
反而像火上澆油一般，更加勾起了我內(nèi)心深處那股近乎病態(tài)的探究欲。我隱隱感覺到，
這“寂靜的呼喚”背后，一定隱藏著一個巨大的秘密，
一個足以讓整個島嶼都為之戰(zhàn)栗的秘密。這天下午，天氣有些陰沉，
海面上翻滾著灰色的浪花。我獨自一人，信步走到了位于島嶼北端的一座廢棄燈塔下。
這座燈塔孤零零地矗立在陡峭的懸崖邊緣，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜、沉默寡言的巨人，
日夜凝視著波濤洶涌的無垠大海。塔身由巨大的花崗巖條石砌成，
表面布滿了深淺不一的裂痕和風(fēng)化的痕跡，藤壺和海藻在潮濕的石縫間頑強地生長著。
據(jù)說這座燈塔已經(jīng)廢棄了幾十年，在它年輕的時候，曾經(jīng)是進出鷺嶼的船只唯一的指路明燈，
見證了無數(shù)的悲歡離合。燈塔的鐵門虛掩著，上面銹跡斑斑，輕輕一推，
便發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。一股濃重的霉味和海腥味混合著冰冷的空氣撲面而來，
讓我忍不住打了個寒噤。塔內(nèi)光線極其昏暗，
只有幾縷微弱的天光從高處的窄窗艱難地透射進來，
在布滿蛛網(wǎng)和厚厚灰塵的地面上投下斑駁的光影。我打開手機的手電筒功能，
小心翼翼地沿著布滿鐵銹的螺旋形樓梯向上攀爬。樓梯每隔幾級便會發(fā)出令人牙酸的呻吟，
仿佛隨時都會斷裂。我的心跳不由得加快了幾分，既有對未知的恐懼，也有一種莫名的期待，
仿佛預(yù)感到會在這里發(fā)現(xiàn)什么。在燈塔頂部的控制室里，空間狹小而壓抑。
曾經(jīng)的導(dǎo)航設(shè)備早已被拆除，只剩下一些銹蝕的金屬殘骸和斷裂的電線。
空氣中彌漫著一股令人窒息的塵埃味道。就在我準(zhǔn)備失望地離開時，
眼角的余光瞥見角落里一個被破舊帆布覆蓋著的物體。我走過去，掀開帆布，
意外地發(fā)現(xiàn)了一個被遺棄的舊式磁帶錄音機，看樣式至少是三四十年前的產(chǎn)品了。
它的外殼是深褐色的塑料，邊角處已經(jīng)磨損發(fā)白，上面積滿了厚厚的灰塵，
像一件被時光遺忘的古董。我的心跳驟然加速。直覺告訴我，這臺看似普通的錄音機，
很可能與那個神秘的傳說有關(guān)。我小心翼翼地拂去上面的灰塵，
發(fā)現(xiàn)它的電池倉里竟然還有兩節(jié)早已腐蝕的舊電池。我從背包里找出備用的新電池換上，
然后深吸一口氣，嘗試著按下了那個標(biāo)有三角形符號的播放鍵。令人驚訝的是，
在發(fā)出一陣刺耳的電流摩擦聲和卡帶轉(zhuǎn)動的輕微“咔噠”聲后，它居然還能工作！
一陣令人不安的靜默之后，錄音機里緩緩傳出了一段斷斷續(xù)續(xù)、模糊不清的聲音。
那聲音極其低沉，帶著一種非人間的詭異頻率，不像是任何我聽過的自然之聲，
也不像是人類的語言。它仿佛來自遙遠而幽深的海底，又像是從另一個維度滲透過來的囈語，
每一個音節(jié)都帶著一種難以言喻的蠱惑力，像無數(shù)只冰冷的小手，在輕輕搔刮著我的耳膜，
讓我頭皮陣陣發(fā)麻，心神不寧，一股寒意從脊椎骨直沖頭頂。
“嗚……嘶……咔……咕嚕……嘶啦……”聲音時斷時續(xù)，夾雜著大量的雜音和海浪聲，
但那核心的、令人毛骨悚然的音調(diào)，卻清晰可辨。雖然模糊不清，但我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ?/p>
這就是林老伯口中，以及島民們諱莫如深的——“寂靜的呼喚”！
恐懼像冰冷的潮水般瞬間將我淹沒，我的四肢變得僵硬，呼吸也變得急促起來。
我猛地伸出手，重重地按下了停止鍵，那詭異的聲音戛然而止，
控制室里恢復(fù)了死一般的寂靜，只剩下我粗重的喘息聲和窗外海風(fēng)的呼嘯。
我的手心早已被冷汗浸濕，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，仿佛要跳出喉嚨。這聲音太詭異了，
僅僅是隔著幾十年的歲月，通過一臺破舊的錄音機播放出來，
就讓我感到如此強烈的不安和恐懼。如果，
如果親耳聽到那原初的、未經(jīng)任何介質(zhì)過濾的呼喚，又會是怎樣一種毀天滅地的體驗？
我癱坐在冰冷的地上，背靠著潮濕的墻壁，過了好一會兒才緩過神來。
島民們的恐懼并非空穴來風(fēng)，也絕非簡單的迷信。這“寂靜的呼喚”，
絕不僅僅是一個虛無縹緲的傳說，
它是一種真實存在的、能夠?qū)θ说男闹钱a(chǎn)生強烈影響的……東西。我顫抖著手，
將那盤同樣古舊的磁帶從錄音機中取出，緊緊地攥在手心。這盤磁帶，
或許就是解開鷺嶼所有秘密的關(guān)鍵。
3 塵封的往事那盤從廢棄燈塔中找到的、記錄著詭異呼喚聲的磁帶，像一根無形的刺，
深深扎進了我的心里，日夜撩撥著我的神經(jīng)。
我開始更加迫切地想要揭開“寂靜的呼喚”背后隱藏的真相。我知道，單憑我一個人的力量，
很難有什么突破。我需要更多的信息，更多的線索。于是，
鎖定在了島上唯一可以稱之為“文化中心”的地方——一間由舊祠堂改建而成的小型圖書館。
圖書館的管理員是一位年過六旬、戴著一副厚厚的圓形老花鏡的溫和老人，姓陳。
陳管理員是島上為數(shù)不多的讀書人，據(jù)說年輕時曾在大陸的某個城市當(dāng)過教師，
后來因為一些不為人知的原因回到了鷺嶼，便一直守著這個小小的圖書館，
與滿屋的書籍為伴。起初，當(dāng)我向陳管理員提出想要查找一些關(guān)于鷺嶼歷史，
特別是與“寂靜的呼喚”或任何神秘失蹤事件相關(guān)的資料時，
他的反應(yīng)與其他島民并無二致——眼神中閃過一絲不易察覺的警惕，
然后便以資料匱乏、年代久遠等理由婉言謝絕。但在我連續(xù)幾天登門拜訪，
并向他展示了那盤從燈塔中找到的錄音帶，表達了我作為一個作家對探尋真相的執(zhí)著（當(dāng)然，
我隱瞞了錄音帶中那令人不安的內(nèi)容，只說是對海島的聲景感興趣）之后，
他的態(tài)度終于有所松動。他取下老花鏡，用衣角仔細地擦了擦，然后重新戴上，
深深地看了我一眼，嘆了口氣說道：“周先生，你是個外鄉(xiāng)人，有些事情，不知道也許更好。
鷺嶼這地方，看起來風(fēng)平浪靜，但水面下的暗流，兇險得很吶?！彼穆曇舻统炼徛?，
帶著一種過來人的滄桑。最終，他還是拗不過我的堅持，從一個上了鎖的舊木柜里，
取出幾本用牛皮紙包裹得嚴嚴實實、紙張早已泛黃發(fā)脆的線裝書和一些手寫的筆記。這些，
便是鷺嶼僅存的、關(guān)于它自身歷史的零星記載。在他的講述和那些幾乎要散架的故紙堆中，
我逐漸拼湊出一段被歲月塵封、令人不寒而栗的往事。大約在四十多年前，確切地說，
是四十二年前的一個農(nóng)歷七月十五，傳統(tǒng)的“鬼節(jié)”，
也是一個海面平靜如鏡、月光明亮得有些詭異的滿月之夜。
島上的一艘名為“鷺鳴號”的中型木質(zhì)漁船，
在離島約十海里的近海區(qū)域進行夜間捕撈作業(yè)時，
船上的七名船員——包括經(jīng)驗豐富的船長老王，他的大兒子，