1那天晚上十一點，我正在追劇。 手機(jī)突然響了，是科室主任打來的。 「小雨，
馬上回醫(yī)院，有緊急任務(wù)?！?我愣了一下。 「主任，明天不是我的班......」
「別廢話，立刻馬上，現(xiàn)在！」 電話掛斷了。我看著手機(jī)屏幕發(fā)呆。 剛洗完澡，
頭發(fā)還濕著，睡衣都換好了。 可主任的語氣...... 我從沒聽過她這么嚴(yán)肅。
匆忙換了衣服，打車去醫(yī)院。 路上司機(jī)師傅一直在聽新聞。
「......新型冠狀病毒......人傳人......」
那些詞匯像針一樣扎進(jìn)我耳朵里。到了醫(yī)院，整棟樓燈火通明。 平時這個點早就安靜了，
今天卻人來人往。 所有醫(yī)護(hù)人員都被叫回來了。會議室里坐滿了人。 院長站在臺上，
臉色前所未有的凝重。 「疫情比我們想象的嚴(yán)重，從今晚開始，醫(yī)院進(jìn)入一級響應(yīng)狀態(tài)?！?/p>
我的心猛地一沉。 旁邊的小李護(hù)士抓住我的手，手心全是汗。 「小雨，
我有點害怕......」院長繼續(xù)說：「需要組建隔離病房醫(yī)療隊，這是自愿報名。
但我必須告訴大家，這意味著什么。」 他停頓了一下。 「意味著你們要直面病毒，
意味著可能感染，意味著要和家人隔離，意味著......」 「可能回不來?！?/p>
會議室瞬間安靜了。 針落地的聲音都能聽見。我想起昨天和媽媽通電話。
她說：「小雨啊，這工作雖然累，但安全，媽媽放心?！?/p>
如果她知道現(xiàn)在的情況......「誰愿意報名？」
院長的聲音在空曠的會議室里回蕩。我看向周圍的同事。 有人低著頭，有人紅了眼眶。
我理解他們。 誰不怕死？誰不想回家？
可是...... 我想起實習(xí)時遇到的第一個病人。 那是個八十歲的老爺爺，肺炎，
差點沒救過來。 當(dāng)時我在ICU待了整整一個月，每天看著監(jiān)護(hù)儀上跳動的數(shù)字。
老爺爺清醒時總是拉著我的手說：「姑娘，謝謝你?！购髞砝蠣敔斂祻?fù)出院了。
出院那天，他的兒子要給我塞紅包，被我拒絕了。 老爺爺拉著我的手，
眼里含著淚：「你們是天使?！鼓且豢涛也耪嬲靼祝裁唇嗅t(yī)者仁心?！肝覉竺?。」
我站了起來。所有人的目光都看向我。 小李震驚地看著我：「小雨，你瘋了？」
我搖搖頭。 「不是瘋了，是清醒了。」院長看著我，眼中有欣慰，也有心疼。 「林小雨，
你確定嗎？」「確定。」 我的聲音很輕，但很堅定。緊接著，又有人站起來。
是江城醫(yī)生。 然后是張護(hù)士長。 再然后......越來越多的人站了起來。那一刻，
我忽然想起小時候看過的電影。 戰(zhàn)士們在戰(zhàn)場上沖鋒，明知前方是死亡，卻義無反顧。
我們也是戰(zhàn)士。 白衣戰(zhàn)士。2凌晨三點，我們開始接受防護(hù)培訓(xùn)。 感染科主任親自上陣，
一遍一遍地教我們穿脫防護(hù)服。 「記住，任何一個細(xì)節(jié)都不能出錯，這關(guān)乎你們的生命。」
防護(hù)服很厚很悶。 戴上護(hù)目鏡后，整個世界都模糊了。 呼吸困難，行動遲緩。
才穿了十分鐘，我就開始出汗?！高@就是你們接下來要面對的工作環(huán)境，」主任說，
「每天至少六個小時?！古赃叺男⊥踝o(hù)士臉都白了。 「主任，會不會缺氧？」
主任沒有回答，只是說：「適應(yīng)吧，沒有別的選擇?！古嘤?xùn)結(jié)束后，
我們被安排住進(jìn)醫(yī)院的臨時宿舍。 從今天開始，不能回家了。我給媽媽發(fā)了條微信：「媽，
醫(yī)院有任務(wù)，這段時間不回家了?！?很快，媽媽回復(fù)：「注意身體，別累著?！?/p>
我盯著手機(jī)屏幕，眼淚差點掉下來。 如果讓她知道真相......早上七點，
隔離病房啟用。 我們十二個人，就是第一批醫(yī)療隊。走進(jìn)病房的那一刻，我的心跳得很快。
這里將是戰(zhàn)場。 而我們，要在這里和死神賽跑。第一個病人被推進(jìn)來了。
五十多歲的中年男人，高燒，呼吸困難。 他的眼里滿是恐懼?！羔t(yī)生，我是不是要死了？
」他抓著江城醫(yī)生的手，聲音發(fā)顫。江城醫(yī)生很冷靜：「不會的，我們會盡全力救你。」
我開始給病人建立靜脈通道。 手套很厚，找血管變得困難。
一針、兩針...... 第三針才成功。病人疼得直咧嘴，但沒有抱怨。
他只是緊緊握著我的手：「護(hù)士，謝謝你。」那一刻，我忽然不害怕了。
這就是我選擇這個職業(yè)的意義。中午，我們輪流吃飯。 摘下口罩的瞬間，
新鮮空氣涌入肺部。 太久沒有好好呼吸了。江城醫(yī)生坐在我旁邊，默默吃著盒飯。
他的臉上有口罩的勒痕，眼睛布滿血絲。「你后悔嗎？」他忽然問我。
我想了想：「問我這個問題的時候，你后悔嗎？」他笑了，第一次在這個病房里笑。
「不后悔?！埂改俏乙膊缓蠡??！瓜挛?，又來了三個病人。 其中一個是孕婦，
懷孕七個月。 她的丈夫在門外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻不能進(jìn)來?！肝业暮⒆訒粫惺?？」
孕婦拉著我的手，眼淚止不住地流。我不知道該怎么回答。 醫(yī)學(xué)上還沒有確切的研究結(jié)果。
「我們會盡力保護(hù)你和孩子?！刮抑荒苓@樣說。孕婦點點頭，慢慢閉上了眼睛。夜班開始了。
隔離病房里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。 我坐在護(hù)士站，看著每個病人的生命體征。
忽然，3號床的報警器響了。 是那個中年男人，血氧飽和度直線下降?！附t(yī)生！」
我大聲喊。江城醫(yī)生瞬間沖過來。 「準(zhǔn)備氣管插管！」那是我第一次看到病人和死神搏斗。
心電監(jiān)護(hù)上的波形忽高忽低。 我們拼命搶救，汗水浸透了防護(hù)服。一個小時后，
病人的生命體征終于穩(wěn)定了。 江城醫(yī)生靠在墻上，大口大口地喘氣?！肝覀兙然貋砹?。」
他說。那一刻，我忽然明白了什么叫使命。 不是口號，不是標(biāo)語。 是真真切切地，
從死神手里搶回一條生命。3第三天，情況變得更糟。一天之內(nèi)，病房收滿了。
十二張床位，張張都躺著病人。 年齡從二十多歲到八十多歲都有。
最小的病人讓我印象深刻。 那是個二十五歲的女孩，剛畢業(yè)參加工作。
她一個人來的醫(yī)院，父母在外地趕不回來?！缸o(hù)士姐姐，我害怕......」
她拉著我的手，像個孩子。我坐在她床邊，隔著厚厚的防護(hù)服握著她的手。 「別怕，
姐姐陪著你?！古⒌牟∏椴凰銍?yán)重，但她的恐懼是真實的。 每天晚上，她都會失眠。
我就陪她說話，講一些外面的事情。「等你好了，我們一起去吃火鍋?！刮覍λf。
女孩笑了：「真的嗎？」「真的?！箍墒堑谒奶?，女孩的病情突然惡化。 高燒四十度，
呼吸急促。江城醫(yī)生皺著眉頭看著她的CT片。 「肺部感染面積擴(kuò)大了?！?/p>
我們立即調(diào)整治療方案。 增加激素用量，調(diào)整抗病毒藥物。女孩意識模糊，一直在說胡話。
「媽媽......我想回家......」我守在她床邊，一遍遍地擦拭她的額頭。
汗水剛擦干，馬上又冒出來。那一夜，我?guī)缀鯖]有睡覺。 每隔十分鐘就要看一次監(jiān)護(hù)儀。
生怕那些數(shù)字突然消失。凌晨五點，女孩的燒終于退了。 她睜開眼睛，看到我還在床邊。
「姐姐，你一直在這里嗎？」我點點頭。 她的眼淚流了出來?！竸e哭，」我說，
「你挺過來了?！雇惶欤舯诖驳睦蠣敔攨s沒有那么幸運。 八十三歲，
有糖尿病和高血壓。 病毒攻擊了他已經(jīng)脆弱的身體。老爺爺很清醒，知道自己的情況。
「小護(hù)士，」他叫住我，「幫我給兒子打個電話?！闺娫捊油恕?「爸，您怎么樣？」
電話那頭的聲音很著急。老爺爺握著手機(jī)，聲音很輕：「兒子，爸爸可能......」
「爸，您別胡說！醫(yī)生一定能救您的！」老爺爺笑了：「傻孩子，人總有這一天。爸爸不怕。
」他停頓了一下：「你要照顧好媽媽，還有小孫子......」電話那頭開始哭。
老爺爺把手機(jī)還給我，平靜地說：「謝謝你，小護(hù)士。」當(dāng)天下午，老爺爺走了。
走得很安詳，像睡著了一樣。我們?yōu)樗磉z容，換上干凈的衣服。 江城醫(yī)生紅著眼眶，
一言不發(fā)。這是我們第一次面對死亡。 病房里的其他病人都很安靜。
死亡的陰霾籠罩著每個人?！缸o(hù)士，我會不會也......」有病人怕怕地問。
我努力讓自己的聲音聽起來堅定：「不會的，我們會保護(hù)好每一個人?！沟抑?，
這個承諾有多沉重。晚上，我獨自坐在值班室里。 外面的風(fēng)很大，吹得窗戶呼呼作響。
江城醫(yī)生走進(jìn)來，手里拿著兩杯咖啡。 「給你的?！刮医舆^咖啡，苦澀的味道在舌尖蔓延。
「江醫(yī)生，你覺得我們能戰(zhàn)勝它嗎？」他看著窗外：「我不知道。但我知道，
我們必須戰(zhàn)勝它?！埂溉绻覀円脖桓腥玖嗽趺崔k？」
江城醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭看我：「那就一起戰(zhàn)斗到最后一刻?！鼓且豢?，我忽然覺得不再孤單。
無論前方是什么，至少我們不是一個人在戰(zhàn)斗。半夜，新的病人又被送來了。 一家三口，
父母和一個十歲的孩子。孩子發(fā)著高燒，在媽媽懷里哭個不停。 「媽媽，
我難受......」看著孩子痛苦的樣子，我的心像被揪住了。 病毒不分年齡，
不分老幼。 它殘酷地攻擊著每一個生命。我們立即開始治療。 建立靜脈通道，
給予退燒藥。 孩子很配合，雖然害怕，但沒有哭鬧?！感∨笥颜嬗赂?。」我摸摸他的頭。
孩子抬起頭看我：「阿姨，我什么時候能回家？」我不知道該怎么回答。 只能說：「很快，
很快就能回家了?！瓜Ｍ覜]有說謊。4第七天，意外發(fā)生了。我正在給8號床的病人換藥，
手機(jī)突然響了。 是個陌生號碼?！肝梗俊埂感∮?，是我，陳浩?！刮毅蹲×恕?陳浩，
我的前男友。 我們分手已經(jīng)兩年了?！改阌惺裁词聠?？」我的聲音很冷。
「我知道你在隔離病房，」他的聲音聽起來很著急，「你快出來，太危險了?！刮覜]有回答。
「小雨，我查了資料，這個病毒很嚴(yán)重，死亡率很高，你為什么要去冒險？」
「這是我的工作?！埂腹ぷ?？」陳浩的聲音提高了，「什么工作值得用命去拼？小雨，
你清醒一點！」我深吸了一口氣：「陳浩，我們已經(jīng)分手了，我的選擇不需要你管?！?/p>
「我管不了你的選擇，但我管得了你的安全！」他的語氣變得強硬，
「我已經(jīng)聯(lián)系了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，要求把你調(diào)出隔離病房?！埂改惘偭?？」我徹底怒了。
「瘋的是你！」陳浩吼道，「為了一群陌生人拿命去拼，值得嗎？」我掛斷了電話。
手在發(fā)抖。 不是因為害怕，是因為憤怒。江城醫(yī)生走過來：「怎么了？」
我把事情告訴了他。 江城醫(yī)生皺著眉頭：「他有權(quán)力這么做嗎？」「他爸是衛(wèi)生局的?！?/p>
我苦笑。果然，一個小時后，護(hù)士長找到了我。 「小雨，你到辦公室來一下。」
辦公室里坐著幾個人，其中一個我認(rèn)識。 陳浩的父親，陳局長?！噶肿o(hù)士，」
陳局長開口了，「我們考慮到你的安全，決定把你調(diào)離隔離病房。」
我站得筆直：「報告領(lǐng)導(dǎo)，我申請繼續(xù)留在隔離病房?！埂高@不是申請，是命令?！?/p>
陳局長的語氣不容置疑。「那我辭職?！刮颐摽诙?。所有人都愣住了。
護(hù)士長急忙說：「小雨，你冷靜一點......」「我很冷靜，」我看著陳局長，
「如果不能留在隔離病房，我就辭職?！龟惥珠L的臉色變了：「林護(hù)士，你要知道，
現(xiàn)在是非常時期......」「正因為是非常時期，我才更應(yīng)該在這里?！?/p>
辦公室里安靜得可怕。最后，還是院長開口了：「讓她留下吧。」陳局長看了院長一眼，
沒有再說話。走出辦公室，我的腿都軟了。 江城醫(yī)生等在門外。 「怎么樣？」「留下了。
」他松了一口氣：「好險?！埂甘前?，好險。」我苦笑。晚上，陳浩又打來電話。
這次我沒有接。 他連續(xù)打了十幾個，我都沒接。最后，他發(fā)了條短信：「小雨，
我是關(guān)心你。」我回復(fù)：「不需要?！菇轻t(yī)生看著我發(fā)短信：「前男友？」「嗯。」
「為什么分手？」我想了想：「價值觀不同。」江城醫(yī)生點點頭，沒有再問。深夜，
病房里很安靜。 我坐在護(hù)士站，看著監(jiān)護(hù)儀上跳動的數(shù)字。
每一個數(shù)字都代表著一個生命。忽然想起陳浩的話：「為了一群陌生人拿命去拼，值得嗎？
」值得嗎？我看向病房里的病人們。 那個二十五歲的女孩，現(xiàn)在睡得很安穩(wěn)。
那個十歲的孩子，燒已經(jīng)退了。 那對老夫妻，手牽著手躺在相鄰的床上。
他們是陌生人嗎？ 也許吧。 但當(dāng)他們躺在這里的時候，他們就是我的責(zé)任。
這就是醫(yī)者的心。 不分貴賤，不分親疏。 只要是生命，就值得拯救。
陳浩永遠(yuǎn)不會明白這一點。 這也是我們分手的真正原因。我們的世界，太不一樣了。
5第十天，病房里發(fā)生了爭吵。9號床是個四十多歲的商人，很有錢。
他住院第三天就開始抱怨。「為什么不能用最好的藥？」他沖著江城醫(yī)生嚷嚷，
「錢不是問題！」江城醫(yī)生很耐心：「目前的治療方案是最合適的......」「合適？」
商人打斷他，「我要轉(zhuǎn)院！我要去國外治療！」「先生，現(xiàn)在不能轉(zhuǎn)院......」
「為什么不能？我有錢！」商人的聲音很大，吵醒了其他病人。 大家都不滿地看著他。
「你小聲點行嗎？」隔壁床的阿姨實在忍不住了，「大家都在休息！」
商人瞪著她：「你算什么東西？也配管我？」阿姨的臉漲得通紅。 她是個清潔工，
家境不好。 為了省錢，連營養(yǎng)品都舍不得買?！改阍趺凑f話的？」
那個二十五歲的女孩坐起來，「阿姨人很好的！」「好什么好？」商人冷笑，「一個掃地的，
也配住這種病房？」病房里瞬間安靜了。 所有人都憤怒地看著他。
我實在忍不住了：「先生，請你注意言辭！」商人看向我：「小護(hù)士，你最好搞清楚，
我一年交的稅夠你工資幾十年！」「那又怎樣？」我冷冷地說，「在這里，大家都是病人，
都是平等的?！埂钙降?？」商人哈哈大笑，「這個世界從來就不平等！有錢就是爺！」
江城醫(yī)生臉色很難看：「先生，請您配合治療，不要影響其他病人?！埂肝也慌浜嫌衷鯓樱?/p>
你們能把我怎么辦？」這時，那個十歲的小男孩忽然開口了：「叔叔，我媽媽說，
有錢沒錢都是人，都應(yīng)該互相幫助?！购⒆拥脑捄芴煺妫瑓s讓整個病房安靜下來。
商人看著孩子，表情有些尷尬。「算了，算了，」清潔工阿姨擺擺手，「我換個床位?！?/p>
「不用換！」我堅決地說，「沒有人需要換床位。」我看著商人：「先生，
如果您覺得這里的治療不合適，可以辦理出院手續(xù)。但只要您在這里一天，
就請遵守病房的規(guī)則?！股倘讼胝f什么，但看到所有人都在看著他，最終沒有開口。下午，
護(hù)士長來查房。 她把我叫到一邊?！感∮?，剛才那個商人投訴你了?！?/p>
我不意外：「他說什么？」「說你態(tài)度不好，服務(wù)意識差?！棺o(hù)士長嘆了口氣，
「他要求換護(hù)士。」「那就換吧?！刮移届o地說。護(hù)士長看著我：「你真的不在乎？
他的關(guān)系很硬的?！埂肝以诤醯氖侨绾尉戎尾∪?，」我說，「不是如何伺候病人?！?/p>
護(hù)士長笑了：「好，我支持你?！雇砩?，清潔工阿姨悄悄找到我。 「小護(hù)士，
謝謝你今天為我說話?！刮覕[擺手：「應(yīng)該的?！埂肝抑滥銈兒苄量?，」
阿姨的眼里有淚光，「我什么都幫不了，只能配合治療，不給你們添麻煩?！埂赴⒁?，
您別這么說......」「我就是想告訴你，」阿姨握著我的手，「好人有好報。」