我拖著行李箱，站在門前，鑰匙在鎖孔里轉動時發(fā)出滯澀的摩擦聲，
像是沉睡太久骨頭發(fā)出的呻吟。“吱呀——”沉重的木門被我推開，
一股陳年的氣息撲面而來。不是霉味，也不是灰塵味，
是一種被時間遺忘的、混合著舊木頭、干涸油漆和某種難以名狀的、類似冷鐵般的沉寂氣味。
它瞬間鉆進鼻腔，帶著一股不容置疑的冰冷，
讓我剛下車時殘留的那點初夏暖意瞬間煙消云散。我打了個寒噤，不是因為溫度，
而是某種更深層的東西——一種被無數(shù)目光暗中窺伺的粘稠感，
無聲無息地爬滿了裸露的皮膚。這棟老房子，是我對抗失眠的最后戰(zhàn)場。
城市里永不停歇的噪音和光污染早已將我折磨得形銷骨立，醫(yī)生建議換個絕對安靜的環(huán)境。
于是，我找到了這里。遠郊，獨棟，價格低得離譜，中介閃爍其詞地說前任房主“走得急”。
此刻，站在這空曠得能聽見自己心跳回音的門廳里，那份“安靜”像沉重的實體，
壓得我胸口發(fā)悶。陽光從高處的彩色玻璃窗斜射進來，投下斑駁陸離的光影，
灰塵在光柱中無聲狂舞，更顯出這棟房子的死寂與空曠。我甩甩頭，試圖驅散那莫名的不安。
不過是棟舊房子罷了。我安慰著自己，將行李箱拖過光潔得有些異樣的橡木地板，
鞋跟敲擊地面的聲音被四壁空曠地放大、扭曲，然后迅速吸走，
仿佛這棟房子擁有自己的呼吸節(jié)奏，正在緩慢地吞吐著闖入者的聲響。臥室在二樓盡頭。
推開厚重的木門，巨大的空間再次讓我微微一怔。一張四柱床占據(jù)了中央位置，
深色帷幔沉沉垂落，像守墓的石獸?？繅α⒅粋€通頂?shù)暮夷疽鹿?，柜門緊閉，
上面雕刻著繁復卻因年代久遠而模糊不清的花紋，透著一股沉重的、令人窒息的威嚴感。
我走過去，手指無意識地撫過柜門冰冷的木質。那觸感堅硬、光滑，卻隱隱透著一股吸力，
仿佛要將指尖的溫度和知覺都吸進去。就在我準備拉開柜門安放衣物時，
一股極其細微的、幾乎被忽略的氣流從柜門縫隙中逸出，帶著一絲若有若無的……甜膩氣息？
像是放久了的糖果，又像是某種劣質香精。指尖觸到柜門的剎那，
一種強烈的排斥感驟然襲來。仿佛那不是木頭，而是一塊剛從冰窖里挖出的墓碑，
寒意順著指尖瞬間竄上手臂，激起一層細密的雞皮疙瘩。心臟毫無預兆地猛跳了一下，
撞擊著肋骨。我猛地收回手，指尖殘留的冰冷觸感揮之不去。不對勁。我深吸一口氣，
壓下心頭那股荒謬的悸動。新環(huán)境，神經(jīng)過敏罷了。我這樣告訴自己，再次伸出手，
這次帶著點強迫的意味，用力握住了那雕花的黃銅把手。入手是預料之中的冰冷堅硬，
還帶著點金屬特有的油滑感。我屏住呼吸，用力向外一拉——“咔噠。
”鎖舌彈開的輕響在寂靜中格外清晰。柜門應聲開啟。一股更濃郁的陳舊氣息，
混合著樟腦丸和織物久置的味道涌了出來。柜內空間很大，深不見底。
我自己的幾件衣服孤零零地掛在一邊，顯得渺小而脆弱。然而，就在這些深色外套旁邊，
一抹突兀的、近乎刺眼的顏色攫住了我的視線。一件裙子。
一件小小的、顯然屬于幼童的裙子。蓬松的白色蕾絲裙擺，
胸口綴著幾朵褪色黯淡的塑料小花。它被孤零零地掛在一個小小的衣架上，
懸在空蕩的衣柜深處，像一個被遺忘的幽靈。我的血液仿佛瞬間凝固了。
寒意不再是皮膚表面的感覺，而是從骨髓深處滲透出來。我死死盯著那件裙子，
大腦一片空白。這絕不是我?guī)淼臇|西！在我入住前，中介信誓旦旦地說房子徹底清空了。
而且，這裙子……它的存在本身，在這空寂的成人臥室里，就透著一股令人毛骨悚然的詭異。
是誰？什么時候？我的手指不受控制地痙攣著，指尖冰涼。我下意識地后退了一步，
腳跟撞在身后的床柱上，發(fā)出一聲悶響。就在這時，眼角的余光似乎捕捉到了什么。
我猛地扭頭，看向鑲嵌在柜門內側的那面落地穿衣鏡。鏡面光滑，
清晰地映照出我蒼白失血的臉，寫滿了驚疑不定。然而，就在我看向鏡子的那一瞬間，
鏡中我身后的景象似乎……微微扭曲了一下。仿佛平靜水面被投入了一顆石子，
蕩開一圈漣漪。在那短暫的、幾乎無法捕捉的漣漪中心，就在我模糊鏡像的身后，
那扇剛剛被我打開的、幽深的衣柜門內……我好像看到了一抹白色。不是裙子的白。
是更飄忽、更模糊的一團白色影子。似乎……還牽動了一下嘴角？
一股冰冷的電流猛地竄過脊椎！我猛地回頭，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
視線死死釘向衣柜深處——只有那件孤零零的蕾絲裙，在昏暗的光線下泛著陳舊的微光。
空無一物?；糜X？一定是剛才開門的沖擊和那件詭異裙子帶來的精神壓力。我用力閉了閉眼，
再睜開，鏡子里只有我驚魂未定的臉，以及身后那空蕩蕩的、除了裙子外別無他物的衣柜。
方才那瞬間的扭曲和模糊的白影，仿佛從未存在過。我?guī)缀跏酋咱勚与x了臥室，
砰地一聲甩上門，將那件詭異的童裝和令人不安的鏡子徹底隔絕。后背抵在冰冷的門板上，
我大口喘息，試圖平復那幾乎要跳出喉嚨的心臟。冷汗浸濕了貼身的襯衫，粘膩冰涼。
這房子……不對勁。一種深沉的、無法言喻的恐懼，如同冰冷粘稠的藤蔓，
正從這棟老宅的每一寸地板、每一面墻壁里悄然滋生，纏繞上來。接下來的幾天，
失眠非但沒有緩解，反而變本加厲。每一個夜晚都變得無比漫長。黑暗中，
細微的聲響被無限放大：地板木頭熱脹冷縮的“噼啪”聲，窗外風吹過枯枝的嗚咽，
還有……一種難以分辨來源的、極其輕微的窸窣聲。它似乎無處不在，
又似乎只存在于緊繃的神經(jīng)邊緣，時而在墻角，時而在天花板上，時而……仿佛就在床底下。
我強迫自己躺在床上，緊閉雙眼，數(shù)著綿羊，卻總覺得黑暗中有什么東西在無聲地注視著我。
那種被窺視的感覺如影隨形，冰冷粘稠。這天下午，陽光難得有些暖意。
我決定去院子里透透氣，順便修剪一下那長得過于茂盛、幾乎要遮蔽窗戶的薔薇藤蔓。
剛推開吱呀作響的院門，就看見隔壁一位頭發(fā)花白的老太太，正慢悠悠地給她的花圃澆水。
“新搬來的？”她抬起頭，臉上布滿深深的皺紋，
眼神卻帶著一種老年人特有的、看透世事的平靜?！笆堑模?。
”我盡量讓自己的聲音聽起來輕松自然，“剛搬來沒幾天?！崩咸c點頭，
渾濁的目光越過低矮的籬笆，落在我身后的老宅上。她的眼神很復雜，帶著點審視，
還有一絲……難以言喻的憐憫？她沉默了幾秒，似乎在斟酌詞句。
“這房子啊……”她終于開口，聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦著木頭，“安靜倒是安靜，
就是……有點太靜了。”她頓了頓，水壺里的水線細細地澆在泥土上，發(fā)出輕微的滋滋聲。
“上一個住這兒的，是個姓李的畫家，帶著個小丫頭?！蔽业男哪匾怀粒?/p>
握著剪刀的手指下意識地收緊，修剪薔薇的動作也停了下來。老太太的聲音不高，
卻像投入深潭的石子，在我心中激起層層不安的漣漪?！澳茄绢^，”老太太抬起眼皮，
目光似乎穿透了時光的塵埃，落在我臉上，帶著一種令人心悸的穿透力，“叫童童。
挺活潑的一個小丫頭，扎兩個羊角辮，喜歡穿……”她微微停頓了一下，
渾濁的眼珠似乎不經(jīng)意地掃過我二樓臥室的窗戶方向，“……喜歡穿那種白裙子，
帶蕾絲邊的?！蔽业难悍路鹚查g凍結了！白裙子！蕾絲邊！衣柜里那件突兀的童裝！
寒意像冰冷的蛇，沿著脊椎骨一路向上攀爬，直沖頭頂。我感覺自己的臉頰肌肉僵硬，
幾乎無法做出任何表情。老太太似乎并未察覺我的異樣，自顧自地繼續(xù)說著，
那沙啞的嗓音在午后寂靜的空氣里，帶著一種詭異的平靜。“后來啊……唉，”她嘆了口氣，
那嘆息里蘊含著說不清道不明的沉重，“有一天，就沒了。警察來了好幾趟，翻遍了周圍，
什么也沒找到。活不見人，死不見尸……就跟人間蒸發(fā)了似的。”“失蹤？”我的喉嚨發(fā)緊，
聲音干澀得像是砂紙摩擦?！笆前?，”老太太點點頭，眼神飄向老宅緊閉的大門，
聲音壓得更低了些，帶著一種分享秘密的詭秘感，“最怪的是，童童失蹤前幾天，
老是神神叨叨地跟她爸說……”她又停頓了一下，似乎在回憶，
又似乎在確認某種令人不安的細節(jié)，“……老說，‘爸爸，衣柜里有個小朋友找我玩’。
”“衣柜里……有個朋友？”我的聲音輕得像耳語，每一個字都帶著冰碴。
老太太又深深看了我一眼，那眼神里的憐憫更濃了，甚至夾雜著一絲不易察覺的警告。
“是啊。小孩子嘛，說話沒準頭?？衫町嫾耶敃r嚇得夠嗆，還特意找人來看過，啥也沒發(fā)現(xiàn)。
結果沒幾天，人就沒了……”她搖搖頭，不再看我，繼續(xù)低頭侍弄她的花草，
仿佛剛才那段令人毛骨悚然的往事，不過是午后閑聊中一個尋常的談資。
“這房子啊……從那以后，就再沒小孩住過了?！彼嶂畨?，慢悠悠地轉身回了自己屋。
留下我獨自一人站在瘋長的薔薇叢中，午后的陽光明明灑在身上，卻感覺不到絲毫暖意。
老太太的話像冰冷的毒液，一點點滲進我的骨髓。
“衣柜里有個朋友”……童童……蕾絲裙……失蹤……我猛地抬頭，
望向二樓自己臥室那扇緊閉的窗戶。玻璃在陽光下反射著刺眼的白光，
像一個巨大的、空洞的瞳孔，正無聲地俯視著我。一股難以形容的寒意，從腳底直竄天靈蓋。
這棟房子，它吞掉的，僅僅是一個孩子嗎？那晚，老太太的話像冰冷的藤蔓纏繞在心頭，
將本就稀薄的睡意徹底絞殺。我躺在床上，身體僵硬得如同一塊鐵板，
眼睛死死盯著天花板上昏暗的光影輪廓，耳朵卻像雷達般捕捉著黑暗中任何一絲可疑的響動。
死寂。一種沉重得令人窒息的死寂籠罩著整個房間，仿佛連空氣都停止了流動。
只有自己的心跳聲，在耳鼓里沉重地敲打著。不知過了多久，也許幾分鐘，也許幾個小時。
就在意識因疲憊而開始模糊，即將滑向混沌的邊緣時——它來了。極其微弱，極其飄渺。
像一陣冰冷的風，貼著地板的縫隙幽幽地鉆了進來。聲音。不是白天的窸窣聲，
而是……歌聲。一個稚嫩的、空靈的、帶著某種無法言喻的冰冷質感的童聲，在低低地哼唱。
旋律簡單，調子古怪，透著一種不屬于這個世界的、非人的死寂。它斷斷續(xù)續(xù)，時而清晰，
時而模糊，仿佛信號不良的古老收音機，又像是隔著厚厚的、潮濕的墻壁傳來。
搖啊搖……搖到外婆橋……外婆夸我好寶寶……糖一包……果一包……”歌詞是熟悉的童謠，
但經(jīng)由這聲音唱出來，卻扭曲得如同來自地獄的挽歌。每一個音節(jié)都裹挾著徹骨的寒意，
鉆進耳膜，直抵大腦深處最原始的恐懼區(qū)域。它似乎……就在這房間里！不，更確切地說，
就在我的床底下！聲音貼著地板，絲絲縷縷地向上滲透，鉆進我的骨頭縫里。
我全身的汗毛瞬間倒豎！血液似乎在這一刻停止了流動，四肢百骸一片冰涼。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的巨響，幾乎要蓋過那詭異的歌聲。
我屏住呼吸，連指尖都不敢動彈分毫，生怕一絲一毫的聲響都會驚動床下那不可名狀的存在。
那歌聲還在繼續(xù)，冰冷地纏繞著。
“……寶寶睡了……靜悄悄……再也沒人來打擾……”“誰？！”我再也無法忍受，
猛地從床上彈坐起來，嘶啞的聲音因極度的恐懼而變形，在死寂的房間里炸開。
歌聲戛然而止。仿佛從未出現(xiàn)過。房間里只剩下我粗重如風箱般的喘息聲，
以及心臟在耳膜里瘋狂搏動的轟鳴。死寂。
比歌聲響起前更加濃稠、更加令人窒息的死寂重新降臨。然而，
這死寂中卻蘊含著一種無形的壓力，仿佛有無數(shù)雙冰冷的眼睛在黑暗中睜開，
正無聲地凝視著我。床下！聲音絕對來自床下！
一股混合著極端恐懼和破釜沉舟般決絕的沖動猛地攫住了我。
與其在這令人崩潰的未知中等待，不如……親眼看看！那底下到底有什么！
我?guī)缀跏菨L下床的，手腳并用，像一頭被逼入絕境的困獸，帶著一種近乎癲狂的狠勁。
冰冷的地板瞬間激得我皮膚一緊。我撲到床邊，沒有任何猶豫，
雙手死死抓住沉重床墊的邊緣，用盡全身力氣，猛地向上一掀！“哐當！
”床墊被我掀翻過去，撞在旁邊的墻壁上，發(fā)出沉悶的巨響。
一股積年的灰塵和潮濕的霉味撲面而來，嗆得我連連咳嗽。手電筒的光柱，
帶著我顫抖的雙手，迫不及待地刺向床板下方那片長久被遮蔽的黑暗深淵。
光線驅散了濃重的陰影，照亮了粗糙的木質床板底面。灰塵在光柱中狂舞，如同細小的精靈。
我的目光急切地掃過每一寸暴露出來的區(qū)域——沒有想象中的怪物，沒有蜷縮的孩童，
甚至沒有一絲活物存在的痕跡。只有光禿禿的、布滿劃痕和污漬的舊木板。然而，
就在光柱掃過靠近床頭內側的床板時，我的動作猛地僵住了。那里，在厚厚的灰塵覆蓋之下，