我叫林雨心，上輩子，我死得像條狗。初雪剛過(guò)，
我媽就從富人區(qū)垃圾堆里扒拉回一件沾滿化學(xué)毒物的舊羽絨服，硬塞給我，逼我穿著去上學(xué)。
我說(shuō)那玩意兒有毒，會(huì)死人。她一巴掌把我扇翻在地，罵我是賤骨頭，
給她找的好東西還敢嫌棄。我爸？他只會(huì)幫腔，眼睜睜看著我媽把那件毒衣服往我身上套。
皮膚爛了，發(fā)高燒，他們把我鎖在房間里，怕我“晦氣”，影響弟弟的前程。
我疼得在地上打滾，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)陂T(mén)外商量，說(shuō)等我死了，就隨便拉去火化。弟弟在外面拍門(mén)，
不是關(guān)心我，是問(wèn)我什么時(shí)候死，他好搬進(jìn)我的房間，說(shuō)我的房間向陽(yáng)。
我就在這樣的“親情”里，活活疼死、毒死。01再睜眼，還是那個(gè)飄著雪的早晨。我媽，
那個(gè)我名義上的母親，正眉開(kāi)眼笑地從一個(gè)破編織袋里往外抖摟那件要了我命的羽絨服。
“雨心！快來(lái)看，媽給你弄到好東西了！這可是城里有錢(qián)人穿的牌子貨！
”她尖細(xì)的聲音刺得我耳膜生疼。我盯著那件熟悉的羽絨服，上面隱約可見(jiàn)的暗黃污漬，
散發(fā)著若有若無(wú)的刺鼻氣味，跟上輩子聞到的一模一樣。心里一片冰涼，
卻又帶著一絲扭曲的快意。老天爺大概是嫌我上輩子死得太窩囊，
給了我再看一場(chǎng)好戲的機(jī)會(huì)?！吧嫡局墒裁?？快過(guò)來(lái)試試！”我媽見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，
不耐煩地催促，抓起羽絨服就要往我身上套。上輩子，我就是在這里徒勞地反抗，
然后被打得半死。這輩子，我學(xué)乖了。就在那毒衣服快要沾到我皮膚的瞬間，
我腳下“不小心”一滑，整個(gè)人撞向旁邊堆滿雜物的矮柜?！鞍眩 蔽铱鋸埖亟辛艘宦?，
順勢(shì)把柜子上一杯剛倒好的、還冒著熱氣的水給撞翻了。“嘩啦——”大半杯熱水不偏不倚，
全潑在了那件羽絨服最顯眼的胸口位置?！澳銈€(gè)死丫頭！毛手毛腳的！這可是好東西！
”我媽尖叫起來(lái)，也顧不上給我穿衣服了，手忙腳亂地去拍打羽庸服上的水珠。
我低眉順眼地道歉：“媽，對(duì)不起，我不是故意的，地上太滑了?！庇鸾q服濕了一大片，
暫時(shí)是穿不成了。我媽罵罵咧咧地把濕衣服晾到陽(yáng)臺(tái)的竹竿上，
嘴里還不停地念叨：“敗家精，這么好的衣服都給你糟蹋了！”我心里冷笑。糟蹋？這福氣，
還是留給你們自己享用吧。弟弟林小軍從房間里沖出來(lái)，
一眼就看中了編織袋里另一件花花綠綠的男士夾克。“媽！這件是我的！上面還有外國(guó)字母！
”他猴急地?fù)屵^(guò)去，得意洋洋地往身上套。那夾克顏色鮮艷得晃眼，摸上去料子硬邦邦的，
散發(fā)著一股廉價(jià)的塑料味。上輩子，這件衣服也給他惹了不少麻煩，不過(guò)那時(shí)候我已經(jīng)死了，
聽(tīng)不到后續(xù)了。奶奶拄著拐杖從里屋出來(lái)，瞇著眼打量著那件夾克，
露出滿意的笑容：“還是我大孫子有眼光！這衣服穿著多精神！比你姐那死丫頭強(qiáng)多了，
給她好東西她都不知道珍惜！”我爸叼著煙，靠在門(mén)框上，對(duì)這一切視若無(wú)睹，
仿佛家里的吵鬧都與他無(wú)關(guān)。他只關(guān)心他那點(diǎn)煙錢(qián)和酒錢(qián)。屋子里，
還是上輩子那熟悉的味道：劣質(zhì)煙草味、剩飯剩菜的餿味，
還有我媽從各個(gè)垃圾堆里撿回來(lái)的“寶貝”散發(fā)出的復(fù)雜氣味。只是這一次，我的心，
硬如鐵石。02弟弟林小軍得了那件“外國(guó)字母”夾克，寶貝得不行，
當(dāng)天就穿著去學(xué)校四處?kù)乓?。下午放學(xué)回來(lái)，他就開(kāi)始不對(duì)勁了。飯桌上，
他不停地用手撓脖子，白嫩的皮膚上起了一小片一小片的紅疙瘩?！皨專也弊雍冒W！
”他噘著嘴抱怨。我媽夾了一筷子咸菜塞他嘴里：“新衣服都這樣，穿穿就好了，
說(shuō)明料子足，暖和！別大驚小怪的！”奶奶也瞪了我一眼，
好像弟弟的癢是我傳染過(guò)去似的：“肯定是你在學(xué)校亂摸了什么不干凈的東西！小軍，
以后離你姐遠(yuǎn)點(diǎn)，免得沾了晦氣！”我爸頭都沒(méi)抬，只顧著往嘴里扒拉飯。我低著頭，
扒拉著碗里那幾根寡淡無(wú)味的青菜，心里卻在冷笑。料子足？
是化學(xué)染料和劣質(zhì)纖維足夠“足”吧。我“好心”地倒了一杯濃濃的化開(kāi)的粗鹽水，
遞給弟弟：“小軍，多喝點(diǎn)鹽水，殺殺菌，可能就不癢了。”上輩子我皮膚潰爛的時(shí)候，
我媽也是這么“好心”地給我灌鹽水，結(jié)果疼得我死去活來(lái)。弟弟哪里知道這些，
咕咚咕咚就把一杯濃鹽水喝了下去。當(dāng)天晚上，弟弟的房間就傳來(lái)了撕心裂肺的哭喊聲。
他癢得在床上打滾，把脖子和前胸都抓出了一道道血痕。紅疙瘩也連成了一片，
看著觸目驚心。我媽和我爸手忙腳亂地給他涂花露水，抹牙膏，什么土方子都用上了，
結(jié)果越弄越糟。我在隔壁房間，聽(tīng)著弟弟的哭嚎，和我媽我爸的咒罵聲、嘆氣聲，
嘴角勾起一抹微不可察的弧度，然后翻了個(gè)身，平靜地睡著了。第二天，
那件被熱水潑濕的羽絨服也干得差不多了。我媽不死心，又拿過(guò)來(lái)要我穿。
我看著陽(yáng)臺(tái)上晾著的羽絨服，胸口那塊被熱水燙過(guò)的地方，顏色變得有些奇怪，
似乎比周圍更深一些，還隱隱透著一股更濃的化學(xué)氣味?！鞍l(fā)什么愣？快穿上！
今天要是再敢給我?；樱次也淮驍嗄愕耐?！”我媽厲聲喝道，一把將羽絨服扯下來(lái)，
作勢(shì)就要往我身上裹。我眼珠一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)?！皨?，”我故作委屈地小聲說(shuō)，
“這衣服胸口這里被水燙過(guò)，好像有點(diǎn)硬，穿著會(huì)不會(huì)不舒服??？
要不……要不還是給奶奶穿吧？奶奶不是一直說(shuō)冬天怕冷，又嫌棄去年的舊棉襖不擋風(fēng)嗎？
這件‘名牌’羽絨服肯定暖和！”我特意加重了“名牌”兩個(gè)字。我媽的動(dòng)作果然頓住了。
她拿起羽絨服，摸了摸胸口那塊，皺了皺眉，似乎也覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。但一想到是“名牌”，
又舍不得就這么放過(guò)。這時(shí)，奶奶拄著拐杖從房間里出來(lái)了，正好聽(tīng)到我的話。
“什么名牌羽絨服？”奶奶眼睛一亮。她最愛(ài)占便宜，也最信奉“名牌就是好東西”的歪理。
我媽趕緊把羽絨服遞過(guò)去，陪著笑臉：“媽，這是雨心孝敬您的！她自己舍不得穿，
說(shuō)您老人家冬天怕冷，這件衣服厚實(shí)，肯定暖和！”我低眉順眼地附和：“是啊奶奶，
這可是我媽特意從好地方給您弄來(lái)的，比我身上這件破校服強(qiáng)多了。
”奶奶一聽(tīng)是“好地方”弄來(lái)的“名牌”，又是我“孝敬”她的，臉上立刻樂(lè)開(kāi)了花。
她哪里知道，這“好地方”就是富人區(qū)的垃圾堆。她一把搶過(guò)羽絨服，
迫不及待地往身上套：“還是我孫女知道心疼我！不像某些人，白吃白喝，
還整天給家里添堵！”說(shuō)著，還意有所指地瞪了我媽一眼。我媽被噎了一下，訕訕地沒(méi)說(shuō)話。
奶奶穿著那件明顯不合身、散發(fā)著怪味的羽絨服，在鏡子前照了又照，得意非凡：“看看，
多氣派！這下冬天出門(mén)，看那些老太婆誰(shuí)還敢笑話我穿得寒酸！”我心里冷笑連連。氣派？
等著吧，有你們“氣派”的時(shí)候。當(dāng)天下午，奶奶穿著她的“新寶貝”出去遛彎，
跟小區(qū)里的老頭老太太們炫耀了好幾個(gè)小時(shí)。晚上回來(lái)，她就開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁了。
先是手臂和脖子接觸到羽絨服領(lǐng)口和袖口的地方開(kāi)始發(fā)癢，然后是全身燥熱，
像是被悶在不透氣的塑料袋里一樣?！霸趺椿厥?？這衣服穿著是暖和，就是有點(diǎn)燒得慌。
”奶奶一邊抓撓著，一邊嘀咕。我媽敷衍道：“新衣服都這樣，穿穿就合身了。
燒得慌說(shuō)明保暖效果好！”我“關(guān)切”地給奶奶倒了杯熱水：“奶奶，多喝水，
可能是上火了?！蹦棠滩灰捎兴?，咕咚咕咚喝了下去。半夜，奶奶的房間里就傳來(lái)了動(dòng)靜。
先是壓抑的咳嗽聲，然后是粗重的喘息聲，夾雜著含糊不清的呻吟。我豎著耳朵聽(tīng)著，
嘴角抑制不住地上揚(yáng)。這只是個(gè)開(kāi)始。這件毒衣服的威力，可不止皮膚瘙癢這么簡(jiǎn)單。
與此同時(shí)，我并沒(méi)有閑著。白天上學(xué)，我除了認(rèn)真聽(tīng)課，課余時(shí)間都泡在學(xué)校的圖書(shū)館里，
翻閱所有能找到的關(guān)于化學(xué)品中毒、環(huán)境污染和急救知識(shí)的書(shū)籍。我還利用午休時(shí)間，
在學(xué)校附近的打印店，偷偷復(fù)印了幾份關(guān)于工業(yè)廢料危害和相關(guān)法律法規(guī)的宣傳單。
這些東西，將來(lái)或許會(huì)有用。放學(xué)后，我找了個(gè)借口晚回家，偷偷去了附近一家網(wǎng)吧。
我用臨時(shí)的游客賬號(hào)，搜索了本市幾個(gè)有名的工業(yè)區(qū)，以及它們周邊垃圾處理廠的信息，
一一記錄下來(lái)。至于錢(qián)，我自有辦法。我?guī)桶嗌蠋讉€(gè)成績(jī)不好的“富二代”同學(xué)代寫(xiě)作業(yè)，
一次五十一百的，積少成多。這些錢(qián)，我沒(méi)有存銀行，而是換成現(xiàn)金，
一部分藏在學(xué)校一個(gè)廢棄的儲(chǔ)物柜里，一部分用來(lái)購(gòu)買(mǎi)一些壓縮餅干、瓶裝水和常用藥品，
以備不時(shí)之需。我媽做夢(mèng)也想不到，她眼中那個(gè)逆來(lái)順受、任打任罵的“賠錢(qián)貨”，
正在琢磨一件大事。03弟弟林小軍的皮膚狀況，在各種“土方子”的折騰下，
非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而以肉眼可見(jiàn)的速度惡化。脖子和前胸的紅疹連成一片，滲出黃色的黏液，
散發(fā)著一股令人作嘔的腥臭味。高燒也持續(xù)不退，整個(gè)人都燒得迷迷糊糊，說(shuō)胡話。
我媽和我爸這才真正慌了神。“不行了！得趕緊送醫(yī)院！”我爸終于拍板，
聲音里帶著一絲顫抖。手忙腳亂地把弟弟抬上三輪摩托（我們家唯一的交通工具），
一路顛簸著去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我留在家里“看家”，理由是“我還要上學(xué)，
不能耽誤功課”。我媽臨走前還惡狠狠地警告我：“死丫頭，在家給我老實(shí)點(diǎn)！
要是小軍有什么三長(zhǎng)兩短，我扒了你的皮！”我溫順地點(diǎn)頭，目送他們遠(yuǎn)去。扒了我的皮？
呵呵，看看最后是誰(shuí)扒了誰(shuí)的皮。下午放學(xué)，我故意磨蹭到很晚才回家。一進(jìn)門(mén)，
就聞到一股濃烈的消毒水味。我媽坐在小板凳上，雙眼紅腫，神情憔悴。我爸則蹲在墻角，
一個(gè)勁地抽著劣質(zhì)香煙，屋里煙霧繚繞?！暗堋艿茉趺礃恿?？”我小心翼翼地問(wèn)。
“醫(yī)生說(shuō)是化學(xué)中毒！那件破夾克有毒！”我爸猛地站起來(lái)，一腳踹翻了旁邊的小凳子，
沖著我媽怒吼，“都是你！整天從垃圾堆里撿些破爛玩意兒回來(lái)！現(xiàn)在好了，
把兒子害成這樣！”我媽也哭喊起來(lái)：“我怎么知道那衣服有毒？看著那么新，
還是外國(guó)牌子！再說(shuō)了，你平時(shí)少喝點(diǎn)酒，多賺點(diǎn)錢(qián)，我用得著去撿那些東西嗎？
”兩人頓時(shí)吵作一團(tuán)，互相指責(zé)，把家里弄得雞飛狗跳。我冷眼看著他們狗咬狗，
心里沒(méi)有絲毫波瀾。從他們的爭(zhēng)吵中，
我拼湊出了事情的經(jīng)過(guò)：鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生一看弟弟的癥狀，就懷疑是接觸性化學(xué)中毒，
讓他們趕緊把那件惹禍的夾克拿去化驗(yàn)。結(jié)果出來(lái)，
夾克上殘留著大量的工業(yè)染料、甲醛和一種不知名的有機(jī)溶劑，都是對(duì)人體有劇毒的玩意兒。
醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆了，痛罵他們不負(fù)責(zé)任，拿這種毒物給孩子穿，簡(jiǎn)直是草菅人命。
高額的醫(yī)療費(fèi)更是雪上加霜。弟弟的情況嚴(yán)重，需要住院觀察治療，
每天的費(fèi)用都像流水一樣往外淌。家里的那點(diǎn)可憐的積蓄，很快就見(jiàn)了底。
我“懂事”地從書(shū)包里掏出皺巴巴的五十塊錢(qián)——這是我“省下來(lái)”的午飯錢(qián)?！鞍郑瑡?，
這是我存的錢(qián)，你們拿去給弟弟治病吧。”我媽一把搶過(guò)錢(qián)，連句謝謝都沒(méi)有，
反而埋怨道：“就這么點(diǎn)？夠干什么的？養(yǎng)你這么大，一點(diǎn)用都沒(méi)有！”我低下頭，
掩去眼底的嘲諷。04弟弟的病情，成了家里的無(wú)底洞。而奶奶那邊，也沒(méi)消停。
自從穿上那件“名牌”羽絨服后，她身上的瘙癢就沒(méi)斷過(guò)。先是皮膚發(fā)紅起疹子，
后來(lái)發(fā)展到全身脫皮，像蛇蛻皮一樣，一塊一塊的，看著都瘆人。晚上更是癢得睡不著覺(jué)，
整夜在床上翻來(lái)覆去地呻吟，把家里人折騰得夠嗆。她堅(jiān)信是自己“火力壯”，
被新衣服“捂”出來(lái)的毛病，死活不肯承認(rèn)是衣服有問(wèn)題?！斑@可是好東西！
城里有錢(qián)人都穿這個(gè)！”她一邊說(shuō)，一邊用力抓撓著已經(jīng)破皮流血的胳膊，
嘴里還不停地咒罵著那些“眼紅她穿好衣服的老虔婆”。我媽因?yàn)榈艿艿氖虑榻诡^爛額，
也沒(méi)心思管她。我則“孝順”地每天給她熬“清熱解毒”的草藥湯。
那草藥是我從屋后墻角采來(lái)的，具體叫什么名字我不知道，只記得上輩子我媽說(shuō)過(guò)，
這種草藥“性子烈”，喝多了容易拉肚子，但“以毒攻毒，說(shuō)不定就好了”。