恨滔滔1天還沒亮透，巷子里就響起了"鐺鐺"的磨刀聲。我縮在薄被里數(shù)著這聲音，
數(shù)到三十七下時，娘就會開始宰第一頭豬。豬的慘叫聲能穿透整條街，
但街坊們早就習慣了——就像習慣我娘是個殺豬的寡婦。"柔丫頭，起來燒水！
"娘的聲音混著豬血味飄進屋里。我揉著眼睛爬起來，看見晨光中娘掄刀的背影。
她系著粗布圍裙，胳膊上的肌肉隨著動作鼓起，一刀下去，豬頭就利落地滾進竹筐里。
血濺在她臉上，她隨手一抹，就在臉頰上拖出一道紅痕。這場景本該駭人，
可我卻覺得安心——只要娘的刀還在響，我們就有飯吃。"把下水拿去給王嬸。
"娘甩給我一個油紙包。"換點豆腐回來。"我捧著還溫熱的豬肝往外跑，
卻在巷口撞見了爹。他穿著洗得發(fā)白的長衫，手里攥著本書，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
"成何體統(tǒng)！"他一把打掉我手里的油紙包。"姑娘家滿手血腥，以后怎么嫁人？
"豬肝掉在泥里，沾了灰，像塊爛抹布。我蹲下去撿，聽見爹對娘說。
"以后別讓孩子碰這些臟東西。"娘沒吭聲，只是把剁骨刀往案板上一插，
刀身"嗡嗡"直顫。那天晚上，娘破天荒地沒磨刀。她坐在油燈下，用皂角把手搓得通紅，
然后小心翼翼地捧著本《三字經(jīng)》——那是爹不要的舊書。"柔兒，識字嗎？
"她指著第一個字。我搖搖頭，她就著昏黃的燈光，
一個字一個字地念："人、之、初..."屋外突然傳來砸門聲。爹醉醺醺地站在門口，
官袍上沾著嘔吐物。"賤人！"他一腳踹翻水桶。"今日同僚笑話我娶了個屠戶，
都是你害的！"娘沉默著扶他上床，卻被他甩了一耳光。我沖上去咬爹的手，
被他拎起來扔到墻角。后腦勺撞在墻上時，我看見娘的眼神變了——像極了宰豬前的那一瞬。
但她最終只是擦了擦嘴角的血，給爹蓋好被子。那夜我聽見她在后院哭，
哭聲混在豬的哼唧里，分不清是誰更痛苦。2立秋那天，縣衙的報喜鑼聲響徹全鎮(zhèn)。
娘正在給豬刮毛，滿手血污地跑出來，卻被爹攔在院門口。"進去！"他壓低聲音呵斥。
"別給我丟人現(xiàn)眼！"我扒著門縫，看見爹彎腰對報喜官差賠笑。"賤內(nèi)粗鄙，
讓大人見笑了。"官差走后，爹在堂屋坐了一夜。天蒙蒙亮時，他把一紙休書拍在肉案上，
濺起的豬血染紅了"不堪為婦"四個字。"屠戶女不配做舉人夫人。"爹的聲音像淬了冰。
娘出奇地平靜。她拿起休書對著晨光看了看，突然笑了。"陳秀才，你當年餓得吃觀音土時，
怎么不嫌我粗鄙？"爹的臉色瞬間鐵青。他抬手要打，娘抄起剁骨刀，
"錚"地一聲釘在案板上。刀身沒入木案三寸，刀柄還在嗡嗡顫動。"你敢動一下手。
"娘的聲音很輕。"我今天就讓你見識見識什么叫真正的粗鄙。"爹的巴掌僵在半空。
他盯著娘青筋暴起的手臂，喉結(jié)滾動了幾下，最終甩袖而去。休書飄落在地，
被血水浸透了一半。我蹲下去撿，娘卻攔住我。"臟。".她把休書折成紙船，
放在門前積血的洼地里。紙船慢慢吸飽了血，沉下去時像個咽氣的紅鯉。三日后，
爹娶了縣丞的千金。迎親隊伍經(jīng)過肉鋪時，娘正在剁排骨。刀起刀落間，一節(jié)骨頭飛出去，
正好砸在花轎上。轎簾掀起一角，我看見新娘子戴著金燦燦的鳳冠，嘴唇比豬血還紅。當晚，
娘破天荒地沒做生意。她坐在油燈下，用我撿回來的半張休書糊了盞燈籠。燭光透出來時，
那些"不堪""粗鄙"的字樣全都變成了血色的花紋。"柔兒，記住。"娘突然開口。
"這世道，拿筆的不一定比拿刀的高貴。"我似懂非懂地點頭，卻看見燈籠照不到的陰影里，
娘用指腹輕輕摩挲著刀刃——那里缺了個小口，是上次爹摔硯臺砸的。
3我被接到爹的新家那天，正趕上冬至。新宅子雕梁畫棟，可我住的柴房比肉鋪還冷。
寒風從墻縫鉆進來，把干草堆吹得沙沙響，像無數(shù)小蟲在爬。我蜷成一團，
聽見前院傳來絲竹聲——爹和新夫人在賞梅飲酒。"姑娘，用膳了。
"一個瘦小的丫鬟推門進來，放下一碗餿飯。她手腕上有道新鮮的鞭痕，見我盯著看，
慌忙用袖子遮住。"夫人心情不好，您千萬別出聲。"我捧著碗狼吞虎咽，
突然咬到塊硬物——是半片碎瓷，邊緣還沾著胭脂。正愣神時，柴房門被猛地踹開。
"小賤人！"嫡母捏著鼻子沖進來。"我的金簪呢？"她身后跟著兩個膀大腰圓的婆子，
二話不說就掀了我的草鋪。"我沒拿……"話音未落，一個耳光就甩了過來。我眼前一黑，
嘴里頓時泛起鐵銹味。婆子們掰開我的手指，從掌心里摳出那枚銅錢扣——娘常戴的那枚，
邊緣磨得發(fā)亮。"這不是金簪！"嫡母尖叫道。"但這銅錢定是你偷的！
"她拽著我的頭發(fā)往墻上撞。"跟你娘一樣下賤！"劇痛中，我看見爹站在廊下。
他穿著狐裘大氅，手里捧著暖爐，明明聽見了我的哭喊，卻轉(zhuǎn)身往暖閣走去。
雪地里留下一串腳印，很快就被新雪蓋住了。嫡母的瞳孔猛地收縮。她抓起銅錢扣對著光看，
突然尖笑起來。"我說怎么眼熟，這不是那屠婦的東西嗎？"她轉(zhuǎn)向門口陰影處。"老爺，
您看這是什么？"爹緩步走來，狐裘大氅掃過結(jié)霜的地面。他盯著那枚銅錢扣，
臉色突然變得慘白。我認得這個表情——每次娘提起當年怎么用賣豬肉的錢供他趕考，
他都會這樣。"剁她一根手指。"嫡母的聲音輕快得像在討論剪枝。"讓她長記性。
"爹的嘴唇動了動，最終別過臉去。
這個動作讓我胃里翻涌——和當年他看著娘被醉漢拖進柴房時一模一樣。我被拖到廚房，
左手被按在砧板上。廚娘舉著菜刀的手在抖，嫡母厲聲催促："還等什么？就當剁豬蹄！
"刀落下的瞬間，我死死盯著爹。他站在廊下，手里捧著暖爐，官袍下擺沾著新落的雪。
劇痛讓我眼前發(fā)黑，但更痛的是看清他眼底的如釋重負——終于能徹底擺脫我們母女了。
血濺在雪地上，像極了娘宰豬時濺在墻上的痕跡。我疼得渾身抽搐，
卻突然笑出聲——因為我看見爹的手在抖，抖得比他寫休書時還厲害。"扔出去。
"嫡母用手帕捂著鼻子"別臟了地方。"我被丟在巷口的雪堆里，斷指處糊著灶灰。
恍惚間聽見爹對嫡母說。"這下你放心了？"他們相攜離去的背影漸漸模糊，
唯有嫡母鬢邊的金簪在雪光中晃得刺眼。入夜后，我爬回柴房找那截斷指。借著月光，
我在墻上畫下第一道血痕。每疼醒一次，就再畫一道。天亮時，整面墻都是血紅的豎線，
像娘肉鋪里掛著的排骨，也像爹書房掛的那幅《寒梅圖》的枝椏。最痛的不是斷指，
是發(fā)現(xiàn)血痕旁不知被誰用炭筆畫了朵歪扭的芍藥——和娘畫的一模一樣。原來這府里，
還有記得我們母女的人。4那夜我發(fā)起了高燒。恍惚間有人往我嘴里灌苦藥，
我下意識吐出來，卻聽見"嗤"的一聲笑。"倒是個硬骨頭。"是個小丫鬟在給我擦臉。
"給，含著這個。"她塞給我一塊冰糖，甜得我鼻子發(fā)酸。三更時分，我被凍醒了。
月光透過柴窗照進來，正好落在一個油紙包上——里面是半只燒雞，雞腿上有道熟悉的刀痕。
娘每次剁雞，都會在關(guān)節(jié)處留個斜茬。我啃著雞腿，眼淚大顆大顆往下掉。
油紙背面用炭筆畫了朵歪歪扭扭的芍藥，那是娘唯一會畫的花樣。突然，
柴堆深處傳來"沙沙"聲。我扒開干草，
發(fā)現(xiàn)下面藏著把銹跡斑斑的小刀——刀柄上纏著褪色的紅繩，正是娘當年教我刮豬毛用的。
握緊刀柄的那一刻，柴房似乎沒那么冷了。院墻外隱約傳來打更聲，
還有肉鋪方向熟悉的"鐺鐺"磨刀聲。我知道，娘也沒睡。5我被扔出府那日，
正逢元宵燈會。街上人頭攢動，我蜷在藥鋪屋檐下，斷指處已經(jīng)潰爛發(fā)黑。
賣湯圓的小販嫌我晦氣，潑了碗熱水趕我走。滾燙的水濺在傷口上，反倒讓我清醒了幾分。
遠處突然傳來熟悉的"鐺鐺"聲——是娘的剁骨刀在敲擊案板。這聲音比任何良藥都管用，
我拖著身子爬過三條街，血在青石板上拖出蜿蜒的痕跡。肉鋪前，娘系著染血的圍裙，
正給客人割肋排。她下刀又快又準，軟骨分離的脆響引得路人駐足。我張了張嘴，
卻發(fā)不出聲音。直到一枚銅錢滾到我面前，娘彎腰來撿，這才看見我。刀"咣當"掉在地上。
"誰干的？"她聲音抖得厲害，手指懸在我潰爛的傷口上方，不敢觸碰。我還沒開口，
街角就傳來嗤笑聲。爹和新夫人坐著轎子經(jīng)過，嫡母掀開簾子。"喲，屠婦接回小殘廢了？
"娘的動作頓住了。她慢慢撿起剁骨刀，在圍裙上擦了擦。"回家，娘給你燉骨頭湯。
"這話說得平靜，可我看到她握刀的手暴起青筋，刀尖在地上劃出深深的刻痕。
轎簾猛地放下，匆匆離去。我這才發(fā)現(xiàn)，轎子后面跟著個錦衣少年——是嫡母的寶貝兒子，
正津津有味地啃著糖葫蘆。那晚，娘用燒紅的匕首給我清理傷口。我咬著一塊軟木，
冷汗浸透了衣裳。她突然說。"記住，報仇要慢。"燭光下，她的眼睛像兩把淬火的刀。
"得快到讓他們來不及嚎，慢到讓他們每一刻都生不如死。"我疼得視線模糊，
卻看見娘從床底拖出個木箱。里面整整齊齊碼著十二把刀，從剔骨尖刀到斬骨大刀，
每把都泛著寒光。最上面那把最小巧的，正是我小時候用來刮豬毛的。"選一把。"娘說。
我伸出完好的右手，卻越過所有刀，拿起了箱底的一塊磨刀石。
娘突然紅了眼眶——這是爹當年中秀才時，娘用半個月豬肉錢買的硯臺，后來被他摔裂了角。
"好孩子。"娘把磨刀石浸在水里。"知道最痛的刀不是鐵打的。"窗外，
元宵的煙花在夜空炸開。姹紫嫣紅的光映在娘臉上，照見她眼角細密的皺紋里，
藏著一滴始終沒落下的淚。6五年后的立夏，林府張燈結(jié)彩。嫡姐要嫁給劉舉人了，
縣里有頭有臉的人都收到了帖子。我站在醉仙樓雅間，看著小廝們往林府抬嫁妝。
最顯眼的是那架紫檀木屏風——爹當年就是用娘賣豬肉的錢買的木料。"姑娘，都準備好了。
"丫鬟捧著錦盒進來。我掀開蓋子，里面鋪著猩紅綢緞，
上面整整齊齊碼著十根腌制過的豬手指，每根指甲都涂著蔻丹?？杖钡牡谑粋€位置，
擺著那枚銅錢扣。我對著銅鏡理了理面紗。鏡中人云鬢高挽，點翠步搖在鬢邊輕顫，
任誰也認不出這是當年被剁去手指的"小殘廢"。只有我自己知道，華貴的金絲甲套下，
缺了根小指的左手此刻正在發(fā)抖。林府門口，管家見到我的名帖立刻變了臉色。
"蘇、蘇夫人到！"他喊得岔了音。滿堂賓客突然安靜，
所有人的目光都聚過來——誰不知道新任鹽運使的如夫人姓蘇？正廳里，
爹正在炫耀新得的名畫。我故意從畫前經(jīng)過，廣袖拂過硯臺。"嘩啦"一聲，墨汁潑了滿畫。
"放肆！"嫡母揚手要打，我輕輕摘下面紗。爹的酒杯"當啷"落地。
五年時光在我身上刻出的變化，遠勝過在他們臉上的痕跡。
嫡母保養(yǎng)得宜的臉此刻扭曲得可怕，而爹的官袍下擺正在微微發(fā)抖。
"聽說今日是大小姐喜日。"我笑著遞上錦盒，"特備薄禮。"嫡姐好奇地打開，
突然尖叫著扔了盒子。十根豬手指滾落在地，
最粗的那根還戴著個玉扳指——和爹手上的一模一樣。賓客們倒吸冷氣，
有人認出了銅錢扣："這不是當年……""諸位見笑。"我拾起銅錢扣，輕輕別在衣襟上。
"家母的一點心意。"宴席不歡而散。我臨走時，聽見爹在書房摔東西，
嫡母歇斯底里地咒罵。只有那個錦衣少年——如今已是個瘦弱書生，
蹲在墻角好奇地戳弄地上的豬手指?；馗I子上，我取下甲套，發(fā)現(xiàn)掌心被銅錢扣硌出了血。
這枚浸透娘血汗的銅錢，終究也染上了我的血。遠處傳來喜樂聲，明日嫡姐就要出嫁了。
我摩挲著缺指的手，突然很想看看，新娘子穿著繡鞋的腳，能不能邁過擺在喜轎前的豬頭。
7知府大人來肉鋪那日，正值三伏天最熱的時辰。娘在案前剁排骨，
汗珠子順著她脖頸往下淌，在鎖骨處積成小小的水洼。我蹲在屋檐下穿銅錢，
把娘這些年攢的每一文錢都用紅繩串起來——從爹中舉那年開始，足足串了七串。"小娘子，
給本官切二斤里脊。"陰影像座山似的壓下來。我抬頭看見知府肥胖的身軀堵在肉鋪門口，
他腰間玉帶上的貔貅正對著我齜牙。娘放下刀，在圍裙上擦了擦手："大人要嫩的還是老的？
"知府沒答話，綠豆眼直勾勾盯著我雪白的后頸。
他忽然伸手捻起我一縷頭發(fā)："這般好顏色，埋沒在肉鋪可惜了。"汗?jié)竦氖种概龅狡つw時，
我胃里一陣翻涌。娘提著刀從后院沖出來。知府嚇得后退兩步，
又強裝鎮(zhèn)定："本官抬舉她做姨娘，是你們的造化！"刀尖在陽光下泛著寒光。
我看見娘手臂上的肌肉繃緊，那是她宰殺最難纏的公豬時才有的架勢。但最終，
她只是把刀狠狠剁進案板："柔兒，去換身衣裳。"里屋彌漫著血腥味和草藥香。
娘從床底拖出個樟木箱，取出件素白中衣——料子比我見過的任何布料都細膩，
卻帶著淡淡的霉味。"這是……"我摸到衣襟內(nèi)側(cè)繡著個"陳"字。"你爹中舉那年，
我扯布給他做的。"娘的聲音像鈍刀磨石。"他嫌有豬油味，一次沒穿。"我換上衣裳，
從枕下摸出個小布包。五年前那截斷指已經(jīng)風干發(fā)黑，像根枯萎的樹枝。
娘看著我把它縫進香囊，突然說："帶上這個。"她遞來一把小巧的剪刀，
刀柄纏著褪色紅繩——正是當年我學刮豬毛用的。知府在門外不耐煩地咳嗽。
我最后看了一眼娘，她站在肉案前磨刀，背影和五年前一模一樣。唯一的區(qū)別是，
她鬢邊多了許多白發(fā)，像豬皮上沒刮凈的細毛。當夜，知府的臥房傳出駭人慘叫。
下人破門而入時，只見知府捂著血流如注的下體在床上打滾。我倚著雕花床柱，
正在用白帕子擦剪刀。"大人不是說喜歡烈性子嗎？"我晃了晃兇器，
知府突然瞪大眼睛——剪刀柄上的紅繩，和肉鋪案板上那把剁骨刀的一模一樣。
家丁沖上來時，我淡定地亮出鹽運使府的腰牌。知府疼得臉色煞白，
卻不得不擺手示意下人退下。他這才明白，我早已不是任人宰割的屠戶女?；馗飞?，
我摸到袖袋里有東西。掏出來看，是塊帶著體溫的磨刀石——娘不知何時塞進來的。月光下，
石面上那些細密的紋路，像極了娘掌心的老繭。8知府家的后院起火那夜，我正在描眉。
銅鏡映出窗外的火光，把半邊天都染成了橘紅色。我蘸著新制的胭脂點唇，瓷盒里膏體猩紅，
是用朱砂和雞冠血調(diào)的色。知府貪污的賬冊應該已經(jīng)燒得差不多了，
還有爹當年中舉時寫的那篇《君子遠庖廚》——真是諷刺。"姨娘！走水了！
"丫鬟驚慌地拍門。我慢條斯理地戴上金絲甲套，對著鏡子抿了抿唇。鏡中人眉眼如畫，
誰能想到這個嬌弱美人袖中藏著把淬毒的簪子？知府踹開門時，我正往眉心貼花鈿。
他一把掐住我脖子："賤人！是不是你放的火？"他手上還沾著墨跡，
想必是急著搶救那些見不得光的文書。"大人說笑了。"我掰開他的手指，
簪尖在他掌心劃了道口子，"妾身整晚都在試新得的胭脂。"他突然瞪大眼睛。
我唇上的胭脂不知何時蹭到了他臉上，在火光映照下像道血痕。更可怕的是，
他掌心的傷口開始發(fā)黑潰爛——簪子上淬了娘特制的藥，用的是肉鋪里腐敗的豬膽汁。
"毒婦！"知府踉蹌后退，撞翻了妝臺。胭脂盒滾落在地，鮮紅的膏體濺在白色中衣上，
像極了當年娘被爹打傷時嘴角的血。三日后，知府渾身流膿而死。
臨終前他瘋狂抓撓自己的臉，把皮肉都撕了下來。城里人都說是冤魂索命，只有我知道，
是那些年在肉鋪后廚，娘教我認的每一種毒草起了作用。出殯那日，我往火盆里扔了張紙。
紙上是爹的筆跡，抄錄著當年那封休書?；覡a騰空時，隱約現(xiàn)出個提刀的女人輪廓。
回到鹽運使府，管家說有人送了禮來。打開描金漆盒，里面整齊碼著十二把嶄新的刀，
從剔骨尖刀到斬骨大刀一應俱全。最上面放著把小巧的剪刀，刀柄新纏了紅繩。
盒底壓著張字條，是娘歪歪扭扭的字跡："用趁手的。"我撫過那些刀刃，
突然想起五年前被剁掉手指那晚，娘在油燈下對我說："這世道，
拿筆的不一定比拿刀的高貴。"如今我終于明白，最鋒利的刀從來不是鐵打的。
9嫡弟滿六歲生辰那日，我托人送了支骨雕的哨子。哨子做工精巧，尾端系著個純金鈴鐺。
嫡母起初不敢收，直到驗貨的銀匠說鈴鐺足有一兩重。"算那小賤人識相。
"她得意地給嫡弟掛在頸間，"這可是純金的！"當夜，林府響起詭異的哨聲。
那調(diào)子七拐八拐，像極了垂死豬仔的哀嚎。嫡弟魔怔似的吹個不停，嘴角都滲出了血沫子。
丫鬟們嚇得不敢近前，都說聽見哨聲里有女人在哭。"快扔掉！"爹搶過哨子要砸，
卻在月光下看清了骨頭上細細的紋路——那是人的指骨，刻著一圈圈年輪般的血絲。
最駭人的是，骨管內(nèi)側(cè)用朱砂寫著"血肉償"三個小字。嫡母連夜請來道士。老道掐指一算，
嚇得拂塵都掉了："此物怨氣沖天，需用至親之血化解！"爹硬著頭皮割破手指。