決賽前一天，陳曦放學回家，發(fā)現(xiàn)沈明華罕見地早早回來了，正在書房整理一摞文件。
"媽？你今天怎么這么早？"陳曦放下書包，好奇地探頭進去。
沈明華抬起頭，眼下有明顯的黑眼圈："剛開完省里的經(jīng)濟形勢分析會，明天還要去北京參加一個研討會。"她揉了揉太陽穴，"小曦，你這段時間和沐晨還有聯(lián)系嗎？"
"有啊，怎么了？"陳曦心里突然升起不好的預感。
沈明華猶豫了一下，似乎在斟酌用詞："今天會上提到了杭城幾家受影響較大的企業(yè)...沐晨母親的公司，可能面臨破產清算。"
陳曦感到一陣眩暈，扶住了門框："怎么會這么嚴重？"
"汽車產業(yè)鏈受到?jīng)_擊太大。"沈明華嘆了口氣，"這只是開始，接下來還會有更多企業(yè)受影響。全球經(jīng)濟都在震蕩。"她看了看女兒蒼白的臉色，放柔了聲音，"沐晨沒告訴你？"
陳曦搖搖頭，喉嚨發(fā)緊。難怪沐晨最近總是心不在焉，難怪他不再談論畢業(yè)后一起去設計工作室實習的計劃。
"我去找他。"陳曦轉身就要出門。
"等等，"沈明華叫住她，"現(xiàn)在他們一家肯定很艱難，你要注意分寸，別問太多。"
陳曦點點頭，抓起外套沖出了家門。
秋日的黃昏來得比夏季早，街道兩旁的銀杏樹已經(jīng)開始泛黃。陳曦一路小跑到沐晨家所在的教師小區(qū)，心跳快得幾乎要沖出胸膛。
按了幾次門鈴都沒有回應，陳曦掏出手機撥打沐晨的電話，卻聽到"您撥打的電話已關機"的冰冷提示音。她蹲下身，從門縫底下塞了一張紙條："沐晨，看到給我回電。擔心你?！?
回家的路上，陳曦不斷回想著與沐晨的點點滴滴。他們從小學相識，一起長大，分享過無數(shù)秘密和夢想。而現(xiàn)在，他正面臨家庭變故，卻選擇獨自承受，將她推開。這個念頭像一根刺，扎在陳曦心頭。
周末兩天，沐晨依然音訊全無。陳曦給他發(fā)了十幾條短信，都沒有回復。周日晚上，她忍不住再次去沐晨家，卻發(fā)現(xiàn)門縫下的紙條原封不動地躺在那里。
周一上學，沐晨的座位空著。班主任李老師宣布沐晨請了事假，具體返校時間未定。課間，陳曦聽到幾個同學竊竊私語：
"聽說沐晨家破產了？"
"好像是，我媽說他媽媽的公司欠了好多債。"
"那他還會來上學嗎？教師小區(qū)的房子是不是也要被收走啊？"
陳曦攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。她想大聲反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己對沐晨家的現(xiàn)狀一無所知。這種無力感讓她幾乎窒息。
放學后，陳曦第三次來到沐晨家。這次她發(fā)現(xiàn)門沒鎖，輕輕一推就開了。
"沐晨？"她試探著喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里回響。
眼前的景象讓她呆立在門口——客廳幾乎被搬空了，只剩下幾件零散的家具。墻上曾經(jīng)掛著的家庭照片不見了，書架上沐晨珍藏的時尚雜志也消失了。地板上散落著幾張廢紙和幾個空紙箱。
陳曦顫抖著走進沐晨的臥室，發(fā)現(xiàn)床鋪整齊，但衣柜門大開，里面空空如也。書桌上放著一本素描本，陳曦認出那是她去年送給沐晨的生日禮物。她翻開第一頁，上面是她畫的沐晨肖像，旁邊寫著"給我最好的朋友"。
翻到最后，陳曦發(fā)現(xiàn)一頁被撕掉的痕跡，只留下一點紙邊。地上有一小片被遺棄的紙片，她撿起來，上面只有幾個字："曦，對不起，我必須——"
字跡戛然而止，像是匆忙中寫下的。陳曦把紙片緊緊攥在手心，淚水模糊了視線。
回到家，沈明華剛從北京回來，正在廚房煮面?？吹脚畠杭t腫的眼睛，她立刻放下勺子："怎么了？"
"沐晨一家搬走了。"陳曦的聲音嘶啞，"什么都沒說，就這么...消失了。"
沈明華把女兒拉到沙發(fā)上坐下，輕輕拍著她的背："我猜到了。今天研討會上提到幾家破產企業(yè)的負責人選擇離開杭城…蘇琳的公司是其中之一。"
"他們能去哪兒？"陳曦哽咽著問，"為什么連告別都沒有？"
沈明華嘆了口氣："債務問題很復雜，有時候離開是最干凈的選擇。"她頓了頓，"沐晨的父親也辭去了大學教授的工作，這很不尋常...他們可能遇到了大麻煩。"
陳曦想起那張被撕掉的紙頁和殘缺的留言。"我必須..."——必須什么？離開？逃避？保護誰？無數(shù)猜測在她腦海中盤旋，卻沒有一個答案。
那天晚上，陳曦躺在床上，盯著天花板。手機屏幕亮起，是班級群里關于沐晨一家的各種猜測和流言。她關掉群消息，點開與沐晨的聊天記錄，最后一條還停留在她上周發(fā)的"明天圖書館見？"。
她打開那本《Vogue》，翻到之前想給沐晨看的那頁——一篇關于新興設計師的報道，配圖中模特穿著極具未來感的服裝。沐晨曾說要做她的第一個模特，穿著她設計的衣服走秀。而現(xiàn)在，這個約定像泡沫一樣破碎了。
窗外，秋風嗚咽著掠過樹梢，卷起一地落葉。陳曦想起小時候學過的一句詩："人生不相見，動如參與商"。當時她不懂其中含義，現(xiàn)在卻痛徹心扉地體會到了。
第二天，陳曦頂著紅腫的眼睛去上學。經(jīng)過教師小區(qū)時，她忍不住又看了一眼沐晨家的窗戶——窗簾被取下，玻璃后面只剩下空蕩蕩的黑暗。
課堂上，老師講著經(jīng)濟學基礎，提到全球經(jīng)濟危機的影響。陳曦機械地記著筆記，腦海中卻浮現(xiàn)出沐晨最后一次在她家看財經(jīng)新聞時緊鎖的眉頭。當時他們還以為那只是遙遠的經(jīng)濟波動，沒想到短短幾周就摧毀了兩個家庭平靜的生活。
放學后，陳曦沒有直接回家，而是去了她和沐晨常去的圖書館。他們的專屬角落——靠窗的第三張桌子——此刻空無一人。陳曦從書架上抽出幾本關于服裝設計的書，卻怎么也看不進去。
圖書管理員張阿姨走過來，放下一杯熱茶："今天一個人?。磕莻€帥小伙呢？"
陳曦的喉嚨發(fā)緊："他...轉學了。"
"哦，真可惜。"張阿姨慈愛地拍拍她的肩，"你們倆總是形影不離的。"
形影不離。曾經(jīng)確實是這樣的。從小學到高中，沐晨就像她生活中的一道恒定風景，無論何時回頭，他都在那里。而現(xiàn)在，這道風景突然消失了，留下一個巨大而空洞的缺口。
回到家，沈明華正在書房接電話，語氣嚴肅："是的，數(shù)據(jù)我已經(jīng)分析完了...不，情況比預想的更糟，這次危機可能會持續(xù)數(shù)年..."
陳曦站在門外，突然意識到這場經(jīng)濟危機不僅僅改變了沐晨一家的命運，也正在改變她母親的生活。過去幾周，沈明華幾乎把所有時間都投入到了研究中，眼角的皺紋更深了，白發(fā)也多了幾根。
晚飯時，沈明華突然說："小曦，我下周要去美國做三個月訪問學者，研究這次危機的源頭。"
陳曦手中的筷子停在半空："三個月？那...我一個人在家？"
"你爸爸下個月就從廣州調回來了。"沈明華的聲音帶著歉意，"他這次會在杭城長駐，負責跨江大橋的維護工程。"
陳曦點點頭，心里五味雜陳。父親終于要結束多年的外派回家了，卻是在這樣的情況下。而沐晨，那個本該和她一起分享這個消息的人，已經(jīng)不知去向。
夜深了，陳曦坐在書桌前，翻開那本沐晨留下的素描本。她輕輕撫過自己畫的肖像，然后在空白頁上寫道：
"沐晨，無論你在哪里，希望有一天你能穿著我設計的衣服。我會一直記得我們的約定。——曦"
合上素描本，陳曦望向窗外。夜空中繁星點點，卻找不到屬于她和沐晨的那兩顆。全球經(jīng)濟危機奪走了許多人的工作和積蓄，而對她來說，失去的是一個無可替代的朋友，和一段還沒來得及說出口的感情。