周靜安教授的“服裝結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)”課作業(yè)截止日當(dāng)天，309宿舍的空氣里飄著咖啡和薄荷精油的氣味——那是熬夜的后遺癥。
陳曦坐在桌前，指尖輕輕撫平那件鋪在桌面上的舊旗袍。深青色的真絲緞面已經(jīng)有些泛黃，但領(lǐng)口的盤(pán)扣依然挺括，下擺的刺繡牡丹在晨光中泛著細(xì)膩的光澤。這是外婆的嫁妝，母親沈明華在她臨行前悄悄塞進(jìn)行李箱的。“你外婆是蘇州繡娘，”她當(dāng)時(shí)說(shuō)，“這件衣服的襯里藏著她的秘密。”
林小雨的床鋪傳來(lái)窸窣聲。她捧著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝外套，袖口磨出了毛邊，但肩線(xiàn)的走針依然工整得像尺子量出來(lái)的?！拔野职值模彼÷暯忉?zhuān)八窃齑瑥S的裁縫，所有工裝都是他修改的。”
寧夏砰地推開(kāi)門(mén)，懷里抱著一團(tuán)色彩斑斕的織物——那是件用數(shù)十塊碎布拼成的斗篷，每一片布料上都畫(huà)著賀蘭山巖畫(huà)的圖案。“我奶奶做的，”她喘著氣說(shuō)，“游牧民族遷徙時(shí)，會(huì)把記憶縫進(jìn)衣服里?！?/p>
蘇雯的座位空蕩蕩的，直到上課前十分鐘，她才拎著印著YSLlogo的防塵袋姍姍來(lái)遲。防塵袋拉鏈滑開(kāi)的瞬間，1975年古董款吸煙裝的煙草色羊毛料流淌而出，像一泓昂貴的泉水。
——
教室里的衣架成了時(shí)光長(zhǎng)廊。
周教授背著手緩步巡視，老花鏡鏈上的銀飾隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)。她在每件衣服前停留的時(shí)間精確得像秒表——三十秒看工裝外套，五十秒看拼布斗篷，卻在蘇雯的YSL前足足站了兩分鐘。
“知道為什么這件吸煙裝能進(jìn)博物館嗎？”她突然發(fā)問(wèn)，枯瘦的手指懸在衣服上方三厘米處，始終沒(méi)有真正觸碰，“因?yàn)樗膬?nèi)襯用了七道暗縫，讓羊毛像皮膚一樣貼合女性曲線(xiàn)?！彼D(zhuǎn)向蘇雯，“但你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，右腋下第三顆紐扣是后配的？”
蘇雯的睫毛劇烈顫抖了一下。
輪到陳曦時(shí)，周教授用一根竹尺挑起了旗袍下擺。陽(yáng)光突然穿透布料，照亮了襯里上密密麻麻的紅色記號(hào)——那是用針腳繡出的蘇州碼子，記錄著當(dāng)年布料的幅寬、縮水率和染料配方。
“民國(guó)時(shí)期的裁縫會(huì)用暗語(yǔ)記錄工藝。”周教授的竹尺在某個(gè)符號(hào)上點(diǎn)了點(diǎn)，“這個(gè)‘卍’字紋不是裝飾，是提醒后人在這個(gè)地方要打三次歸拔?！?/p>
教室后排傳來(lái)倒吸冷氣的聲音。陳曦突然意識(shí)到，外婆留下的不是一件衣服，而是一本密碼書(shū)。
——
下課鈴響時(shí)，周教授在黑板上寫(xiě)了個(gè)地址。
“東城區(qū)紗線(xiàn)胡同23號(hào)，‘福記’裁縫鋪?！彼姆酃P灰落在第一排課桌上，“下周每人帶一件自己修改的衣服去那里，老裁縫會(huì)告訴你們什么是真正的‘活計(jì)’?！?/p>
蘇雯咬著嘴唇把YSL裝回防塵袋；林小雨的指尖反復(fù)描摹著工裝外套上的補(bǔ)??；寧夏突然掏出小刀從斗篷上割下一塊布條塞給陳曦：“分你一點(diǎn)運(yùn)氣！”
陳曦低頭看著掌心的碎布，上面畫(huà)著半只巖畫(huà)山羊。她忽然想起今早母親發(fā)來(lái)的信息：“外婆臨終前說(shuō)，那件旗袍的襯里還藏了顆盤(pán)扣，是留給你最重要時(shí)刻的?！?/p>
可是她翻遍了整件衣服，始終沒(méi)找到那顆傳說(shuō)中的盤(pán)扣。