莉莉婭關(guān)上房門，坐到那臺(tái)圓潤復(fù)古的白色蘋果電腦前——iMac G4，頂著一顆看起來像臺(tái)燈的半球腦袋。她打開雅虎首頁，指尖飛快敲下：“美國偶像海選 2003”。
很快，網(wǎng)頁跳出一條清晰的通知——
“Los Angeles Audition– Final City Stop | November 20th， 2002”
（洛杉磯站–海選最后一站，2002年11月20日）
現(xiàn)在是11月8日，莉莉婭送了口氣，太棒了，沒有錯(cuò)過，她果斷在網(wǎng)站上填寫信息報(bào)名。
不過11月20日，她的生日是11月24日——按照規(guī)定，未滿十八歲需要監(jiān)護(hù)人陪同報(bào)名，她剛好卡在了這道門檻。
莉莉婭靠在椅背上，沉思了幾秒。按照莉莉婭原本的記憶，母親索菲亞一直鼓勵(lì)她學(xué)音樂，送她去鋼琴、聲樂、管弦夏校，就連她感興趣的作曲，也請過私人導(dǎo)師。但——那是“修養(yǎng)”，不是“職業(yè)路徑”。
她能想象得出當(dāng)她告訴索菲亞，她準(zhǔn)備進(jìn)好萊塢時(shí)，索菲亞的表情，一定是溫柔地笑著說，“親愛的，音樂當(dāng)然重要。但你不需要靠它謀生?！?/p>
還有利奧。
莉莉婭腦海里浮現(xiàn)出那位總是衣著得體、發(fā)絲無亂的父親。他習(xí)慣用會(huì)議室的沉默方式表達(dá)情緒。對他來說，“表演行業(yè)”等同于風(fēng)險(xiǎn)投資市場的“非理性板塊”——高風(fēng)險(xiǎn)、高曝光、低信用。
他們這個(gè)階層，是捐贈(zèng)者，不是參與者。
可莉莉婭知道，這也是諷刺的一面。利奧當(dāng)年也不過是一個(gè)從東海岸小券商起家的年輕交易員，一路靠并購風(fēng)口打入洛杉磯的新貴階層，現(xiàn)在才成了比弗利山莊地產(chǎn)背后的金主之一。
也許，他們嘴上說著“保持體面”，心里卻明白——通往頂層的路，從來都不體面。
莉莉婭合上筆記本，低聲說，“那就只剩一個(gè)問題——我要怎么說服他們?！?/p>
接下來的幾天，莉莉婭去了好萊塢音樂家學(xué)院繼續(xù)進(jìn)修。
這所學(xué)院并不是花錢就能上的，申請前需通過面試和作品集評估，能被錄取的，多是對音樂有極強(qiáng)感知力和實(shí)踐能力的年輕人。像艾薇兒·拉維尼和安德森·帕克都曾在這里接受過訓(xùn)練。
莉莉婭在高一時(shí)能進(jìn)入這里，靠的并不僅是索菲亞的支持，而是真正的樂感與耳朵。
在準(zhǔn)備海選的這幾天里，莉莉婭每天清晨開車前往日落大道，直到夜里才回家。她不再只是死記硬背技巧，而是把超聽覺與課程內(nèi)容融匯運(yùn)用，能清晰捕捉每一個(gè)氣息變化、每一道和聲結(jié)構(gòu)，在老師還未指出之前，她就已能察覺哪一段旋律需要調(diào)整。
周四傍晚，餐廳長桌兩端點(diǎn)著幾支溫黃的蠟燭，桌上是廚師準(zhǔn)備的奶油南瓜湯、蒜香千層面與松露蘑菇沙拉，輕柔的巴洛克音樂從音響傳來，亞歷克斯正在用銀叉卷著意面。
莉莉婭在心里默默打了個(gè)拍子，放下刀叉，像在平靜地開啟一場日常對話，“我這周打算參加一個(gè)真人秀的選拔節(jié)目，在洛杉磯?！?/p>
話音一落，空氣仿佛被按下暫停鍵。
坐在她右邊的弟弟亞歷克斯微微一頓，轉(zhuǎn)頭看著她，英俊的臉上浮現(xiàn)出驚訝。
莉莉婭沒有看他，只直視餐桌正中的利奧·普拉達(dá)。在這個(gè)家里，只有利奧的準(zhǔn)許，才意味著真正的“可以做”。莉莉婭很清楚，他一個(gè)“不”，足以讓這個(gè)機(jī)會(huì)死在飯桌上。
利奧沒說話，只是動(dòng)作輕緩地擦了擦嘴角，隨后抬起頭，目光投向莉莉婭，像在等待更完整的解釋。
索菲亞看向她，眉眼仍帶著微笑，只是語氣略微慢了一拍：“親愛的，是哪一類節(jié)目？”
莉莉婭說：“一檔音樂類的選拔節(jié)目。不是那種生活八卦類型的，重點(diǎn)是比賽?！?/p>
“你要做歌手？”利奧終于開口，語氣平穩(wěn)。
“是的，”莉莉婭看著他。
索菲亞搖了搖頭：“親愛的，你喜歡唱歌我們當(dāng)然知道。從小到大我們也支持你。你可以去林肯中心參加慈善演出，或是辦一場小型私人音樂會(huì)。你不需要靠上電視來被人看到?！?/p>
“音樂對我來說不只是興趣，我不想只站在舞臺(tái)上為朋友表演，”莉莉婭看向母親，“我想讓更多人聽見我寫的歌，我相信我有天賦，你們也知道的。
利奧沉吟半秒：“莉莉婭，被全世界看見從來不是榮耀。真正值得驕傲的，是家庭、信仰、和你的品格?！?/p>
這就是終點(diǎn)的語氣。他準(zhǔn)備像結(jié)束一個(gè)商業(yè)提案那樣，干凈利落地否決她的申請。
莉莉婭深吸了一口氣，看著他的眼神一瞬不瞬。
她突然明白了，在這個(gè)家——一個(gè)意大利裔天主教家庭——“好萊塢”這三個(gè)字意味著什么：混亂、失控、曝光、非議，乃至誘惑與墮落的象征。
如果再堅(jiān)持，他們明早也許就會(huì)帶她去教堂，讓神父勸她祈禱，問她是不是失去了對“家庭榮譽(yù)”的敬畏。
但她不想退。
“我想錄專輯?！彼_口，眼神依舊堅(jiān)定，“不為虛榮，只是因?yàn)槲艺娴臒釔??！?/p>
她看向母親：“媽媽，你知道我有天賦，從小時(shí)候你給我報(bào)課起就知道了。我不是想逃避家族的期望，只是想嘗試一次，我答應(yīng)你們，我不會(huì)做任何不體面的事。”
又轉(zhuǎn)向利奧懇切地說：“如果我真的能走得順利，我希望你能為我安排一個(gè)生活助理，還有律師。我知道你們擔(dān)心，我不介意你們派人一直陪我。我只是想擁有這一次的嘗試機(jī)會(huì)?！?/p>
利奧沒說話，目光冷峻地盯著莉莉婭。
飯桌又陷入一輪沉默。
莉莉婭想是不是該拋出她申請哈佛的底牌，說出這個(gè)，他們可能更不會(huì)同意她進(jìn)入好萊塢，但也可能相信莉莉婭對自己的人生有“正確規(guī)劃”，而允許她在他們能接受的范圍里嘗試Gap一年。
莉莉婭還在糾結(jié)時(shí)，亞歷克斯突然開口：“你不是準(zhǔn)備去哈佛嗎？我記得你SAT 2拿了滿分?！?/p>
莉莉婭愣了一下，馬上點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，入學(xué)推薦信已經(jīng)讓伊萊老師寫了?！?/p>
“天吶，莉莉婭?！彼鞣苼嗴@喜站了起來，“你SAT 2滿分？你怎么不早說？這本該慶祝的?！?/p>
莉莉婭握了握索菲亞的手：“我本來想等錄取通知來了再說，給你們一個(gè)驚喜。”
亞歷克斯抬頭看向利奧：“爸爸，我覺得莉莉婭不會(huì)亂來的。你也知道她這些年從沒鬧過事。如果她只是想出幾首歌，也沒什么。她又不會(huì)去接那些低俗廣告或穿暴露的衣服開演唱會(huì)。”
莉莉婭馬上附和的點(diǎn)頭。
利奧輕輕嗯了一聲：“所以你是打算暫時(shí)放棄大學(xué)？”
“不是放棄?！崩蚶驄I語氣溫和地修正，“我只是想在大學(xué)之前，嘗試一次全力以赴做自己喜歡的事。”
利奧放下酒杯，聲音平靜：“那你準(zhǔn)備怎么保護(hù)自己？你知道那不是個(gè)規(guī)矩的行業(yè)。”
“我希望你能給我安排一位生活助理和一個(gè)法律代表?！崩蚶驄I再次提議，“我接受你們的監(jiān)督，我理解你們的擔(dān)憂?！?/p>
她轉(zhuǎn)向索菲亞，語氣柔和：“媽媽，你知道我喜歡唱歌這么多年，我真的想試試，不管成功或失敗，我不想從未開始?！?/p>
索菲亞輕輕拍著她的手，神色溫柔中帶著思量。
利奧卻只是看著她，目光沉靜地打量著眼前這個(gè)突然“成熟得有點(diǎn)過分”的女兒。
“你準(zhǔn)備參加的節(jié)目，不會(huì)叫《美國偶像》吧？”
莉莉婭嘴角勾起：“是的?！?/p>
“現(xiàn)在誰都在談?wù)撍！眮啔v克斯笑著補(bǔ)充，“這節(jié)目成了熱門話題，我在學(xué)校都聽同學(xué)說起?！?/p>
利奧沒回應(yīng)他，只看著莉莉婭，像終于下定決心似的：“我會(huì)給你安排助手和律師。任何合約需經(jīng)過我們授權(quán)?！?/p>
莉莉婭長長地吐出一口氣，真正放松下來。她并不介意這些安排，說到底，她不是一個(gè)真正的十八歲少女，執(zhí)著于時(shí)刻保持自由和主導(dǎo)自己的人生。在這個(gè)復(fù)雜又危險(xiǎn)的圈子里，一位助手和一名律師，并不是鐐銬，而是一把鋒利的雨傘。
她不喜歡被盯著，但她愿意戴上盔甲。
“還有，”利奧頓了頓，“你需要一個(gè)更輕盈的名字?！?/p>
莉莉婭馬上明白過來——利奧在做“風(fēng)險(xiǎn)隔離”。他要保護(hù)“普拉達(dá)”這個(gè)姓氏，不讓它在娛樂八卦里頻繁出現(xiàn)。
“我會(huì)準(zhǔn)備好一個(gè)藝名。”她點(diǎn)頭答應(yīng)。
燭光微晃，桌上的湯已經(jīng)涼了一些，氣氛卻并不緊張。只是，飯桌上像是第一次真的出現(xiàn)了“莉莉婭的人生”，而不是“莉莉婭的表現(xiàn)”。
莉莉婭回到房間，在柔和的燈光下靜靜坐了片刻。她抽出一張紙，筆尖落在紙上，寫下自己的新名字——莉莉婭·霍桑。
“Hawson”這個(gè)姓氏在美國不算常見，卻也不至于冷僻。它不像史密斯、約翰遜那樣普遍大眾，也不至于像名字里突然嵌了個(gè)王爾德或陀思妥耶夫斯基那樣惹人側(cè)目。它有一點(diǎn)距離感，但也剛剛好。
她把紙轉(zhuǎn)了個(gè)方向，看著“莉莉婭·霍?！边@行字。她想留下點(diǎn)屬于自己的東西，哪怕只是名字的一半。
“Prada”這個(gè)姓太有指向性了。
它不是個(gè)普通的姓氏。它幾乎不被當(dāng)作姓氏存在，只作為一個(gè)國際性奢侈品牌的名字出現(xiàn)。
即便在意大利，“Prada”也極少作為家族姓氏出現(xiàn)。莉莉婭不確定利奧是否真與品牌家族有關(guān)——也許是旁支，也許只是巧合。但不管怎樣，這個(gè)姓在美國人眼中，等同于時(shí)尚帝國。如果她繼續(xù)使用這個(gè)姓，往后無論她唱什么、演什么、做什么，都無法避開媒體的八卦想象與品牌綁定。哪怕只是個(gè)巧合的姓，也足以激發(fā)一大堆八卦談資。
當(dāng)然，這樣也能帶來流量、關(guān)注度——甚至品牌合作的機(jī)會(huì)?？扇绻娴闹荒芸俊靶帐稀眮慝@得舞臺(tái)，那她根本不該走進(jìn)娛樂圈。
要成為巨星，那必須讓人們記住她這個(gè)人，而不是她背后的某個(gè)LOGO。
她在“莉莉婭.霍?！边@個(gè)名字上勾了個(gè)圈，這就是她以后的名字了。