晨光裹挾著薄霧，如輕紗般籠罩著鄉(xiāng)間小路，遠處的山巒若隱若現(xiàn)，宛如一幅淡雅的水墨畫。江硯的黑色 SUV 緩緩碾過碎石路，揚起的塵土在金色光柱里翻涌，驚起路邊草叢里的幾只麻雀，嘰嘰喳喳地飛向遠處掛滿晨露的竹林。蘇小滿蜷在副駕駛座，整個人陷在柔軟的座椅中，指尖無意識摩挲著手機邊緣，屏幕的冷光映在她略帶疲憊的臉上。導航的機械女聲每報一次距離，她都會悄悄瞥向身旁專注開車的人。
江硯握著方向盤的手背青筋微凸，骨節(jié)分明的手指在晨光下顯得格外有力。淺灰色 POLO 衫領口隨著他平穩(wěn)的呼吸輕輕起伏，露出精致的鎖骨，腕間機械表在晨光下折射出冷冽的光，與他周身散發(fā)的沉穩(wěn)氣質相得益彰。他的側臉輪廓分明，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，偶爾有幾縷碎發(fā)垂落額前，卻更添幾分隨性與不羈。
“這條路比導航顯示的顛?！?江硯突然開口，聲音低沉地像是從胸腔深處發(fā)出，帶著一絲不易察覺的關心。他騰出一只手，修長的手指熟練地將副駕駛的座椅加熱調低兩檔，“你昨晚整理資料到三點，再瞇會兒？” 蘇小滿耳尖發(fā)燙，偷瞄到他耳后泛紅的痕跡，心中涌起一股暖流。這時她才發(fā)現(xiàn)，自己的外套不知何時蓋在了腿上，還帶著淡淡的雪松味，那是江硯身上獨有的氣息，讓她莫名感到安心。車窗外，大片金黃的油菜花田隨風搖曳，送來陣陣清甜的花香，與車內的雪松味交織，營造出一種奇妙的氛圍。
車子拐進村落時，村口老槐樹下的石磨旁，幾個村民正推著石磨碾磨新收的黃豆，發(fā)出有節(jié)奏的 “吱呀” 聲。江硯放慢車速，輪胎碾過路邊盛開的野雛菊，碾碎的花瓣香氣混進車廂。蘇小滿搖下車窗，潮濕的泥土味撲面而來，混合著青草、野花以及遠處曬谷場稻草的芬芳，讓她忍不住深吸一口氣。忽然，車子被一塊凸起的石塊顛得劇烈晃動，蘇小滿往前傾去，下意識地抓住扶手。江硯幾乎本能地伸出手臂，將她擋在座椅靠背與胸膛之間，薄荷混著皂角的氣息瞬間籠罩過來：“抓緊扶手?！?他的聲音帶著不易察覺的沙啞，呼吸輕輕拂過她的頭頂。當他收回手時，指尖不經意擦過她發(fā)頂，驚得她心跳漏了半拍，臉頰也迅速染上一抹紅暈。
合作社負責人李叔迎上來時，脖子上掛著一條擦汗的藍白粗布毛巾，熱情地張開雙臂，準備給蘇小滿一個大大的擁抱。江硯自然地側身擋住蘇小滿，替她攔下李叔熱情的拍打，溫和地說道：“李叔，路上辛苦您久等了?！?李叔爽朗地大笑：“不辛苦！咱這兒新收的玉米，煮著可甜了，等會兒帶你們嘗嘗！” 走在田埂上，遠處傳來陣陣蛙鳴，稻田里的水車慢悠悠地轉動著。江硯始終半步在前，像是一個忠誠的守護者。遇到泥濘處，他都會提前伸出手虛扶她的手肘，掌心的溫度透過衣袖傳來，讓蘇小滿的心不由自主地加速跳動。有次蘇小滿險些踩空，腳邊的稻穗輕輕拂過她的腳踝，江硯反應迅速，直接扣住她的手腕將人撈回來，掌心的溫度透過襯衫布料灼得她臉頰發(fā)燙，而他深邃的眼眸中滿是關切。
查看蔬菜時，田壟間錯落有致地插著寫有蔬菜品種的竹牌，上面的字跡被雨水沖刷得有些模糊。江硯蹲下身，捏起帶蟲洞的菜葉，突然轉身湊近蘇小滿。兩人的距離近得能看清他睫毛投下的陰影在眼底輕顫，他的呼吸掃過她耳畔，帶著溫熱的氣息：“小滿，你看這蟲洞邊緣的啃食痕跡，是不是很規(guī)則？” 不遠處的菜地里，一位老農正背著竹簍采摘茄子，簍子里的茄子紫得發(fā)亮。蘇小滿結結巴巴地應著，大腦卻早已一片空白，完全沒聽清他在說什么，只記得他身上若有若無的雪松味混著泥土香，讓人心慌意亂，心跳如擂鼓般在胸腔里作響，而田間此起彼伏的蟲鳴聲仿佛也在為她加速的心跳伴奏。
危機發(fā)生時，大漢叫囂著逼近，身上還沾著田間勞作留下的草屑，散發(fā)的戾氣讓人不寒而栗。江硯不著痕跡地將蘇小滿護在身后，脊背繃得筆直，宛如一堵堅實的墻，為她遮風擋雨。當蘇小滿翻出視頻時，他低頭看她的眼神里滿是信任與贊賞，伸手替她拂開擋住視線的碎發(fā)，動作輕柔得像是對待易碎的珍寶，仿佛在那一刻，周圍的喧囂都與他們無關。這時，一旁圍觀的阿婆顫巍巍地從圍裙兜里掏出一把曬干的艾草，小聲說：“這些黑心人，咱的菜比他們干凈多咯！” 在搭建灶臺時，兩人用的是村民們平時做飯的土灶，灶臺邊還貼著保佑平安的灶王爺畫像。兩人的指尖三次不經意相觸，每次江硯都耳尖發(fā)紅地別過臉，眼神中閃過一絲慌亂，卻又默默將切好的菜往她那邊推了推，無聲的關懷讓蘇小滿心里甜絲絲的。而土灶里燃燒的柴火發(fā)出 “噼啪” 聲，火苗映紅了兩人的臉龐。
夕陽西下，橘紅色的余暉灑在田間，為一切都鍍上了一層溫暖的色彩。遠處的村落升起裊裊炊煙，空氣中飄來陣陣臘肉的香氣。江硯擦汗時瞥見蘇小滿領口沾了片草葉，喉結滾動了兩下，眼神中閃過一絲猶豫，終究還是鼓起勇氣伸手替她取下。兩人四目相對的瞬間，時間仿佛靜止了。風突然卷起蘇小滿的發(fā)絲，輕輕掃過江硯發(fā)燙的臉頰，癢癢的觸感讓他慌亂地后退半步，卻被田埂上的石塊絆住，身體失去平衡。蘇小滿眼疾手快地拽住他的衣角，結果兩人差點跌進對方懷里。最后江硯狼狽地扶住旁邊的木樁，木樁上還纏著村民用來晾曬辣椒的紅繩?？粗K小滿笑出眼淚的模樣，他自己也跟著嘴角上揚，眼中滿是寵溺。這一刻，田間的晚風輕拂，帶著淡淡的花香和遠處池塘荷花的清香，仿佛也在為這美好的瞬間而沉醉。
回到 “云閣” 籌備直播那幾日，深夜的后廚靜謐而溫暖。蘇小滿調試設備到眼睛發(fā)酸，揉了揉眼睛，再抬頭時發(fā)現(xiàn)江硯正站在身后，手里端著一杯熱氣騰騰的枸杞茶，杯沿還放著一片村民送的薄荷葉。他沒說話，只是將溫熱的杯子塞進她手里，修長的手指擦過她冰涼的指尖，那一瞬間的觸感，讓蘇小滿心中涌起一股暖流。深夜做宵夜時，蘇小滿踮腳拿吊柜里的調料，卻怎么也夠不著。江硯幾乎條件反射地站到她身后，手掌虛虛護著她的后腦，防止她磕到柜子，他身上熟悉的氣息縈繞在周圍，讓蘇小滿心跳加速。而此時，窗外的月光灑在院子里的老槐樹上，樹影婆娑，恍惚間竟像是回到了那片寧靜的鄉(xiāng)村。當蘇小滿累得趴在桌上睡著，江硯輕手輕腳地走到她身邊，替她披外套時，指尖在她發(fā)間停留了許久，眼神中滿是溫柔與心疼，最終只是輕輕嘆了口氣，仿佛在無聲地訴說著內心的情愫。
直播當天，“食語” 餐廳的廚房被布置得煥然一新，燈光璀璨。江硯在鏡頭前展示食材，一舉一動都散發(fā)著專業(yè)與優(yōu)雅，然而他的余光卻始終留意著蘇小滿的位置。當她被電源線絆到時，他手中的刀具瞬間放下，幾乎是瞬移般扶住她的腰，動作迅速而有力。蘇小滿漲紅著臉說 “沒事”，卻聽見他胸腔震動著低語：“下次別穿帶跟的鞋?！?那低沉的聲音里帶著一絲責備，卻又滿是關心。直播結束，兩人對視時，蘇小滿發(fā)現(xiàn)江硯眼里映著的全是自己，而江硯也在她眼底看到了同樣的光芒，那一刻，千言萬語都化作了一個眼神，彼此心中都明白了對方的心意。背景墻上，還掛著幾張在鄉(xiāng)村拍攝的照片，金黃的稻田、翠綠的菜畦，仿佛在見證他們一路走來的點點滴滴。
直到小王帶來噩耗，蘇小滿只覺得眼前一黑，開業(yè)在即，這無疑是個巨大的打擊。江硯握住蘇小滿的手時，才發(fā)現(xiàn)她的指尖冰涼，毫無溫度。他將她的手整個包進掌心，用拇指輕輕摩挲她手背上凸起的骨節(jié)，眼神堅定而溫柔：“別怕，我們一起想辦法?！?蘇小滿望著他堅定的眼神，突然想起這一路的點點滴滴，那些在鄉(xiāng)間不經意的觸碰、溫柔的眼神，還有鄉(xiāng)村特有的質樸與溫暖，原來早在不知不覺間，他們已經靠得這么近，而這份情誼，也在一次次的磨難中變得愈發(fā)深厚，如同鄉(xiāng)間那醇厚的米酒，越釀越香。