天未亮，汴京城尚在一片朦朧之中。東方的魚肚白剛剛泛起，城東的官道已是人頭攢動(dòng)。這是元祐四年的二月二十三，大朝會(huì)之期，百官皆需早朝議事。
街邊的早點(diǎn)鋪?zhàn)釉缭绲刂鹆藬偽唬羝c香氣交織在一起，彌漫在寒冷的空氣中，蒸籠里騰起的熱氣混著晨霧，在青石板路上氤氳出一片人間煙火。
有賣炊餅的、豆?jié){的，更有那賣蜀地小吃的攤販，一口大鍋咕嘟咕嘟地煮著餛飩，湯底飄著花椒的辛香和姜末的鮮辣，引得眾人垂涎欲滴。
“剛出爐的羊肉饅頭——”
“蜀地椒麻餛飩，熱乎的！”
“江南蟹黃包，一咬滿口鮮！”
吆喝聲此起彼伏，官員們裹緊官袍，三三兩兩聚在攤前。有關(guān)中來的官員捧著羊肉湯暖手，嶺南籍的朝臣則尋著米粉攤子，一口鄉(xiāng)音，滿眼慰藉。
這時(shí)，一輛馬車緩緩駛來。那馬車并不奢華，甚至顯得有些樸素，但車前的銅鈴鐺卻顯示出它不俗的身份。馬車停在街邊，一名男子緩緩走下車來。
忽聞一陣爽朗笑聲自街角傳來。
“老丈，你這餛飩，可是用蜀椒調(diào)的餡？”
眾人回頭，只見一位寬袍大袖的男子正俯身在餛飩攤前。此人身材頎長(zhǎng)，面容清瘦，一頭烏發(fā)隨意地束在頭頂，幾縷發(fā)絲垂落在額前，透著一種詩人的才情，面如滿月，須發(fā)微卷，一雙笑眼在晨光中格外明亮——正是自號(hào)東坡居士的蘇東坡。
此時(shí)正擔(dān)任翰林學(xué)士承旨，是翰林學(xué)士院的最高長(zhǎng)官，這個(gè)職位相當(dāng)重要，往往參與朝廷的重要機(jī)密事務(wù)，起草詔令等重要工作，是皇帝身邊親近且信任的官員，能夠接觸到核心的政務(wù)決策過程。
攤主是個(gè)花白胡子的老翁，聞言驚喜抬頭：“官人也是巴蜀人？”
“眉州蘇氏，離不得這口椒麻！”蘇軾拈起一只餛飩，也不顧湯汁濺到胡須上，一口咬下，燙得直呵氣，“妙！這花椒定是嘉州（樂山）來的，麻而不燥，香得很！”
老翁笑得見牙不見眼：“官人好舌頭！小老兒正是嘉州人，這花椒是侄兒年前捎來的……”
兩人竟在御街當(dāng)中攀談起來，從蜀地山水說到青城老醋，全然不顧周遭官員側(cè)目。
正說得興起，忽聽前方喝道聲起。
“回避——！”
一隊(duì)元隨執(zhí)戟開道，八名皂隸高擎“肅靜”“回避”牌，簇?fù)碇豁斍噌９俎I緩緩而來。轎簾微掀，露出張溫潤(rùn)如玉的面容——尚書右仆射兼中書侍郎范純?nèi)?，范仲淹次子?/p>
“子瞻，又偷食街邊？”范純?nèi)世_車簾笑著搖頭。
蘇軾絲毫不窘，反而舉著半只餛飩迎上去：“堯夫嘗嘗！比政事堂的朝食強(qiáng)多了！”
四周官員忍俊不禁，若是旁人這般無狀，早被御史參個(gè)“失儀”之罪，可這是蘇子瞻啊，并不奇怪。
畢竟，他就是這樣一個(gè)人，灑脫不羈，不拘小節(jié)，一句“竹杖芒鞋輕勝馬”，至今還為人津津樂道。
“罷了罷了?！狈都?nèi)蕯[手笑道，“待會(huì)兒朝會(huì)上，可別讓諫官聞到你滿嘴椒味?！?/p>
“怕甚？”蘇軾大笑，“某正想寫首《餛飩賦》，氣死那幫洛陽夫子（程頤、朱光庭）！”
范純?nèi)蕼貪?rùn)如玉的面容上滿是無奈：“子瞻啊子瞻，你這般模樣，倒像是剛從終南山下來的隱士，哪像個(gè)翰林學(xué)士？”
兩人相視一笑，并肩而行，從王維的《輞川圖》說到李成的《寒林圖》，又從黃荃的花鳥論到吳道子的鬼神。
說到興起時(shí)，蘇軾忽然從袖中掏出一卷泛黃的紙箋，上面密密麻麻記著門下弟子親眼所見的差役慘狀——有老農(nóng)為避衙前役自斷手筋，有親爹為保兒子懸梁自盡，單丁戶被免除衙前差役，更有全家逃亡淪為流民者不知凡幾。
蘇軾目光灼灼，聲音低沉：“堯夫，這些可都是活生生的人命??！如今這差役法害民至此，我等豈能坐視？”
范純?nèi)事勓蚤L(zhǎng)嘆，眼前浮現(xiàn)父親范仲淹當(dāng)年在慶歷新政時(shí)力排眾議的身影，又想起元祐初年司馬光臨終前“不廢惡法，死不瞑目”的囑托。
他望著御街盡頭巍峨的宣德門，想起父親曾評(píng)價(jià)蘇軾“此子他日必為天下用”的預(yù)言，如今字字應(yīng)驗(yàn)，卻在這黨爭(zhēng)的漩渦中即將進(jìn)退維谷。
晨風(fēng)吹動(dòng)他的官袍，露出腰間佩玉上刻著的“憂勞”二字，那是范家家訓(xùn)，此刻卻重若千鈞。
遠(yuǎn)處大相國(guó)寺的晨鐘悠然響起，驚起一群白鴿，在汴京上空劃出一道道優(yōu)美的弧線，仿佛在提醒這兩位當(dāng)世俊杰：在這座匯聚了嵩山云霧、黃河浪濤、終南煙霞的煌煌帝都里，每一個(gè)決定都關(guān)乎著萬里江山的黎民蒼生。
天色漸明，御街上的晨霧尚未散盡，范純?nèi)逝c蘇軾并肩緩行，青石板路上映著二人忽長(zhǎng)忽短的影子。
范純?nèi)瘦p撫腰間玉帶，聲音低沉如大相國(guó)寺的晨鐘：“子瞻啊，你可知道，元祐初年我們抬出司馬君實(shí)這塊金字招牌時(shí)，就注定了今天的格局，他……”
說著指了指宣德門方向，“如今那宣德殿的廊柱上，還掛著君實(shí)手書的《革弊疏》。”
蘇軾聞言，手中餛飩的湯汁滴在官袍上竟渾然不覺。范純?nèi)世^續(xù)道：“洛陽那幫人，早把你近日議論役法的奏章抄錄成冊(cè)，伊川先生（程頤）的門生朱光庭連彈章都擬好了三份?！?/p>
他沒來由駐足，從袖中取出一卷《唐六典》，指著其中一行小字：“你看這唐初定的租庸調(diào)法，與如今差役有何相似處？可滿朝諸公，誰不是捧著這本古書當(dāng)金科玉律？”
晨風(fēng)吹動(dòng)蘇軾的廣袖，露出腕間一串沉香木念珠——那是去年在杭州靈隱寺所得。
他苦笑：“當(dāng)年白樂天寫《賣炭翁》，‘可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒’，如今衙前役逼得百姓自斷手足，竟比那賣炭翁還不如！”說著從懷中掏出一方松煙墨，“這是歙州墨工為避役舉家逃荒時(shí)塞給我的，上面還沾著血漬?！?/p>
范純?nèi)誓曋V上暗紅的痕跡，當(dāng)年老父任邠州觀察使時(shí)，曾徹夜修改役法的舊事，這些破事，早該在慶歷就解決了的！
“其實(shí)……”
他壓低聲音，“戶部最近核算過，單單一地，那免役法歲入比差役多出二十七萬貫……”話未說完，忽見御史中丞李常的轎子轉(zhuǎn)過街角，二人適時(shí)不語。
遠(yuǎn)處虹橋上，幾個(gè)挑著柴擔(dān)的農(nóng)夫正被差役鞭打，哀嚎聲隱隱傳來。蘇軾將剩下的餛飩狠狠摔在地上，椒麻香氣混著塵土飛揚(yáng)。
“范相！”
他眼中似有火苗跳動(dòng)，“當(dāng)年令尊在《岳陽樓記》里寫‘先天下之憂而憂’，難道就是讓我們?cè)谶@祖制成法前裹足不前嗎？”
范純?nèi)释鴮m墻上漸漸拉長(zhǎng)的日影，從魚袋里取出一枚銅錢——那是元豐年間鑄造的“元豐通寶”，邊緣已被摩挲得發(fā)亮。“子瞻你看，”他將銅錢豎在石欄上，“新法舊法，不過如這錢幣兩面。”
手指輕彈，銅錢旋轉(zhuǎn)著墜入汴河，驚起一圈漣漪。“可如今我們，連讓這錢幣轉(zhuǎn)起來的力氣都沒有了?！?/p>
宣德門上傳來三通鼓響，驚起檐角銅鈴叮當(dāng)。范純?nèi)首詈罂戳搜燮h(yuǎn)的銅錢，整了整被蘇軾扯皺的衣袖：“該上朝了。今日王巖叟要奏請(qǐng)嚴(yán)懲議論存留惡法余毒者……”
話音未落，卻見蘇軾已大踏步走向?qū)m門，官袍下擺沾著的花椒粒簌簌掉落，在朝陽下像一串帶血的瑪瑙，范純?nèi)薀o奈地嘆了口氣，知道事已成定局。
晨鐘自大相國(guó)寺傳來，百官整隊(duì)入宮。
蘇軾負(fù)手而行，袖中還揣著老翁硬塞的一包蜀椒。他望著御街兩側(cè)——樊樓的飛檐刺破晨曦，州橋下的漕船已開始裝卸貨物，更遠(yuǎn)處，大相國(guó)寺的琉璃瓦正映出第一縷金光。
待漏院，這座始建于宋太祖時(shí)期的建筑，坐落在皇宮外不遠(yuǎn)處，是官員們?cè)谠绯凹系闹匾獔?chǎng)所。
它的建筑風(fēng)格古樸典雅，飛檐斗拱間盡顯大宋初期的建筑韻味。
待漏院里，爐火熊熊燃燒，溫暖著這一片空間。
待漏院中，官員們陸續(xù)抵達(dá)，他們整頓衣冠，步伐整齊地走進(jìn)待漏院的大門。此時(shí)，專門的點(diǎn)名官員已準(zhǔn)備就緒，他手持名冊(cè)，站在待漏院中央，高聲念著官員的名字。
“翰林承旨蘇軾——”
“臣在?！碧K軾拱手，玉帶束腰，神色肅然。
“尚書右丞范純?nèi)省?/p>
“臣在。”范純?nèi)饰⑽㈩h首，目光沉穩(wěn)。
每一個(gè)被點(diǎn)到的官員都大聲應(yīng)到，聲音在待漏院里回蕩。倘若有官員遲到或缺席，那可是嚴(yán)重的事情。
情節(jié)較輕者，可能會(huì)被降職罰俸；若情節(jié)嚴(yán)重的，甚至可能會(huì)被革職查辦。
點(diǎn)名完畢后，官員們需要接受簡(jiǎn)單的檢查。負(fù)責(zé)檢查的儀仗官手持長(zhǎng)劍，目光銳利，一一審視著每一位官員。他們仔細(xì)檢查官員是否攜帶違禁物品進(jìn)入皇宮，小到一把匕首，大到兵器，皆不可帶入場(chǎng)內(nèi)。
同時(shí)，官員們紛紛整理自己的朝服和儀容。
大宋官員的朝服有著嚴(yán)格的規(guī)制，以顏色和裝飾來區(qū)分品級(jí)。三品以上官員穿紫色朝服，五品以上穿朱色朝服，七品以上穿綠色朝服，九品以上穿青色朝服。朝服上主要裝飾有玉佩、錦綬、魚袋等，彰顯官員的身份與地位。
官員們仔細(xì)整理自己的衣冠，撫平衣角的褶皺，系緊玉帶，確保自己的儀容儀表符合朝廷的禮儀規(guī)范，面對(duì)的可是至高無上的皇權(quán)，容不得半點(diǎn)馬虎。
在規(guī)定的時(shí)間，官員們按照品級(jí)高低依次進(jìn)入皇宮。從宮門開始，便有御龍諸直把守。這些人身姿挺拔，手持長(zhǎng)槍，目光堅(jiān)定地注視著每一位進(jìn)宮的官員。
官員們需要出示相應(yīng)的證件或令牌，御龍諸直仔細(xì)核對(duì)后，才放行進(jìn)入。皇宮的大門緩緩打開，一股莊嚴(yán)肅穆的氣息撲面而來。
這座皇宮，始建于后梁時(shí)期，最初規(guī)模較小，只是一座節(jié)度使宮殿改造而來。
后歷經(jīng)后唐、后晉、后漢、后周的不斷擴(kuò)建與修繕，到大宋建立后，宋太祖趙匡胤又在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建，形成了如今宏偉壯麗的格局，當(dāng)然，和巨唐的大明宮是沒法比了。
進(jìn)入皇宮后，官員們沿著指定的路線前往上朝的宮殿。首先映入眼簾的是宣德門，這是皇宮的正門，高大雄偉，氣勢(shì)恢宏。宣德門的建筑風(fēng)格獨(dú)特，門樓上有精美的雕刻和裝飾，彰顯著皇家的尊貴。
穿過宣德門，便是大慶殿。
大慶殿是舉行重大典禮和朝會(huì)的地方，殿內(nèi)寬闊宏大，莊嚴(yán)肅穆。殿內(nèi)的寶座高高在上，象征著至高無上的皇權(quán)。
這里是大宋王朝權(quán)力的核心，皇帝在此接見群臣，處理國(guó)家大事，發(fā)布詔令，決定著國(guó)家的命運(yùn)和未來。
大慶殿之后，是紫宸殿。紫宸殿是皇帝日常處理政務(wù)和接見大臣的地方，相較于大慶殿，規(guī)模稍小，但同樣莊嚴(yán)肅穆。
再往后走，便是垂拱殿等宮殿，這些宮殿各有其用途，或用于皇帝的休息、起居，或用于處理一些機(jī)密政務(wù)。
宮殿的背后，是后宮區(qū)域，那是皇帝和后妃們居住的地方。后宮戒備森嚴(yán)，一般人不得擅自進(jìn)入。
當(dāng)官員們來到上朝的宮殿——大慶殿前，便開始按照品級(jí)和官職在殿外或殿內(nèi)指定的位置排列整齊。
殿外，高級(jí)官員站在前列，低級(jí)官員站在后列。文官們站在東側(cè)，武官們站在西側(cè)。