(一)水流聲似乎是被碾碎的玉屑，在窗外的黑暗里細(xì)碎地摩擦著。
周林意識(shí)到這已經(jīng)是第三夜了。他躺在老舊得近乎呻吟的雕花木床上，
身體僵硬得像一塊剛出土的板巖，只有耳廓在固執(zhí)地收集著周遭的一切聲響。
從入住這個(gè)名叫“枕河居”的古鎮(zhèn)客棧起，這種近乎于自虐的專注就纏上了他。枕河居，
名副其實(shí)。這棟據(jù)說是清末遺存的三進(jìn)式木結(jié)構(gòu)吊腳樓，像一具過分疲憊的巨大骨架，
一半倚著污濁的青石駁岸，另一半則懸在深不見底的小河之上。河水是綠色的，
帶著水草和經(jīng)年累月的污垢沉淀出的粘稠感，白日里反射著天光尚有些古意，一到夜里，
便黑沉沉如同墨池，散發(fā)著潮濕、腐朽、又帶有一絲若有若無(wú)腥氣的水腥味。
這股味道鉆進(jìn)房間的每一道木縫里，滲入周林的衣物、皮膚，
甚至滲透了他試圖逃離都市喧囂的初衷。失眠是他無(wú)法甩脫的舊疾。作為紀(jì)錄片的導(dǎo)演，
他習(xí)慣了在剪輯室里將大塊的夜晚研磨成冰冷的畫面。聲音，
尤其是那些被常人忽略的、背景噪音中微不可聞的部分，對(duì)他有著近乎病態(tài)的吸引力，
卻也往往是失眠的源泉。城市的噪音是混沌的、無(wú)孔不入的噪音墻；而枕河居的夜，
則是一種精心篩選過的、極其“清晰”的寂靜，像一張拉滿了弦的弓，
將每一種細(xì)微的異動(dòng)都放大成驚雷。此刻，房間里唯一穩(wěn)定的是那窗外細(xì)碎的流水聲，單調(diào)，
持久，帶著催眠的意味，卻不足以安撫周林繃緊的神經(jīng)。老木結(jié)構(gòu)的房子擁有它自己的生命，
熱脹冷縮，干濕變化，哪怕最輕微的氣流涌動(dòng)，
都能激起一陣細(xì)小而又連綿不斷的“吱嘎”、“窸窣”聲，
如同一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)的囈語(yǔ)和骨節(jié)的摩擦。這些聲音他本已逐漸習(xí)慣，
它們是背景的一部分，如同影片里被壓低的底噪。但今夜不同。
在如同舊唱片般重復(fù)的水聲與木質(zhì)嘆息聲交織的背景之上，一個(gè)新的聲音像針一樣刺了進(jìn)來。
吱…咯……如同極干燥的柳條在摩擦，又如同生銹很久的鐵器被強(qiáng)行扭動(dòng)了一小下。
非常短促，極其微弱，仿佛隔著厚重的棉被傳來。但它確實(shí)存在，尖銳，干澀，
帶著一種令人齒冷的摩擦質(zhì)感。周林猛地睜開眼。目光在深不見底的黑暗中徒勞地摸索。
房間里只有月光從雕花木窗的縫隙間漏下的一線慘白，勾勒出家具模糊變形的輪廓。
他屏住呼吸，調(diào)動(dòng)全身的神經(jīng)去捕捉那聲音的來源。四周又陷入了沉滯，
只剩下水聲潺潺和房子的無(wú)意識(shí)低語(yǔ)。剛才那一聲，像是錯(cuò)覺。或許是老鼠，他想。
這種老房子，少不了嚙齒動(dòng)物在承塵板或墻角管道間穿梭。他側(cè)了個(gè)身，
雕花大床立刻回應(yīng)以一陣更為清晰的呻吟，聲音在寂靜中擴(kuò)散，幾乎撞上墻壁再反彈回來。
就在這時(shí)——吱…咯……吱吱……那個(gè)聲音又來了！這一次拖長(zhǎng)了少許，更加清晰，
像是在試探著確認(rèn)什么。更近了？周林的睡意瞬間被驅(qū)逐殆盡，身體在瞬間掠過一陣惡寒。
那不像嚙齒動(dòng)物的啃咬或奔跑，它…太規(guī)律了，太“硬”了。
更像是…更硬的、更脆的物體在彼此刮擦？對(duì)！就是骨頭！沒肉的骨頭相互摩擦，
才會(huì)發(fā)出這種干巴巴、令人指甲發(fā)麻的聲音！他猛地坐起身，
老舊床板發(fā)出一聲不堪重負(fù)的“嘎呀”巨響。他坐在床沿，胸膛微微起伏，
黑暗中冰冷的空氣吸進(jìn)肺里帶著一股灰塵和霉菌的味道。隔壁？
這奇怪的聲音…似乎來自隔壁？枕河居的客房彼此獨(dú)立，但同樣是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，隔音幾近于無(wú)。
周林的房間在二樓走廊的盡頭，右手邊就是另一間客房，門牌上標(biāo)著“貳”。
周林記得入住時(shí)那個(gè)眼神渾濁、沉默寡言的老板——一個(gè)姓蔣的中年人——說過，
因?yàn)槟昃檬?，“貳”號(hào)房有些潮濕問題，里面堆放了些雜物，暫時(shí)不再對(duì)外開放。
是雜物間里有什么腐朽的木器，或者某個(gè)老舊的器械被老鼠帶動(dòng)了？他豎起耳朵，
身體一動(dòng)不動(dòng)，像凝固的雕塑。心跳聲在耳腔里擂鼓般回響，幾乎要淹沒外界的聲源。
他用力按壓著太陽(yáng)穴，強(qiáng)迫自己再次將聽覺的觸須探向隔壁。一分鐘，
兩分鐘……除了河水和房子本身的嘆息，再無(wú)其他。緊繃的神經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來，
疲憊感如同墨汁滴入清水般再次彌散。他長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。
或許是自己太過于緊張了。他重新躺下，目光無(wú)意識(shí)地掃過房間。房間的一角，
墻上掛著一件東西，即使在這昏暗中，也有著突兀的存在感。
那是一根彎曲的、大約一尺多長(zhǎng)的管狀物。白天搬進(jìn)來時(shí)就注意到了，
當(dāng)時(shí)蔣老板正拿著雞毛撣子在虛掃上面的灰塵。老板當(dāng)時(shí)難得地開了口，
聲音嘶啞低沉：“老物件了，早些年跑買賣，從…很遠(yuǎn)的藏地收來的，說是‘脛骨號(hào)筒’，
又叫‘罡洞’?！崩习鍦啙岬难壑殚W過一絲復(fù)雜難辨的光，似乎在斟酌詞句，“鎮(zhèn)邪的，
放這兒圖個(gè)心安?！蹦俏锛谠鹿鈨H有的微光下泛著一種不祥的青白色。并非金屬的光澤，
也非玉石的潤(rùn)澤。
它看起來像是被歲月磨礪得失了生氣的骨頭——某種大型牲口或野獸的腿骨？
骨筒中段被鏤空雕出了幾個(gè)大小不一的氣孔，細(xì)看之下，
表面似乎覆蓋著一層非常薄而干硬的皮膜（或許是某種內(nèi)臟的薄膜？），
只是這薄膜也已龜裂出無(wú)數(shù)細(xì)密的紋路，脆弱得仿佛一口氣就能吹散。
骨質(zhì)的端口似乎被打磨過，另一端被雕琢成小小的喇叭形狀，
整個(gè)物件散發(fā)著一種原始、粗糙、蠻荒的氣息，更帶著一種對(duì)死亡的冰冷暗示。
這玩意兒掛在客房墻上“鎮(zhèn)邪”？周林當(dāng)時(shí)只覺得荒誕詭異。此刻再看，
那骨制品在黑暗里仿佛一只休眠的異獸眼睛，幽幽地盯著他。算了。他翻了個(gè)身，
將后背對(duì)著那根不祥的骨頭號(hào)筒，也背對(duì)著隔壁的方向，努力地將自己沉入更深的陰影里，
試圖忽視心底重新泛起的、更深的不安。(二)接下來的夜晚，那聲音如同陰魂不散的游絲，
越來越緊密地纏繞上周林的睡眠。它出現(xiàn)的頻率越來越高，從幾小時(shí)一次，到一小時(shí)一次，
最終幾乎整晚都夾雜在水流和木吟中，成為一種頑固的背景音。
那干澀、硬質(zhì)的摩擦聲和周林腦中不斷模擬的“骨擦音”形象愈發(fā)吻合。
聲音的源頭也確實(shí)固定在隔壁那間緊閉的“貳”號(hào)房方向。有時(shí)是緩慢、持續(xù)的刮擦，
如同用斷骨在地上徒勞地拖行；有時(shí)則是短促、清脆的撞擊或彈動(dòng)，
仿佛是誰(shuí)在絕望地敲打著墻壁或棺材板。恐懼如同墻角的青苔，在黑暗中無(wú)聲地蔓延滋長(zhǎng)。
白天，周林照常出去，扛著便攜攝像機(jī)，在古鎮(zhèn)濕漉漉的青石板路上漫無(wú)目的地拍攝。
鏡頭捕捉著斑駁的石橋、臨河的茶肆、晾曬在木窗外隨風(fēng)輕擺的藍(lán)印花布、表情倦怠的居民。
但古鎮(zhèn)的古樸寧?kù)o再也無(wú)法真正觸及他的內(nèi)心。他感覺自己像個(gè)局外人，
一個(gè)被某種無(wú)形之物標(biāo)記了的獵物，白天只是暫時(shí)的喘息。
所有的畫面和聲音都帶著一種隔膜感，陽(yáng)光下的景象也蒙上了一層灰翳。
他的思緒總是不由自主地被拉回枕河居二樓那面隔開未知的薄薄木墻。那個(gè)聲音，
它到底是什么？是死物在潮濕中的自然反應(yīng)？
還是……一個(gè)更荒謬、更可怕的念頭開始滋生：那間據(jù)說潮濕的、堆滿雜物的房子里，
是否被遺忘著什么？一些不應(yīng)該被驚動(dòng)的東西？一些渴望傾訴，或者…正在低語(yǔ)的東西？
蔣老板的影子也變得可疑起來。每次周林試探性地問起隔壁房間的“潮濕”問題，
問起深夜那些類似刮擦的細(xì)微響聲，老板渾濁的瞳孔深處總會(huì)掠過一絲被驚擾到的慌亂。
他會(huì)支吾著：“唔…舊房子嘛，總有點(diǎn)響動(dòng)…濕氣重，木頭變形，
老鼠…也許是老鼠…”“那響動(dòng)聽起來…有點(diǎn)特別?！敝芰志o盯著他。
“大概是老舊水管的水錘聲…或者…風(fēng)穿過某些縫隙吧…”老板眼神躲閃，
匆匆拿起一把竹掃帚，裝模作樣地開始清掃一塵不染的天井角落，
仿佛要將這個(gè)話題也一并掃進(jìn)塵埃里。有一次，
周林故意指著墻上那根脛骨號(hào)筒：“這東西……放這里真的好嗎？”老板的動(dòng)作瞬間僵住了，
身體如同被突如其來的寒流凍結(jié)。他緩慢地轉(zhuǎn)過身，
那張長(zhǎng)期浸染在水汽中的臉在昏暗光線下浮起一種近似病態(tài)的蒼白。他看著那根骨質(zhì)號(hào)筒，
眼神復(fù)雜得像在凝視一件不祥的遺物，恐懼、敬畏、甚至一絲絕望在渾濁的眼底掙扎糾纏，
最終化為一種近乎哀求的低語(yǔ)：“莫?jiǎng)印f(wàn)莫?jiǎng)铀?/p>
也別…也別太在意那些聲響…睡你的覺，
睡…天亮就好了…都會(huì)好的…”那語(yǔ)氣里的緊張和絕望，
完全推翻了“水管聲”或“風(fēng)噪音”的說辭。那根冰冷的骨制品，
絕不僅僅是裝飾品那么簡(jiǎn)單。周林回到房間，看著那根在陰影中靜伏的號(hào)筒。
它似乎比幾天前看到時(shí)更加干枯，表面的龜裂紋更深了。它像一只沉睡的眼睛，
而眼皮之下的黑暗，正通過墻壁的縫隙，
與他隔壁房間里的那個(gè)不知名的存在形成著某種邪惡的共鳴。也許，這號(hào)筒本身就是引線？
抑或是……唯一的擴(kuò)音器？
個(gè)冰涼的念頭不受控制地鉆進(jìn)腦海：老板是否在用這玩意兒試圖壓制隔壁房間里的某種東西？
但顯然，它沒有成功。那個(gè)夜晚，變化驟然降臨。
周林依舊在硬質(zhì)骨擦音的包圍和間歇中半睡半醒地煎熬著。窗外墨綠色的河水仿佛凝固了，
連細(xì)微的水聲都幾乎消失。整座枕河居陷入一種空前死寂的墳?zāi)範(fàn)顟B(tài)。
正是這種萬(wàn)籟俱寂的鋪墊，讓新出現(xiàn)的聲音陡然清晰得如同在耳邊炸開！
不再是單調(diào)的摩擦或彈擊。一陣細(xì)碎、密集的，
如同無(wú)數(shù)干透的小貝殼被強(qiáng)行擠壓碎裂的聲音響了起來。緊接著，
在這些“碎裂聲”的間隙里，夾雜進(jìn)了一種極其微弱、極其模糊的…聲音。不是話語(yǔ)，
更像是一種氣流強(qiáng)行通過干癟、銹蝕甚至破損的管道時(shí)發(fā)出的呻吟。不成調(diào)，
沒有明確的語(yǔ)義，
種無(wú)法形容的情感——一種被漫長(zhǎng)歲月熬煮得只剩下濃稠殘?jiān)?、純粹的、無(wú)邊無(wú)際的哀傷。
這哀傷如同冰針刺穿耳膜，直抵神經(jīng)末梢，凍結(jié)血液。它時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅，
卻又頑強(qiáng)地飄蕩著，浸透了整個(gè)房間的黑暗，甚至蓋過了河水的氣味。
周林蜷縮在冰冷的被子里，冷汗瞬間濕透內(nèi)衣。他感覺自己就像一只被釘在標(biāo)本板上的昆蟲，
連呼吸都帶著劇烈的刺痛。那悲泣般的聲音不是物理上的響亮，它是一種心靈層面的侵蝕，
一種靈魂層面的共鳴，帶著冰冷的濕氣和塵土味，仿佛來自被遺忘千年的地底墓穴。
隔壁房間里，那個(gè)無(wú)形無(wú)質(zhì)的存在，它不僅僅是存在，它正試圖…傾訴？用碎裂的骨殖，
用干涸的喉嚨，發(fā)出超越人類理解的悲鳴！絕望和一種病態(tài)的好奇心瘋狂撕扯著他的理智。
(三)天亮后，頂著兩個(gè)濃重的黑眼圈，周林做出了一個(gè)決定。他必須留下“證據(jù)”，
不為別的，只為證明給自己看——證明這一切并非失眠帶來的瘋狂臆想，證明那個(gè)聲音，
那個(gè)足以撕裂理智的悲傷囈語(yǔ)，確實(shí)存在過。他是導(dǎo)演，他習(xí)慣用影像和聲音捕捉現(xiàn)實(shí)。
或許，冰冷的機(jī)器能刺破這種彌漫的迷霧？
他拿出了隨身攜帶的最好的便攜錄音設(shè)備——索尼PCM-D100。
這是一個(gè)發(fā)燒級(jí)的錄音筆，擁有頂級(jí)的靈敏度和降噪能力。
他甚至特意準(zhǔn)備了一個(gè)指向性極強(qiáng)的電容話筒，可以過濾大部分背景噪音，
精準(zhǔn)拾取特定方向的聲源。時(shí)間指向午夜十一點(diǎn)。古鎮(zhèn)徹底沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
枕河居如同一只龐大的蟄伏怪物。河水緩慢而粘稠地流淌著，像一個(gè)老邁血管里遲緩的血液。
木質(zhì)結(jié)構(gòu)的每一次正常響動(dòng)，都像一次沉悶的喘息。周林設(shè)置好設(shè)備。將指向性話筒的末端，
小心地、幾乎垂直地貼在墻壁上，正對(duì)隔壁“貳”號(hào)房的方向。錄音筆放在床頭柜，
屏幕的微光映亮他因?yàn)榫o張和睡眠不足而凹陷的面頰。他戴上監(jiān)聽耳機(jī)，躺在黑暗中，
像等待行刑的囚徒，也像即將捕捉未知生物的獵人。時(shí)間在焦灼中爬行。