我和同一個(gè)男人，結(jié)了八次婚。而丈夫?yàn)榱税自鹿?，也和我離了八次婚。第一次結(jié)婚時(shí)，
他對(duì)我說：“往后余生，我只愛你一個(gè)人?！倍看嗡陌自鹿庖粡耐獾鼗貋?，
男人卻又立馬變了口吻：“你就不能懂事點(diǎn)，難道非要讓蘭蘭承擔(dān)勾搭有婦之夫的罵名嗎？
”第一次離婚的時(shí)候，我割腕強(qiáng)行挽留，被鄰居用三輪拉去醫(yī)院，差點(diǎn)沒搶救回來，
可他卻連看都沒來看我一眼。第三次離婚的時(shí)候，我放棄了一個(gè)月100的技術(shù)員工作，
四處托關(guān)系調(diào)到他廠里從頭做一個(gè)普通工人，只為能有機(jī)會(huì)多看他一眼。第七次離婚的時(shí)候，
我已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己乖乖收拾東西，從我和他的婚房里搬走。
那個(gè)年代需要一方有重大過錯(cuò)才能離婚，于是他嘴里我的七個(gè)出軌對(duì)象，上到七十喪偶富翁，
下到街頭流浪乞丐。我的歇斯底里，我的一退再退，我的乖巧妥協(xié)，
換來男人一次又一次的按時(shí)復(fù)婚，和一次又一次的故技重施。直到這次，
我在收到他白月光即將回來的消息后，主動(dòng)帶他來到婚姻登記處。
他一如既往地和我約定復(fù)婚的時(shí)間，卻不知道，這一次，我將徹底離開。1“我出軌了，
要和他離婚?！睌?shù)不清第多少次看到我和程越山同時(shí)出現(xiàn)在這里，
辦事員的態(tài)度也從最初的奮力調(diào)節(jié)，到后來的對(duì)我滿臉鄙夷，
再到現(xiàn)在的眼皮都懶得再抬一下，二話不說就把申請(qǐng)書遞了過來。
像是沒料到我會(huì)這么毫無顧忌地往自己身上潑臟水，程越山神色怔忡，甚至忘了伸手去接。
直到我面無表情地把筆塞進(jìn)他手里，他才終于回過神來，
駕輕就熟地在申請(qǐng)上簽下自己的名字。從登記處出來，他又和以往七次一樣，
隨口對(duì)我承諾:“一個(gè)月后蘭蘭走了，我就跟你復(fù)婚?！睋Q做從前，這句話不僅不能安撫我，
反而會(huì)激起我的滿腹委屈，我甚至可能忍不住不顧人來人往當(dāng)街下跪，
哭著求他立刻跟我復(fù)婚。可這次，我的內(nèi)心卻毫無波瀾，以至于沒有任何回應(yīng)的欲望。
“落紅英，你有沒有在聽我說話?”程越山皺起了眉頭，看上去對(duì)我的沉默很是不滿。
我只得點(diǎn)了點(diǎn)頭?！班??！蹦_下步子卻不停，
我拎著裝滿衣物的包袱徑直走向?qū)γ娴墓卉囌?。程越山說什么時(shí)候復(fù)婚，
就一定會(huì)和我復(fù)婚。畢竟他是廠長(zhǎng)，而廠里所有人都知道，程越山雖然年輕，
卻是出了名的說一不二。也恰巧比起夫妻，用廠長(zhǎng)和職工來定義我們或許還更合適。
離婚證是廠長(zhǎng)定期給職工的派工單，結(jié)婚證則成了職工出色完成任務(wù)時(shí)，來自廠長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。
工期規(guī)定為一年于是這樣的派工單和獎(jiǎng)狀，迄今為止，我分別都收獲了7張。
猶記得第一次結(jié)婚的婚宴上他曾對(duì)我說，結(jié)婚期間一定不會(huì)背叛我。他也的確做到了。
畢竟離婚以后，他想和誰在一起都是他的自由。
代價(jià)也只是我成了外人眼里人盡可夫的蕩婦而已。
但我今天的反常卻似乎令程越山有些無所適從。畢竟前幾次離婚時(shí)，我歇斯底里，
乃至不惜傷害自己的樣子還始終在他腦海中揮之不去。看我安靜望著公交車來的方向，
一語不發(fā)的樣子，
有些悻悻地開口:“這一個(gè)月你住哪.....”公交車的鳴笛聲打斷了程越山?jīng)]說完的話。
不是我要等的那輛。我有些失望地收回目光，隨口答他：“妹夫出差，去紅梅家住幾天。
”程越山卻像是想起了什么，臉色比剛才更差了?！澳銊e又是欲擒故縱，讓我放松警惕，
你好偷偷去我辦公室蹲我吧?”“落紅英，你就沒點(diǎn)自己的事情嗎，
離了男人你就活不了了是不是?”我卻瞬間明白了他的意思，無非是不想讓我出現(xiàn)在他眼前，
打擾他和趙茉蘭你儂我儂罷了。畢竟趙茉蘭一年才回來一趟，
程越山自然希望她能夠寸步不離地待在自己身邊，哪怕是工作時(shí)間。第3次離婚后，
我四處求告終于調(diào)來程越山廠里?？僧?dāng)我端著親手給他包的餃子，
滿懷期待地推開他辦公室的門時(shí)，卻看到他正和坐在他腿上的趙茉蘭親得難舍難分。
我忍不住對(duì)趙茉蘭大打出手，又被程越山一耳光扇翻在地。廠長(zhǎng)辦公室外圍滿了看熱鬧的人。
人人都以為我還是廠長(zhǎng)夫人，看向趙茉蘭的目光不約而同帶上鄙夷。
為了使趙茉蘭不受風(fēng)言風(fēng)語，程越山不顧我哭著搖頭，一把掏出我口袋里的綠皮離婚證，
攤開了扔在眾人面前。他認(rèn)定了我還夢(mèng)想著這一個(gè)月里他會(huì)突發(fā)奇想找我復(fù)婚，
所以離婚證我一定會(huì)隨身攜帶。從此以后，和程越山的每一次離婚，
他都會(huì)大張旗鼓宣揚(yáng)出去。所有人都知道程越山愛的是趙茉蘭；所有人都知道我出軌成性，
死不悔改；所有人都知道程越山愿意一次次跟我復(fù)婚，不過是看我一直被騷擾，可憐我。
只不過這一次，程越山的擔(dān)心確實(shí)是多余了。公交終于到站，我頭也不回地上了車?！胺判?，
我不會(huì)再來打擾你們?！背淘缴较仁呛傻囟⒅业谋秤?，直到車門闔上前最后一刻，
才又有些著急地沖我喊:“下個(gè)月20號(hào)復(fù)婚，你別忘了。”我不免恍惚了一下。這么巧啊，
我出發(fā)去臨省的日子，也定在了20號(hào)。2趙茉蘭第二天就搬進(jìn)了我和程越山的婚房。
自那以后，程越山果然一次都沒有想起過我。我也一改從前離婚后茶飯不思，
瘋狂打聽程越山行蹤，企圖提前蹲守在每一個(gè)他可能會(huì)出現(xiàn)的地方的魔怔狀態(tài)，看露天電影，
跳迪斯科，打臺(tái)球，我拉著妹妹紅梅，把從前求了程越山很多遍，
他卻始終不愿意陪我一起做的事，通通做了個(gè)遍。轉(zhuǎn)眼距離開只剩20天。
這天我終于攢夠了買裙子的錢，興高采烈地拉著妹妹來到百貨大樓，
卻意外碰到了程越山和趙茉蘭。程越山攬著趙茉蘭的腰，兩個(gè)人有說有笑地走進(jìn)來，
看上去格外般配。“落紅英？”程越山的目光第一時(shí)間鎖定在了我身上。
趙茉蘭親昵地?fù)н^程越山的脖子，笑得一臉甜美。“紅英，這么巧，你也來買衣服？
”見我的目光落在趙茉蘭身上，程越山下意識(shí)上前一步，把她擋在身后。
我知道他是怕我會(huì)像從前一樣，直接沖上去對(duì)趙茉蘭動(dòng)手?？晌也粌H沒有那么做，
甚至還拉住了想要為我打抱不平的紅梅。我無所謂地笑笑。“是啊，好巧。
”大約是我的退讓讓趙茉蘭更加有恃無恐，就當(dāng)我把錢遞給柜姐，
讓她幫忙取下那條我心儀已久的紅裙時(shí)，突然聽到趙茉蘭驚呼一聲:“天哪，好漂亮的裙子。
”“紅英，我衣柜里正好就缺一條紅色的裙子，你可以把它讓給我嗎？
”她晃了晃程越山的胳膊，嬌嗔:“是不是呀山哥？我有什么衣服你都知道的，
你快幫我說說話，不然紅英該以為我是故意針對(duì)她了。
”程越山毫不猶豫地幫腔:“你穿紅色顯老，裙子就讓給蘭蘭吧。
”他黑曜石般的眸子沉沉盯著我，仿佛在說，照我說的做，否則別怪我到時(shí)候不跟你復(fù)婚。
有告訴他我做夢(mèng)都想擁有這條裙子；沒有告訴他我放棄技術(shù)員的工作調(diào)來他廠里當(dāng)普通工人，
一個(gè)月27塊8的工資我要省吃儉用多久才能買下這條裙子；甚至紅梅袖子都擼起來了，
卻被我輕輕按住了胳膊。“沒關(guān)系，你喜歡就讓給你吧?！辈粸閯e的，只因出省將近，
我不想再把時(shí)間浪費(fèi)在和前夫無謂的爭(zhēng)執(zhí)上。至于這句話究竟說的是裙子還是人，
也只有我自己心里清楚。柜姐審時(shí)度勢(shì)，適時(shí)對(duì)著程越山和趙茉蘭恭維:“二位這么恩愛，
看著可真讓人羨慕?！甭勓?，程越山有些復(fù)雜的目光落在我身上，像是戒備我會(huì)說什么，
又像是探究我想說什么?？晌覅s只是恍若未聞般拉著妹妹的手轉(zhuǎn)身離開。
程越山?jīng)]有料到我居然沒有任何反應(yīng)，有些出神地望著我遠(yuǎn)去的背影。趙茉蘭叫了他很多次，
到最后語氣已經(jīng)開始染上不耐煩，他才終于磨磨蹭蹭地收回了目光。
3我本以為百貨大樓相遇會(huì)是離開前我和程越山最后的交集。
誰知就在我辭去程越山廠里工作后的當(dāng)天傍晚，我下樓倒垃圾時(shí)，
居然看到程越山就等在樓下。見我從樓道里出來，程越山皺著眉頭迎了上來，
聲音明顯流露出不滿:“剛才為什么不給我開門？”剛才程越山在門口敲了半天門，
還喊了我的名字，我卻裝作不在家的樣子，既沒應(yīng)聲，也沒給他開門。
他敲了一會(huì)也就沒再敲了。我原以為他已經(jīng)走了，誰知居然一直等在樓下。
我隨口敷衍:“在睡覺，沒聽見?！背淘缴绞钦f一不二的廠長(zhǎng)，從沒有人敢這么怠慢他。
我能清楚地感受到他極力壓抑的氣悶。但他卻盡可能平靜地問我:“聽你們主任說你辭職了？
”我“嗯”了一聲，沒打算解釋。氣氛一時(shí)間沉默下來。過了一會(huì)，
程越山才又主動(dòng)開口:“辭了也好，反正以后有了孩子，早晚都要辭的?！蔽倚睦锒际侵S刺。
婚都離了，他居然還想著我給他生孩子。我突然有一股很強(qiáng)烈的，
想將真相對(duì)他和盤托出的沖動(dòng)。但又害怕節(jié)外生枝，最終還是強(qiáng)行忍住了。
我的語氣充斥著不耐煩:“你不用去陪趙茉蘭嗎？
”程越山?jīng)]忍住嘟噥了一句:“我跟她又沒什么關(guān)系，有什么可陪的。”說完他卻沉默了，
只因他突然想到。我也只不過是他的前妻而已。程越山瞬間有些心虛。“離婚的事，
是我對(duì)不住你?！薄拔揖褪桥虏浑x婚，會(huì)有人說蘭蘭閑話......”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙茉蘭不應(yīng)該被說閑話，所以我就活該被造謠，被傳成一個(gè)人盡可夫的蕩婦。這些年來，
我遭受了多少男人的性騷擾。最瘋狂的那段時(shí)間，我甚至連裙子都不敢穿，
哪怕烈日酷暑都要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我沒法出門，
因?yàn)殡S時(shí)隨地都可能冒出一個(gè)對(duì)我圖謀不軌的男人，只有躲在家里將門窗全部反鎖，
才能得到片刻的安寧。我沒法報(bào)警，因?yàn)槌鲕壥俏以诨橐龅怯浱幱H口承認(rèn)的。
盡管那都是程越山逼的。于是程越山這個(gè)親手將我推入泥潭的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
又反過來成了我的救星。因?yàn)槲ㄓ邪镜剿臀壹s定好的復(fù)婚的那天，
一切的流言蜚語才能夠徹底平息。想到這里，我的聲音愈發(fā)冰冷?！皼]事我回去了。
”“等等！”程越山有些急切?！?9號(hào)是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，
你不是一直想讓我陪你去電影院看《廬山戀》嗎，到時(shí)候我們一起去，好不好？
”我還沒來得及拒絕，趙茉蘭楚楚可憐的聲音就從不遠(yuǎn)處傳了過來:“山哥?！薄疤m蘭？
怎么找到這來了？”程越山下意識(shí)朝她靠近一步，又忍不住回過頭看我，
一副進(jìn)退兩難的模樣。是我主動(dòng)催促他:“快去吧?！彼@才一步三回頭地朝趙茉蘭走去。
“紅英，你再等我一下好不好，我還有話沒跟你說，馬上我就回來?！闭f完，
他大步朝趙茉蘭跑去。意料之中的，我看到程越山和趙茉蘭吻作一處，
甚至有路過的行人朝他們吹口哨。我滿臉嘲弄地轉(zhuǎn)身上樓，準(zhǔn)備回去化妝，換衣服。
因?yàn)槲液图t梅約好了，等她下班就陪她一起去游戲廳。算算時(shí)間，她也該回來了。
明明這個(gè)世界上有這么多東西可以讓我開懷，從前的我一葉障目，現(xiàn)在的我，
又何必再為這個(gè)已經(jīng)徹底成為了過去的男人傷神呢？4沒有程越山的日子過得飛快，
等我反應(yīng)過來的時(shí)候，距離20號(hào)已經(jīng)不剩幾天了。雖說沒什么交集，但他和趙茉蘭的近況，
我還是從紅梅那里聽了一嘴。據(jù)說他和趙茉蘭大吵一架，乃至不顧趙茉蘭的臉面，
當(dāng)著外人的面摔門而去。更有小道消息說，他們倆吵架是因?yàn)槲摇Ｎ衣牶笾皇菬o所謂地笑笑。
我已不是從前那個(gè)情竇初開，愛他如命的少女，會(huì)從程越山和趙茉蘭身上，
乃至所有認(rèn)識(shí)他們的人那里捕風(fēng)捉影，
以便在他們感情可能產(chǎn)生任何裂縫的第一時(shí)間趕到程越山身邊，
告訴他我才是最愛他的那個(gè)人了。熱戀的小情人，床頭吵架床尾和。因?yàn)槲矣衷趺礃樱?/p>
不就是因?yàn)槲乙恢睓M在他們中間，才使得他們的愛情彌足珍貴嗎？不過從那以后，
程越山居然開始給我寫信了。趙茉蘭在外地的時(shí)候，
程越山總是每天雷打不動(dòng)地給她寫一封信。曾經(jīng)我也艷羨過那樣浪漫、曖昧的句子。
可現(xiàn)在程越山終于也開始給我寫這樣的情信了，我心頭卻再?zèng)]有一絲悸動(dòng)，反而只覺得肉麻，
肉麻到完全讀不下去。他在信里約我和他見面，我也一次都沒有去過。直到離開前一天，
程越山又一次守在樓下，約我晚上去看電影?！捌蔽叶加喓昧?，晚上我們不見不散，好不好？
”“今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，你不會(huì)再拒絕我了吧？
”他從沒有像現(xiàn)在這么低聲下氣地求過我什么。以前都是他隨口挑起一個(gè)話頭，
隨便朝我邁出一步，我卻為了討他的歡心，以最快的速度一口氣走完剩下的99步。
最后卻發(fā)現(xiàn)，就連那唯一的一步，為了趙茉蘭，程越山都又把腳收了回去。
但我卻實(shí)在不知道該說什么。因?yàn)榻裉觳⒉皇俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日，
而是我們第6次復(fù)婚的日子。離離合合這么多次，
也只有我會(huì)不厭其煩地把所有和他有關(guān)的東西，分毫不差地記在心里。
但我最后還是答應(yīng)了下來?！稄]山戀》我確實(shí)很想看?？僧?dāng)晚我在影院門口等了又等，
卻只等到穿著我拱手相讓的紅裙的趙茉蘭，挽著程越山的手臂由遠(yuǎn)及近。
程越山下意識(shí)在影院前環(huán)顧四周，可卻最終一無所獲。他仿佛松了口氣，
又仿佛有些落寞的樣子，搖了搖頭進(jìn)入影院。趙茉蘭卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了躲在拐角處的我，
挑釁般朝我露出一個(gè)秾麗的笑容。我卻沒有理會(huì)她，而是聯(lián)想到了電影里，
男主角耿樺寫下的，表達(dá)對(duì)女主角周筠愛意的日記:“她又來了，紅裙子在霧里跳，
像團(tuán)火......”誰才是程越山生命里紅裙子的女主角，一目了然。我突然又回想起來，
我是如何愛上的《廬山戀》這部電影。因?yàn)樗悄莻€(gè)年代為數(shù)不多的愛情片，
因?yàn)槟侨f人空巷的銀幕第一吻，更因?yàn)槲以鵁o數(shù)次幻想過，耿樺和周筠情動(dòng)一吻時(shí)，
陪著我一起看這部電影的程越山，也會(huì)情到深處難自禁，輕輕一吻烙印在我的唇上。
原來我答應(yīng)程越山來看電影，不僅僅是因?yàn)檫@部電影本身，
也是因?yàn)槲疫€在心底保留著對(duì)程越山的最后一絲期待。而現(xiàn)在，這最后一絲期待，
終于徹底破滅了。第八次離婚了，我早該明白的，不是嗎？好在，終于是最后一次了。
再無一絲留戀，我徒步走去長(zhǎng)途車站，在夜幕中等了整整一宿。早晨6點(diǎn)。
程越山目送趙茉蘭的火車開走，隨手在路邊攤了套我愛吃的雞蛋灌餅。
而我正在長(zhǎng)途車站排隊(duì)等待檢票。早晨7點(diǎn)。程越山早早來到婚姻登記處。登記處還沒開門。
以往每一次約定復(fù)婚的日子，都是我為了能和他第一時(shí)間復(fù)婚，天還沒亮就來這里等著。
可程越山卻毫不在意，甚至哼起了輕快的歌。與此同時(shí)，我登上長(zhǎng)途，
初升的太陽透過車窗照在我臉上。早晨8點(diǎn)。程越山左等右等還是不見我的身影，