嫁進(jìn)山村的第二年，我發(fā)現(xiàn)全村人都守著同一個(gè)秘密。廚房的水缸會(huì)莫名浮出黑油，
屋后的祖墳晝夜?jié)B出惡臭污水。每當(dāng)此時(shí)，必有人橫死，指縫嵌滿泥土與腐葉。
丈夫把我綁在床上，外婆尸身突然滲出黑色黏液。窗外擠滿村民慘白的臉。
她尸體坐起摸到我腳踝的剎那，我在鏡中看見自己渾身潰爛的臉。
院子里的苞谷棒子攤成了焦黃色，擠挨挨鋪滿了整個(gè)曬場(chǎng)。晌午毒辣的日頭像燒紅的犁鏵，
狠狠壓在地面，激起陣陣塵土特有的、干燥又有點(diǎn)嗆人的腥氣。
我的指尖剛觸上那曬得滾燙的苞谷粒，一陣風(fēng)猛地?fù)浯蜻^(guò)來(lái)，掀得草帽差點(diǎn)飛走，
帶起的浮土直嗆進(jìn)我鼻孔里。這風(fēng)來(lái)得又急又怪，
夾帶著一股沉甸甸的、水汽浸飽了腐葉的潮味，是從后山那片茂林里沖出來(lái)的。來(lái)了。
心里咯噔一沉，手就抖了一下，幾粒金黃的苞谷籽從指尖滑落，砸在地上悶聲滾遠(yuǎn)了。
又來(lái)了。那股……那種味道?！罢灸莾喊l(fā)什么瘟？！
”丈夫陳建國(guó)粗嘎的嗓門從西屋門口炸開，悶悶的，帶著山豬拱食般的蠻橫勁頭。
他抄著根黢黑的劈柴，幾步就跨到我眼前，高大的影子像堵墻似地壓下來(lái)，
太陽(yáng)光都被他擋了個(gè)干凈。我縮著脖子沒(méi)吭聲。后山的風(fēng)吹在身上帶了絲針砭似的寒意。
“嘭！”一聲鈍響，還有飛濺開來(lái)的熱烘烘、油膩膩的東西糊了我半臉。
一只土陶飯碗在他腳邊炸開了花，混濁的菜湯和著飯粒濺到了我挽起的褲腳上，
黏糊糊地貼著皮膚往下淌。那里面飄著的油花，混著碗口的灰黑釉，看上去又臟又惡心。
“喪氣娘們！”他喘著粗氣，帶著濃厚酒味的唾沫星子噴到我額前垂下的頭發(fā)上，
“瞅你這副鬼樣子！活兒干不利索，湯也漚酸了！老子在外頭給祖宗賣力，
回來(lái)就伺候你這種賠錢貨？沒(méi)用的東西！”他那只鐵鍬般粗硬的手掌毫無(wú)預(yù)兆地?fù)P起，
帶起一股腥風(fēng)狠狠刮落。眼前瞬間發(fā)黑，耳朵里嗡嗡地蜂鳴。臉頰像是被火鉤子烙過(guò)，
又燙又麻的劇痛沿著骨頭往腦仁里鉆，血腥味剎那間涌滿了口鼻。
頭被這股力道狠狠打得側(cè)甩過(guò)去，脖子差點(diǎn)扭斷了似的僵疼著。我下意識(shí)地抬手去捂，
溫?zé)峄伒囊后w已經(jīng)順著指尖的縫隙滲了出來(lái)。西屋門簾猛地一掀，
佝僂著背的陳阿婆蹣跚著出來(lái)了。那門簾舊得發(fā)黑，沉甸甸地垂著，
掀動(dòng)時(shí)帶起一股濃烈的草藥混合著隔夜食物腐敗的氣息。
她那張滿是深深褶皺的老臉像一張揉爛后又?jǐn)傞_的舊宣紙，眼窩深陷，
渾濁的眼球似乎蒙著一層灰翳，無(wú)神地，又帶著點(diǎn)奇特的僵硬，在我臉上黏了一瞬，
又飛快地滑過(guò)地上那攤狼藉，最后粘在我被血糊紅的掌心?！按笾形绲?，嚎什么喪！
”她的聲音像沙礫刮在粗陶上，又沙又啞，里頭像摻了冰渣子，“叫外人聽見，
還當(dāng)誰(shuí)家野狗下崽了！”她枯枝般的手拽了拽陳建國(guó)汗?jié)n斑斑的袖子，動(dòng)作很輕，
卻奇異地帶著點(diǎn)不容置疑的拉扯。然后那渾濁的眼珠緩緩轉(zhuǎn)向我，
深處閃過(guò)一絲近乎非人的黑氣，黏稠又凝滯，很快被垂下的眼皮遮住。
她的視線沉沉地壓在我身上，最終又落回地上那只摔裂的粗陶碗上，
那里面凝了一層冷膩的、帶著奇怪暗紅花點(diǎn)的油光。
“敗家……”她的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下，像是漏風(fēng)的破袋子，卻終究沒(méi)吐出后面的話。
只用那雙枯干的、指甲縫里積著黑泥的手，
慢吞吞地從腰后摸出一條骯臟得辨不出底色的布巾，擦也不是，不擦也不是，
就那么無(wú)意義地抹著自己同樣污穢的衣襟。西屋里點(diǎn)著嗆人的旱煙。窗戶紙?jiān)缇桶l(fā)黃變脆，
被日頭曬得裂開蛛網(wǎng)似的細(xì)紋，昏沉沉的光線從那些縫隙里艱難地透進(jìn)來(lái)，
給擁擠堆放的農(nóng)具、粗木家具都罩上一層昏聵不安的影調(diào)。屋子深處唯一像點(diǎn)樣的地方，
就是陳阿婆那張沉甸甸的老木床，床沿被磨得油光發(fā)亮，
枕頭上那塊褪了色的深藍(lán)布補(bǔ)丁格外刺眼。屋角矮桌上，一個(gè)小香爐孤伶伶地立著，
爐膛里積滿了白灰，三根燒剩下的香腳茬子插在里面，沒(méi)有半點(diǎn)火星的余溫，
徒留一縷冷透了的檀木香混在煙味里，悶得人胸口發(fā)堵?！巴砻米?，
”阿婆干枯的聲音仿佛擠盡了肺里最后一口氣，“……水。”我立刻應(yīng)了聲，
走到墻角的黑陶水缸旁。水缸表面有一層濕漉漉的水汽凝結(jié)。奇怪，這兩天剛過(guò)立秋，
明明不該這么潮膩。缸蓋很沉，布滿滑膩的深色苔蘚斑塊，我使了點(diǎn)力氣才將它挪開。
一股濃烈的酸腐氣息混著……一種說(shuō)不出是什么的腥膻猛然撲上臉，鉆進(jìn)鼻腔，直沖腦門。
那不是食物自然變餿的味道，
更像是泥潭深底發(fā)酵了多少年的沉積物被驟然翻攪上來(lái)的腐爛氣。胃里一陣翻江倒海。
我硬著頭皮探頭看去。水面平靜如墨，倒映著我微微變形的臉。可那墨色之下，
卻翻涌著一層粘稠的、帶著金屬般幽暗光澤的黑。不是墨汁，不是泥漿，
是某種更濃稠的東西，像水銀融化后又凍住了一層油皮，油汪汪地浮在最上面，
緩慢地蠕動(dòng)著。剛才那令人作嘔的氣味源頭，正是這個(gè)東西！幾縷暗沉模糊的雜質(zhì)沉淀物，
在缸底隱約可見。手一抖，水瓢差點(diǎn)掉進(jìn)去，咣當(dāng)一聲砸在缸沿上，又彈開。
那股死沉的悶響在水汽濕重的小屋里蕩開。阿婆枯藤般的手猛地攥緊了被子一角，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼鼋┌椎念伾?。她深陷的眼窩死死瞪著黑漆漆的屋頂梁木，
聲音抖得像秋風(fēng)里的破葉：“……又來(lái)了……又……來(lái)了……”她的語(yǔ)調(diào)凄厲而微弱，
混雜著一種無(wú)法形容的恐懼和……宿命般的灰敗絕望。最后一個(gè)字眼幾近于無(wú)聲的氣流。
“婆？”我走近床邊，一種難以言喻的驚惶爬上后背。
“祖……祖墳……” 阿婆的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的痰音，枯槁的臉上皺紋劇烈地抽搐著，
……逃不過(guò)……那東西……來(lái)了……”她枯瘦的手指像冰冷的鐵鉗般突然死死抓住我的手腕！
力氣大得驚人！一股無(wú)法形容的寒意順著她鷹爪般凸起的指骨硬生生扎進(jìn)我的皮肉里，
冷得我不由自主地戰(zhàn)栗起來(lái)。她的嘴唇劇烈地哆嗦著，渾濁泛黃的眼珠里倒映著我煞白的臉，
瞳孔深處一點(diǎn)極細(xì)微的黑芒跳躍了一下，隨即擴(kuò)散開來(lái)，
仿佛瞳孔本身正在緩慢地融化、滲出某種黑色的粘液。
“走……”她拼盡全力從喉嚨深處擠出這個(gè)字，嘶啞如同破鑼摩擦，每一聲都耗費(fèi)著生命，
“快……快走……”她的手驀地松開了，軟塌塌地砸在漿洗得發(fā)硬的粗布被面上，再無(wú)聲息。
那只枯手瞬間失去了最后一點(diǎn)活氣，變得像一截蒙塵的灰敗樹根。屋子一下子靜得可怕。
門外院子里，陳建國(guó)粗聲粗氣罵著什么的聲音消失了，
風(fēng)吹過(guò)樹梢的沙沙聲似乎也屏住了呼吸。只有角落里那水缸上，
濃黑的油狀物在死寂中緩慢地蠕動(dòng)著，無(wú)聲地蔓延開來(lái)，像某種有生命的活物在悄然增殖。
那股濃烈到令人窒息的腐臭，無(wú)聲地填滿了整個(gè)昏暗的空間?！捌?？阿婆！
”我的聲音干澀撕裂，顫抖得不成樣子，伸手去探她的鼻息。一片死寂。
指尖觸到的皮膚冰冷、僵硬，如同河底的沉石。那雙渾濁的眼睛仍半睜著，
直勾勾地望著粗糲的泥屋頂頂梁，瞳孔像蒙了一層油膩而污穢的青翳，早已沒(méi)有任何光亮。
她的嘴巴微微張著，維持著最后那個(gè)無(wú)聲嘶喊的姿態(tài)，下頜的僵硬度幾乎凝固成了石頭。
那股濃得化不開的腥腐味道，沒(méi)有因?yàn)樯南哦敕郑?/p>
反而固執(zhí)地、越來(lái)越濃地從她干癟僵硬的軀體里彌漫出來(lái)，越來(lái)越重，直沖頂梁。
那是來(lái)自后山更深處、那片祖墳的土壤浸出的腐朽氣息嗎？
我感覺(jué)每一次呼吸都帶著沉重粘膩的粘滯感，像在拉扯著看不見的絲線。
“當(dāng)——啷啷——”門外，猛地響起一陣突兀又驚惶的破鑼聲，炸裂了山村的死寂。
那聲音抖索、破碎，透著一股骨子里滲出來(lái)的恐懼，在山坳里沉悶地回蕩，
緊接著是一陣變了腔調(diào)的嘶喊：“水！
祖墳又冒黑水啦——死人啦——”心口像是被一只冰冷的手狠狠攥緊。我?guī)缀跏菗涞酱斑叄?/p>
糊著舊報(bào)紙的木窗格子上縫隙密布。踮起腳，湊近一道略寬的縫隙。目光穿過(guò)微黃的報(bào)紙，
越過(guò)矮土墻頭。遠(yuǎn)處山坳的深處，村人祖墳聚集的那片緩坡下，
原本該是黃泥或深褐色的土地，此刻卻蜿蜒出一大片濃得化不開的墨跡！
那不是雨水澆濕的色彩，那些黑水汩汩地翻滾著，
表面凝結(jié)著一層亮得發(fā)膩、又讓人頭皮發(fā)麻的光澤，粘稠得像發(fā)酵過(guò)的油膏。
它們緩慢地、幾乎是懶洋洋地，沿著地勢(shì)往下流淌，所過(guò)之處，沾上的草葉迅速枯萎發(fā)黑，
山泥被染得如同潑墨，空氣中似乎都蒸騰起一股扭曲視線的、帶著腥腐氣的黑色薄霧。坡下，
一個(gè)人伏在一座新立的石碑旁，身體軟得像灘爛泥，歪斜地扭曲著。一只穿著老式布鞋的腳，