九月的銀杏還未泛黃，我攥著錄取通知書站在文學(xué)院門口，指腹無意識(shí)摩挲著燙金校名。
蟬鳴聲里，有人拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。"新生？我?guī)闳?bào)到處。
"他的聲音像浸過泉水的青竹，襯衫袖口挽到手肘，露出腕間褪色的銀杏葉紋身。
后來我才知道，他是新來的古代文學(xué)講師陸沉，而那片紋身，藏著我整個(gè)青春的秘密。
課堂上的陸沉完全變了模樣。粉筆在黑板上簌簌游走，《牡丹亭》的唱詞被他講得纏綿悱惻。
他會(huì)突然停下，目光掃過打瞌睡的學(xué)生："情不知所起，一往而深。你們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)，
可別辜負(fù)了這句話。"我低頭在筆記本上涂鴉，卻總?cè)滩蛔√ь^看他。陽光透過百葉窗，
在他睫毛上投下細(xì)密的陰影。第一次課后答疑，我故意留到最后。
捧著《納蘭詞》走到講臺(tái)前時(shí)，手心全是汗。陸沉推了推金絲眼鏡，
指尖劃過我標(biāo)記的句子："人生若只如初見，
何事秋風(fēng)悲畫扇......你覺得納蘭容若在遺憾什么？"他身上有淡淡的雪松味，
混著書頁的油墨香，我聽見自己劇烈的心跳聲。從那以后，我成了辦公室的常客。
陸沉?xí)o我推薦冷門的古籍，在書頁間夾上親手寫的批注。某個(gè)暴雨傾盆的午后，
我在他的書架前翻找《浮生六記》，突然聽見身后傳來輕笑："小心，那本很珍貴。
"他伸手護(hù)著書脊，溫?zé)岬暮粑鼟哌^我的發(fā)頂。窗外的雨幕模糊了視線，
我分不清臉上是雨水還是別的什么。銀杏開始染上金邊的時(shí)候，陸沉帶我去了后山。
鋪滿落葉的小徑上，他彎腰拾起一片完整的葉子："知道嗎？銀杏雌雄異株，
要生長(zhǎng)二十年才結(jié)果。"他將葉子夾進(jìn)我隨身帶的《西廂記》，"就當(dāng)書簽吧。
"夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，重疊在一起，像極了戲文里的畫面。變故發(fā)生在深秋。
那天我抱著作業(yè)去辦公室，聽見里面?zhèn)鱽頎?zhēng)吵聲。
師母的聲音尖銳刺耳："那些女生的情書你還留著？陸沉，你別忘了自己的身份！
"我僵在原地，懷里的作業(yè)本散落一地。門突然被拉開，陸沉看見我，臉色瞬間變得蒼白。
之后的日子像被抽去了顏色。陸沉開始躲著我，課堂上再也沒有與我對(duì)視過。
我在他常去的圖書館角落枯坐，看那片銀杏書簽漸漸失去光澤。平安夜那晚，
我在他宿舍樓下等了三個(gè)小時(shí)，最后只等到他匆匆的一句："別再來找我了。"寒假回家，
我把自己關(guān)在房間里。母親收拾東西時(shí)翻出那本《西廂記》，書簽掉出來的瞬間，
她臉色驟變："你怎么會(huì)有這個(gè)？"原來二十年前，父親也曾和他的學(xué)生有過一段禁忌之戀。
母親顫抖著聲音："有些錯(cuò)，一步都不能走。"開學(xué)后，我申請(qǐng)了交換生。臨走前，
我把銀杏書簽留在陸沉的信箱，附上一張字條："愿我們都能成為彼此生命中最美好的初見。
"飛機(jī)起飛時(shí)，我望著舷窗外的云海，突然想起陸沉說過的話——情之一字，最是傷人。
三年后，我在母校的校慶上再次見到陸沉。他站在銀杏大道的盡頭，頭發(fā)有些花白，
手里握著我當(dāng)年留下的書簽。我們隔著熙熙攘攘的人群相望，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，
像兩個(gè)普通的師生。后來我在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了陸沉的來信。泛黃的信紙上，
字跡依然工整："我從未后悔遇見你的那個(gè)秋天，只是后悔沒能保護(hù)好這份純粹。
愿你往后的人生，如銀杏般燦爛。"窗外的銀杏又開始飄落，
我輕輕將信夾進(jìn)新買的《牡丹亭》，這一次，
我終于讀懂了杜麗娘的那句唱詞："原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
"故事的最后，我們都成了彼此生命中的過客。但那些藏在銀杏葉里的心事，
那些欲說還休的情愫，永遠(yuǎn)停留在了最美好的年紀(jì)。就像陸沉說的，有些感情，
適合永遠(yuǎn)封存，成為記憶里最溫柔的月光。銀杏書簽（續(xù)）校慶結(jié)束后的第三個(gè)清晨，
我在酒店房間收到陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“老地方的茶花開了。” 窗外的梧桐樹沙沙作響，
記憶突然翻涌——陸沉辦公室窗臺(tái)上，確實(shí)養(yǎng)著一盆山茶花，每逢寒冬就會(huì)綻開殷紅的花瓣。
鬼使神差地，我打車回到母校。文學(xué)院大樓前的銀杏葉已落盡，寒風(fēng)卷起枯葉打著旋兒。
推開那扇熟悉的木門時(shí)，山茶花的香氣撲面而來，陸沉背對(duì)著我修剪花枝，
白大褂下擺沾著泥土。“你果然來了。” 他轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角的皺紋比三年前更深，
“這盆茶花開了又謝，總覺得該等一個(gè)人來看看?！?他遞來一杯熱茶，
杯沿氤氳的熱氣模糊了我的視線。辦公桌上，當(dāng)年那本夾著銀杏書簽的《西廂記》靜靜躺著，
書頁邊緣被翻得發(fā)毛。我們開始有一搭沒一搭地聊天。陸沉說他和妻子早已和平離婚，
現(xiàn)在獨(dú)居在學(xué)校家屬樓；我講起交換時(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)的見聞，
以及畢業(yè)后在出版社做古籍編輯的日常。窗外的天色漸漸暗下來，他突然起身打開臺(tái)燈，
暖黃的光暈里，我看見他鬢角的白發(fā)?！捌鋵?shí)那天校慶，
我本來想告訴你......” 他的聲音突然頓住，伸手去夠書架頂層的典籍，
“幫我拿一下那本《玉臺(tái)新詠》？” 我踮腳去夠，指尖觸到書脊的瞬間，
陸沉突然從身后環(huán)住我。溫?zé)岬暮粑鼮⒃陬i間：“這些年，我每天都在后悔。
”心跳聲震得耳膜生疼。我轉(zhuǎn)身時(shí)，他的嘴唇擦過我的鼻尖，
最終落在額頭：“我申請(qǐng)了援藏支教，下個(gè)月就走?！?他從口袋里掏出個(gè)絲絨盒子，
里面是枚銀杏造型的胸針，葉脈間鑲嵌著細(xì)碎的鉆石，“本來想等你畢業(yè)，
現(xiàn)在......算是遲到的禮物?！蹦且刮伊羲拊谒墓?。月光透過紗簾灑在床上，
他的手輕輕撫過我的后背，像觸碰易碎的瓷器。“記得嗎？你第一次來答疑，
穿了件淡藍(lán)色的連衣裙，發(fā)梢還沾著食堂的飯菜香?！?他的聲音混著窗外的風(fēng)聲，
“從那天起，我看書時(shí)總會(huì)不自覺地想，這個(gè)句子她會(huì)怎么理解。”離別來得猝不及防。
陸沉走的那天，我去機(jī)場(chǎng)送他。安檢口前，他把圍巾給我系好：“別再來找我了，
這次是真的?！?轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見他肩頭落滿雪，像極了我們初見時(shí)他襯衫上沾著的粉筆灰。
兩年后，我收到來自西藏的包裹。褪色的牛皮紙袋里，除了曬干的格桑花，
還有本寫滿批注的《倉(cāng)央嘉措詩集》。扉頁上，陸沉的字跡力透紙背：“曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！?照片里的他站在雪山腳下，
身后是成群的藏羚羊，笑容比記憶中任何時(shí)候都要明亮。如今我依舊會(huì)在深秋去看銀杏。
當(dāng)金黃的葉子簌簌飄落，恍惚間總能看見那個(gè)穿著白襯衫的身影，彎腰拾起一片葉子，
說要做書簽。書架上，銀杏胸針與書簽并排擺放，一個(gè)藏著未說出口的愛，
一個(gè)封存著永遠(yuǎn)的遺憾。有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)年我們勇敢一點(diǎn)，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？
但人生沒有如果，就像銀杏葉注定要經(jīng)歷春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏，而我們的故事，
早已在那個(gè)飄雪的清晨，寫下了最恰當(dāng)?shù)淖⒛_——有些愛，適合永遠(yuǎn)停留在最美的初見，
成為心底永不凋零的花。銀杏書簽（再續(xù)）五年后的隆冬，
我在出版社收到一個(gè)特殊的項(xiàng)目——編纂藏地文化典籍。翻開資料時(shí)，一張泛黃的信箋飄落，
是陸沉援藏期間寫給當(dāng)?shù)亟逃值慕ㄗh書，字跡依然剛勁有力，末尾還畫著小小的銀杏圖案。
我的手指微微發(fā)顫，鬼使神差地?fù)芡四谴缫褷€熟于心的號(hào)碼。電話響到第七聲才被接通，
背景音里傳來孩子們的歡笑聲：“喂？” 熟悉的聲音帶著高原特有的沙啞。我握著聽筒，
喉嚨像被凍住的銀杏枝椏，半晌才擠出一句：“陸老師，我要去西藏。
”拉薩機(jī)場(chǎng)的風(fēng)裹挾著雪粒子撲在臉上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見人群中那個(gè)清瘦的身影。
陸沉穿著藏袍，發(fā)間別著一枚銀質(zhì)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒胸針，卻仍在圍巾里露出一截白襯衫領(lǐng)口。
他接過我的行李，指尖擦過我的手背，溫度透過羊絨手套傳來：“住我那兒吧，
學(xué)校宿舍有空床?！敝Ы厅c(diǎn)在海拔四千米的牧區(qū)，板房教室的窗臺(tái)上擺滿陶罐，
插著風(fēng)干的格?；āｊ懗两毯⒆觽冏x詩，用藏語和漢語交替講解《詩經(jīng)》。
我?guī)退淼浼畷r(shí)，發(fā)現(xiàn)他床頭擺著我們當(dāng)年的合照——那是校慶那天，不知誰抓拍的瞬間，
他看向我的眼神里，藏著比雪山更純粹的溫柔。深夜備課，
煤油燈在墻上搖晃出兩個(gè)交疊的影子。陸沉突然開口：“知道我為什么選擇這里嗎？
” 他從木箱底層翻出個(gè)鐵盒，里面裝滿銀杏葉標(biāo)本，
每片都標(biāo)注著日期和地點(diǎn)：“這是北京的，那是南京的......我走遍有銀杏樹的城市，
卻發(fā)現(xiàn)最美的那片，永遠(yuǎn)留在了你這里?！北╋L(fēng)雪封山的那晚，我們被困在板房里。
陸沉找出珍藏的青稞酒，兩頰被爐火映得通紅：“當(dāng)年在機(jī)場(chǎng)，
我其實(shí)想說......” 話音未落，屋頂突然傳來重物墜落的聲響。
他本能地將我護(hù)在身下，鋒利的木刺劃破了他的手臂。血珠滴在地板上，
暈開的形狀像極了那年山茶花的花瓣。傷好后，陸沉帶我去看神湖。湖面結(jié)著厚厚的冰，
遠(yuǎn)處的雪山倒映其中，宛如仙境。他突然單膝跪地，從懷里掏出個(gè)小布包，
里面是用紅繩串起的兩枚銀杏葉：“在藏地，相愛的人會(huì)把心愿系在經(jīng)幡上?？晌蚁?，
我的心愿早就種在了二十年前的那個(gè)秋天?！蔽覀兊幕槎Y在春天舉行。