第一章：墜落的黃昏下午五點(diǎn)十七分，陸哲站在二十七樓的落地窗前，
手里的馬克杯映著玻璃外漸沉的夕陽(yáng)。茶水早已涼透，正如他此刻的心情。半小時(shí)前，
人力資源總監(jiān)辦公室的門(mén)在他身后關(guān)上時(shí)，那聲輕響像極了絞刑架落下的預(yù)兆。"陸哲啊，
不是公司對(duì)你有意見(jiàn)，是整個(gè)部門(mén)架構(gòu)調(diào)整......"總監(jiān)公式化的語(yǔ)氣還在耳邊回蕩，
他甚至沒(méi)聽(tīng)清后面關(guān)于N+1賠償?shù)木唧w數(shù)字，只看見(jiàn)對(duì)方指尖無(wú)意識(shí)敲擊桌面的動(dòng)作，
像在墓碑上刻字。三十六歲，在這家互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)熬了八年，從青澀的管培生到項(xiàng)目組長(zhǎng)，
工位上還擺著去年優(yōu)秀員工的水晶獎(jiǎng)杯。如今獎(jiǎng)杯蒙了層薄灰，就像他突然黯淡的職業(yè)生涯。
手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是妻子蘇晴發(fā)來(lái)的微信："老公，媽說(shuō)今晚燉了湯，早點(diǎn)回來(lái)。
"陸哲喉結(jié)滾動(dòng)，回了個(gè)"好"。他不敢告訴蘇晴，就在剛才，
他成了裁員名單里最"性?xún)r(jià)比低"的那一個(gè)——年齡尷尬，薪資高，可替代性強(qiáng)。
他彎腰收拾工位，抽屜深處掉出一張幼兒園繳費(fèi)通知單，下個(gè)月的學(xué)費(fèi)要一萬(wàn)二。
電梯下行時(shí)，鏡面映出他疲憊的臉。鬢角不知何時(shí)添了幾根白發(fā)，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，
像一面投降的旗幟。走出寫(xiě)字樓，晚高峰的車(chē)流如同沸騰的巖漿，鳴笛聲尖銳地刺穿耳膜。
他摸了摸口袋里的車(chē)鑰匙，又默默放下——那輛開(kāi)了五年的帕薩特，
下個(gè)月的車(chē)貸還有三千八。路過(guò)地鐵口，一個(gè)穿校服的小姑娘抱著吉他唱歌，
嗓音清澈："總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你......"陸哲下意識(shí)摸出錢(qián)包，
里面只有三張皺巴巴的十塊錢(qián)。他猶豫了一下，將其中一張塞進(jìn)小姑娘面前的琴盒。
小姑娘抬頭對(duì)他笑，眼睛像浸在水里的黑葡萄。這一笑讓陸哲鼻尖發(fā)酸。他想起女兒念念，
今年五歲，總說(shuō)爸爸是世界上最厲害的人，能做出會(huì)講故事的手機(jī)軟件。可現(xiàn)在，
這個(gè)"最厲害的人"連下個(gè)月的奶粉錢(qián)都快湊不齊了。第二章：沉默的晚餐推開(kāi)家門(mén)，
飯菜的香氣撲面而來(lái)。母親系著圍裙從廚房探出頭："阿哲回來(lái)啦？快洗手吃飯。
"蘇晴正在給念念喂飯，小姑娘看見(jiàn)爸爸，立刻張開(kāi)雙臂："爸爸抱！"陸哲強(qiáng)擠出笑容，
抱起女兒時(shí)，聞到她頭發(fā)上淡淡的痱子粉味。餐桌上擺著四菜一湯，
都是他愛(ài)吃的：紅燒肉、番茄炒蛋、清炒西蘭花，還有那鍋燉了一下午的排骨湯。
母親不停地給他夾菜："多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了。"蘇晴似乎察覺(jué)到什么，幾次想開(kāi)口，
都被陸哲用眼神止住。他扒拉著米飯，聽(tīng)母親念叨著老家親戚的瑣事，
聽(tīng)念念嘰嘰喳喳講幼兒園的趣事。燈光溫暖，飯菜可口，可他嚼著紅燒肉，只覺(jué)得味同嚼蠟。
"公司最近忙嗎？"蘇晴終于找到機(jī)會(huì)，語(yǔ)氣裝作隨意，"看你最近總是加班。""嗯，
項(xiàng)目收尾，有點(diǎn)忙。"陸哲低下頭，不敢看妻子的眼睛。他知道蘇晴有多敏感，結(jié)婚七年，
她總能從他細(xì)微的表情里讀出情緒。果然，蘇晴放下筷子，眼神里掠過(guò)一絲擔(dān)憂(yōu)。
母親沒(méi)察覺(jué)氣氛變化，還在說(shuō)："忙點(diǎn)好，男人嘛，就是要拼。對(duì)了，
念念下個(gè)月的學(xué)費(fèi)......""媽?zhuān)抑?，我?huì)準(zhǔn)備好的。"陸哲打斷她，
聲音有些生硬。母親愣了一下，訕訕地閉上嘴。餐桌上陷入尷尬的沉默，
只有念念用勺子敲著碗沿的聲音。飯后，陸哲躲進(jìn)書(shū)房，借口處理工作。他打開(kāi)電腦，
屏幕亮光照著空蕩蕩的桌面——公司的賬號(hào)已經(jīng)被注銷(xiāo)，那些曾讓他熬夜奮戰(zhàn)的項(xiàng)目文件，
此刻都成了別人的資產(chǎn)。他點(diǎn)開(kāi)銀行APP，余額數(shù)字刺眼：18,762.34元。
除去房貸、車(chē)貸、生活費(fèi)，這點(diǎn)錢(qián)撐不過(guò)半個(gè)月。蘇晴輕輕推開(kāi)門(mén)，
手里端著一杯熱牛奶："還在忙？"陸哲關(guān)掉銀行界面，勉強(qiáng)笑了笑："快好了。
"蘇晴把牛奶放在桌上，沒(méi)走。她看著丈夫緊繃的側(cè)臉，
輕聲問(wèn)："是不是......出什么事了？"陸哲沉默了很久，
久到窗外的霓虹燈都亮透了半邊天。他深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，將下午發(fā)生的事情和盤(pán)托出。
說(shuō)完后，書(shū)房里一片死寂，只有墻上的掛鐘滴答作響，像在丈量著絕望的長(zhǎng)度。蘇晴沒(méi)哭，
只是眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。她伸手握住陸哲的手，他的指尖冰涼，微微顫抖。"沒(méi)關(guān)系，
"她聲音很輕，卻帶著一股韌勁，"我們一起想辦法。"那一刻，陸哲的防線(xiàn)轟然倒塌。
他把頭埋進(jìn)妻子的肩窩，像個(gè)迷路的孩子。窗外的霓虹透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，
在地板上投下斑駁的光影，像生活里那些突如其來(lái)的裂縫。第三章：午夜的兼職群凌晨一點(diǎn)，
陸哲還沒(méi)睡。蘇晴和女兒已經(jīng)熟睡，臥室里傳來(lái)均勻的呼吸聲。他坐在客廳的沙發(fā)上，
手機(jī)屏幕的光映著他憔悴的臉。他在各種兼職群里穿梭，手指飛快地滑動(dòng)："日結(jié)工，搬磚，
200/天，能吃苦的來(lái)。""急招夜班保安，包吃住，3500/月。""線(xiàn)上客服，
打字快，時(shí)薪15元。""代駕司機(jī)，需三年以上駕齡，時(shí)間自由。
"這些工作像一個(gè)個(gè)陌生的符號(hào)，刺痛著他曾經(jīng)作為"互聯(lián)網(wǎng)精英"的自尊心。
他想起剛畢業(yè)時(shí)，穿著筆挺的西裝在招聘會(huì)侃侃而談，揚(yáng)言要"改變世界"。如今，
世界沒(méi)被他改變，他卻被世界摔得粉碎。手指停在一個(gè)"夜間代駕招募"的群聊里。
他有駕照，駕齡八年，開(kāi)過(guò)的車(chē)從公司的商務(wù)別克到自己的帕薩特?；蛟S，
這是眼下最容易上手的活。他加了群主微信，簡(jiǎn)單溝通后，
對(duì)方發(fā)來(lái)一份入職流程：需要交300元服裝押金，購(gòu)買(mǎi)一份意外險(xiǎn)。300元。
陸哲看著錢(qián)包里僅剩的幾張鈔票，又摸了摸口袋里的車(chē)鑰匙。
他想起下午地鐵站前那個(gè)唱歌的小姑娘，想起女兒念念期待的眼神。尊嚴(yán)是什么？
在活下去面前，尊嚴(yán)一文不值。他咬牙轉(zhuǎn)了300元過(guò)去，收到一個(gè)地址，
讓他明天下午去領(lǐng)工作服和接單設(shè)備。關(guān)上手機(jī)，客廳陷入黑暗。窗外的霓虹依舊閃爍，
將他的影子拉得很長(zhǎng)，投在冰冷的地板上。他靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，卻毫無(wú)睡意。
腦海里反復(fù)播放著白天總監(jiān)說(shuō)的話(huà)，還有蘇晴那句"我們一起想辦法"。凌晨三點(diǎn)，
他終于迷迷糊糊睡去，夢(mèng)里全是密密麻麻的代碼和不斷閃爍的招聘信息。鬧鐘在七點(diǎn)響起時(shí)，
他感覺(jué)比熬了整個(gè)通宵還要疲憊。蘇晴已經(jīng)做好了早餐，看著他眼下的青黑，沒(méi)多問(wèn)，
只是把煎蛋推到他面前："多吃點(diǎn)，今天出去找找機(jī)會(huì)。"母親似乎也知道了些什么，
沒(méi)再提學(xué)費(fèi)的事，只是偷偷塞給他一個(gè)紅包："媽這里還有點(diǎn)積蓄，你先拿著應(yīng)急。
"陸哲看著紅包里皺巴巴的幾百塊錢(qián)，那是母親省吃?xún)€用攢下的養(yǎng)老錢(qián)，他怎么舍得拿？
他退了回去："媽?zhuān)矣绣X(qián)，您留著。"出門(mén)前，他穿上那件洗得發(fā)白的襯衫，
對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶。鏡中的人眼神疲憊，卻多了一絲倔強(qiáng)。他不知道這條路能走多遠(yuǎn)，
但他必須走下去。第四章：代駕生涯的第一個(gè)晚上下午三點(diǎn)，陸哲按照地址找到代駕公司。
那是一個(gè)位于城中村的小門(mén)面，門(mén)口停著幾輛電動(dòng)車(chē)，
幾個(gè)穿著同樣熒光綠馬甲的人在抽煙聊天。他走進(jìn)去，交了資料，
領(lǐng)到一件印著"速達(dá)代駕"的馬甲和一個(gè)折疊電動(dòng)車(chē)。"新手吧？
"一個(gè)留著寸頭的男人遞給他一支煙，"晚上七點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)是高峰期，多跑商圈和酒吧街，
單子多。"男人叫王哥，干代駕三年了，算是"老江湖"。陸哲接過(guò)煙，卻沒(méi)點(diǎn)，
只是夾在耳朵上。他跟著王哥學(xué)習(xí)如何使用接單APP，如何與客戶(hù)溝通，
如何折疊電動(dòng)車(chē)放進(jìn)后備箱。王哥拍著他的肩膀："兄弟，別不好意思，干這行，臉皮要厚，
態(tài)度要好。"晚上七點(diǎn)，陸哲穿上熒光綠馬甲，騎著折疊電動(dòng)車(chē)來(lái)到市中心的酒吧街。
霓虹燈閃爍，音樂(lè)震耳欲聾，俊男靚女們勾肩搭背走出酒吧，
空氣中彌漫著酒精和香水的味道。他站在路邊，像個(gè)格格不入的異鄉(xiāng)人，手里緊緊攥著手機(jī)，
等待訂單推送。第一個(gè)訂單來(lái)了，是一個(gè)穿著露背禮服的女人，身上帶著濃烈的酒氣。
"去XX小區(qū)。"女人把車(chē)鑰匙扔給他，語(yǔ)氣不耐煩。陸哲接過(guò)鑰匙，熟練地找到車(chē)，
打開(kāi)后備箱，折疊好電動(dòng)車(chē)放進(jìn)去。路上，女人一直在打電話(huà)，聲音尖銳："張總，您放心，
那筆單子我一定拿下......"陸哲默默開(kāi)車(chē)，后視鏡里映出女人精致卻疲憊的臉。
到了小區(qū)門(mén)口，女人掃碼付款，連句"謝謝"都沒(méi)說(shuō)就踩著高跟鞋踉蹌著走了。
陸哲看著手機(jī)上顯示的35元車(chē)費(fèi)，心里五味雜陳。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，
他在各個(gè)商圈之間穿梭。送過(guò)喝得酩酊大醉、抱著他大腿哭的男人，
送過(guò)在車(chē)上不停抱怨老公的中年婦女，也送過(guò)剛畢業(yè)、興奮地討論著未來(lái)的大學(xué)生。
每一單的距離長(zhǎng)短不一，車(chē)費(fèi)從幾十到上百不等。凌晨一點(diǎn)，
他接了一個(gè)從KTV到郊區(qū)的單子。車(chē)主是個(gè)年輕的富二代，副駕坐著兩個(gè)打扮時(shí)髦的女孩。
一路上，富二代不停地吹噓自己家里的生意，女孩們夸張地笑著。到了目的地，
富二代扔給他一張百元大鈔："不用找了。"陸哲找回15元："先生，一共85元。
"富二代愣了一下，隨即擺擺手："算了，給你了。"說(shuō)完摟著女孩們頭也不回地走了。
陸哲看著手里的100元，又看了看他們走進(jìn)的那棟豪華別墅，
心里突然涌起一股難以言喻的滋味。這一晚，他跑了8單，賺了380元。
扣除電動(dòng)車(chē)的電量損耗和一瓶礦泉水的錢(qián)，凈賺350元。凌晨三點(diǎn)，
他拖著疲憊的身體回到家，打開(kāi)手機(jī)，余額里多了一筆數(shù)字。雖然累得腰酸背痛，
但看到那些錢(qián)，他心里第一次有了一絲踏實(shí)感。蘇晴留了燈，給他溫著飯菜。"回來(lái)了？
"她接過(guò)他的馬甲，聞到上面淡淡的煙味和酒氣，"累壞了吧？"陸哲洗了把臉，
坐在餐桌前，狼吞虎咽地吃著冷掉的飯菜。"還行，"他嘴里塞滿(mǎn)米飯，含糊地說(shuō)，
"今天賺了350。"蘇晴沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地給他倒了杯熱水。燈光下，她的眼圈有些紅。
陸哲知道，她一定是等了他很久。他伸出手，握住妻子的手："放心吧，會(huì)好起來(lái)的。
"窗外的天空已經(jīng)泛起魚(yú)肚白，遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音。陸哲吃完最后一口飯，
感覺(jué)身體像散了架，但心里卻有什么東西正在慢慢重建。
第五章：裂縫里的光接下來(lái)的半個(gè)月，陸哲過(guò)上了晝夜顛倒的生活。白天投遞簡(jiǎn)歷，