PS:樓下新裝的舊物置換機聲稱能“一鍵斷舍離，舊物變現(xiàn)金”。
鄰居張姨卻在門縫里嘶喊：“它吞掉的東西越多，回來時就越兇！
”---冰冷的雨水抽打著窗戶，留下蜿蜒扭曲的水痕，像極了此刻林薇的心情。
電腦屏幕幽幽的光映著她眼底的疲憊，
屏幕上刺眼的紅色數(shù)字——信用卡賬單的數(shù)字——正無情地嘲笑著她這個月的努力。
她煩躁地抓了抓頭發(fā)，視線從屏幕移開，落在身后這片令人窒息的“戰(zhàn)場”上。出租屋不大，
卻被她硬生生塞成了末日避難所的模樣。網(wǎng)購的紙箱堆疊如岌岌可危的堡壘，
占據(jù)了半面墻的地盤；穿過一次便束之高閣的衣服，如同打蔫的旗幟，
從椅子背、沙發(fā)扶手一直蔓延到臥室門框；角落里，
更是盤踞著一些連她自己都想不起是什么時候、為什么買來的玩意兒，落滿了時間的塵埃。
空氣里混雜著灰塵、織物久放的悶味，
還有一絲若有若無的、食物包裝袋沒清理干凈帶來的酸腐氣。
每一次呼吸都像是在吞咽一團黏膩的絕望?！昂簟彼L長地吐出一口濁氣，
試圖把胸口的憋悶感也一起吐出去，卻無濟于事。
房租、賬單、看不到頭的加班……還有這堆該死的、只會提醒她生活有多失控的破爛！
一股無名火猛地竄上頭頂，燒得她太陽穴突突直跳。她猛地站起來，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響。她幾步?jīng)_到墻角，粗暴地拽出一個巨大的黑色垃圾袋，
動作帶著一種自毀般的狠勁。一件起球的舊T恤？塞進去！一個掉了漆的卡通水杯？塞進去！
幾本翻都沒翻過的促銷雜志？統(tǒng)統(tǒng)塞進去！袋子迅速鼓脹起來，像一個丑陋的腫瘤。
可當她翻到壓在最底下的一個袋子時，那股狠勁瞬間泄了。手指觸到里面柔軟的織物，
帶著一種陳舊的、揮之不去的、屬于另一個人的氣息。是她前男友送的毛衣。
湖水藍的粗棒針款式，曾經(jīng)貼在他身上，帶著他慣用的木質香水味，
也包裹過她自以為是的溫暖。后來呢？爭吵、冷落、刻薄的話語……分手時她沒舍得扔，
像是保留一個證明自己也曾投入過的證據(jù)?！罢嫠麐尨溃 绷洲钡吐曋淞R了一句，
手指猛地收緊，將那團柔軟的藍色狠狠攥成一團，粗暴地塞進已經(jīng)鼓鼓囊囊的垃圾袋深處，
試圖用物理的方式把它埋掉。眼不見為凈。手機屏幕就在這時毫無預兆地亮了，
伴隨著一聲清脆的“叮咚”，在昏暗寂靜的房間里顯得格外突兀。她下意識地瞥了一眼。
不是催命的工作信息，也不是煩人的垃圾廣告。
屏幕上彈出一個設計簡潔、甚至有點未來感的廣告卡片，背景是純凈的白色，
上面一行醒目的廣告語，像一只誘惑的手伸向她：【煥新生活！一鍵斷舍離，舊物變現(xiàn)金！
】下面配著一張圖片：一臺線條流暢、泛著金屬冷光的機器，類似ATM機，但更簡潔，
操作面板上只有一個醒目的綠色按鈕和一個物品掃描區(qū)。旁邊標注著：【24小時自助服務，
即時到賬！樓下新裝，即刻體驗！】“舊物…變現(xiàn)金？”林薇喃喃自語，
目光死死黏在那幾個字上。心臟像是被什么東西猛地攥了一下，隨即又瘋狂地跳動起來。
樓下？就在樓下？她像是被無形的線牽引著，鬼使神差地走到窗邊，一把拉開窗簾。
冰冷的雨水氣息混合著城市夜晚特有的渾濁味道撲面而來?；椟S的路燈下，
小區(qū)入口旁邊那個原本空著的角落，此刻赫然立著一個東西。
金屬外殼在濕漉漉的光線下泛著冷硬的銀灰色光澤，
正是廣告圖片上的那臺機器——【煥新】舊物置換機。雨水順著它光滑的表面滑落，
像無聲的邀請。她低頭看了看手中沉甸甸的垃圾袋，又看看窗外那個冰冷的金屬箱，
再看看手機屏幕上那串刺眼的紅色賬單數(shù)字。一股近乎孤注一擲的沖動猛地攫住了她。
還要什么體面？還要什么無謂的紀念？錢！現(xiàn)在只需要錢！
林薇抓起那個塞得快要爆開的垃圾袋，連傘都沒顧上拿，趿拉著拖鞋就沖出了門。
冰冷的雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)和睡衣，她卻渾然不覺，胸腔里那點被賬單逼出來的火星，
此刻被“煥新”冰冷的金屬外殼徹底點燃，燒成了不顧一切的烈焰。
單元門在身后沉重地關上，隔絕了屋內的悶熱，只留下雨夜刺骨的濕冷。
她幾乎是撲到那臺【煥新】機器前。機器的屏幕在她靠近時無聲地亮起，
浮現(xiàn)出簡潔的操作指引：【1.掃描物品條形碼（若**，
請放置于掃描區(qū)）2.確認信息3.投入回收口4.選擇領取方式：現(xiàn)金/電子賬戶。
】林薇毫不猶豫，一把拉開垃圾袋，將里面那件揉成一團的、湖水藍的毛衣抽了出來。
什么掃描條形碼？這破毛衣哪來的碼！她帶著一股狠勁，
將毛衣狠狠按在機器側面那個微微凹陷下去的長方形掃描區(qū)上。機器內部發(fā)出細微的嗡鳴，
一道柔和但穿透力極強的藍光瞬間將毛衣籠罩。
感附著度：中度（不愉快記憶/關聯(lián)對象）】【估值：￥5000.00】【是否確認回收？
】林薇的手指懸在冰冷的“確認”按鈕上方，微微顫抖了一下。情感附著度？不愉快記憶？
這鬼機器連這個都能檢測出來？一股寒意順著濕透的睡衣爬上脊背，
但隨即就被賬戶余額的警報聲驅散。五千塊！一件她恨不得撕碎的破毛衣，值五千塊！
這簡直是天上掉下來的救命稻草！“確認！”她幾乎是吼出來的，手指重重戳在屏幕上。
“滴——”機器內部傳來一陣低沉的、仿佛真空泵啟動的抽吸聲。
毛衣下方的回收口擋板無聲滑開，露出一個深邃黝黑的洞口。
一股奇異的、難以形容的力量陡然出現(xiàn)，像一只無形的手，猛地攫住了那團藍色。
毛衣被那力量拉扯著，扭曲著，瞬間被吸入了那個深不見底的黑洞之中。
洞口擋板“啪嗒”一聲迅速合攏，嚴絲合縫，仿佛從未打開過。整個過程快得不可思議，
只有不到三秒鐘。林薇甚至沒看清那毛衣最后的樣子，
只覺得那黑洞深處似乎掠過一絲極其微弱、轉瞬即逝的暗沉紅光。緊接著，
機器發(fā)出悅耳的提示音：【回收完成！請選擇領取方式。
】她迫不及待地選擇了“電子賬戶”。幾乎是同時，口袋里的手機“嗡”地震動了一下。
她哆嗦著手掏出來，屏幕解鎖。
賬通知：+￥5,000.00（來源：煥新科技）當前余額：……】那串代表余額的數(shù)字，
實實在在地跳漲了一大截！冰冷的雨水順著臉頰流下，她卻感到一股滾燙的狂喜直沖頭頂。
困擾她幾個月的賬單，瞬間有了著落！什么前男友，什么狗屁回憶，在真金白銀面前，
一文不值！這機器簡直是神器！林薇像著了魔，頂著冰冷的雨水，
一趟又一趟地往返于六樓出租屋和樓下的【煥新】機器之間。
積壓的舊衣服、落灰的擺件、用不上的小家電……所有她曾經(jīng)舍不得扔又占地方的“雞肋”，
此刻在她眼中都閃爍著金錢的光芒。她不再看那些物品識別信息里顯示的“情感附著度”。
無論是“低度（普通日常）”還是“中度（童年舊物）”，只要估值數(shù)字夠漂亮，
她的手指就毫不猶豫地戳向“確認”。每按下一次確認，
伴隨著那低沉詭異的抽吸聲和物品被吸入黑洞的瞬間，手機就會及時地震動一下，
宣告又一筆錢到賬。這聲音和震動，如同最強烈的興奮劑，沖刷掉她心底最后一絲遲疑。
賬戶里的數(shù)字像滾雪球一樣膨脹，帶來的是一種近乎病態(tài)的掌控感和釋放感。那些東西，
那些拖累她的累贅，終于被清空了！房間前所未有的整潔空曠，錢包前所未有的充盈。
她躺在終于能看得見地板紋理的房間里，看著天花板上雨水映照的搖晃光斑，
第一次覺得呼吸都順暢了。幾天后，林薇哼著歌，
拎著一大袋剛采購回來的新衣服和新家居用品，腳步輕快地走進樓道。電梯門打開，
她正要進去，旁邊安全通道的門“吱呀”一聲被拉開一條縫。一張臉猛地探了出來，
是住在五樓的張姨。林薇嚇了一跳。張姨的狀態(tài)糟糕得嚇人。往日紅潤富態(tài)的臉頰凹陷下去，
眼窩深得如同骷髏，皮膚蠟黃，布滿驚惶。她的頭發(fā)油膩膩地貼在頭皮上，
眼神像受驚的兔子，飛快地掃視著樓道和林薇身后，最后死死釘在林薇臉上?！靶 ×郑?/p>
”張姨的聲音嘶啞干澀，像是砂紙在摩擦，“你…你也用那個機器了？
”林薇被張姨的樣子驚得后退半步，下意識地抓緊了手里的購物袋：“啊？張姨，
您…您說什么機器？”“就是那個！樓下那個！吃…吃舊東西的！”張姨的嘴唇哆嗦著，
手指神經(jīng)質地指向樓下方向，指甲縫里全是黑泥，“那個‘煥新’！你是不是用了？
”“用…用了啊。”林薇有些莫名其妙，甚至有點被冒犯的不悅，“挺好用的啊，
家里干凈多了，還能換錢。”她下意識地揚了揚手里印著名牌Logo的購物袋，
帶著點炫耀和證明自己選擇正確的意味?！板X？錢？！”張姨像是被這個詞燙到了，
猛地縮回門縫里，只露出一只布滿血絲、充滿巨大恐懼的眼睛，死死盯著林薇，“別用了！
快停下！它會…它會……”“會什么？”林薇皺眉，覺得張姨是不是精神出了問題，“張姨，
您是不是太累了？早點休息吧?！薄八鼤阉鼈兯突貋淼模 睆堃痰穆曇舳溉话胃?，
尖利得幾乎破音，帶著一種令人毛骨悚然的絕望，“用多了…它們回來的時候…就不一樣了！
會…會恨你！會找你！聽我的！別用了！”她語無倫次，最后幾個字幾乎是吼出來的，
然后“砰”地一聲用力關上了門，沉重的撞擊聲在空曠的樓道里回蕩。
林薇被震得耳膜嗡嗡作響，愣在電梯前。張姨那扭曲驚恐的臉和歇斯底里的警告，
像一塊冰冷的石頭投入她剛剛獲得平靜的心湖。送回來？恨我？什么意思？瘋子！
她用力甩甩頭，試圖把那不吉利的畫面和聲音驅逐出去。一定是張姨自己用了太多，
心理出問題了。自己才清理了多少？十幾件而已，能有什么事？她按開電梯，走了進去，
金屬門緩緩合攏，將張姨那扇緊閉的、散發(fā)著不祥氣息的房門隔絕在外。深夜。
林薇陷在剛買的、柔軟舒適的懶人沙發(fā)里，抱著新款的平板電腦刷著購物網(wǎng)站。窗明幾凈，
空氣中彌漫著新地毯淡淡的化學纖維氣味。這本該是享受勞動成果的愜意時刻，可不知為何，
一股難以言喻的疲憊和隱隱的不安纏繞著她。視線落在平板屏幕上一款精致的骨瓷咖啡杯上，
很漂亮，價格不菲。她幾乎就要點下“立即購買”，指尖卻頓住了。買回來干什么？
這個念頭毫無預兆地跳出來，像一根冰冷的針，
刺破了她這幾天用消費和新物品堆砌起來的虛幻滿足感。那個角落，
原本放著一個憨態(tài)可掬的陶瓷小熊存錢罐，是她大學畢業(yè)那年，媽媽特意從老家寄來的，
說是讓她學著存錢。她嫌它幼稚土氣，早就束之高閣，落滿了灰。前幾天，
她把它也塞進了【煥新】機器的黑洞里，換回了八百塊?，F(xiàn)在那個角落空著，
新買的北歐風置物架還沒到貨。一股莫名的煩躁涌上來。她關掉購物APP，
隨手把平板扔到一邊。房間里太安靜了，靜得能聽到自己略顯急促的呼吸聲。她站起身，
走到窗邊，想透透氣。拉開窗簾，對面五樓張姨家的窗戶黑洞洞的。
但借著小區(qū)路燈微弱的光，林薇驚訝地發(fā)現(xiàn)，張姨家的窗戶內側，
似乎被什么東西一層又一層地糊住了！像是厚厚的報紙，又像是紙板，層層疊疊，
封得嚴嚴實實，沒有一絲縫隙。那扇窗，像一個被強行縫合起來的傷口，
透著一股死寂的絕望。白天張姨那張驚恐扭曲的臉和她嘶啞的警告，
再次清晰地浮現(xiàn)在腦海：“它會送回來的！”“會恨你！會找你！”林薇猛地打了個寒顫，
一股寒意從腳底板直沖頭頂。她下意識地裹緊了身上柔軟的珊瑚絨睡衣，
卻感覺不到絲毫暖意。房間里嶄新的、散發(fā)著氣味的物品，此刻非但不能帶來安全感，
反而顯得空洞而虛假。她逃也似的離開窗邊，快步走回臥室，反手鎖上了門。躺在床上，
新?lián)Q的羽絨被蓬松溫暖，她卻輾轉反側。意識漸漸模糊，沉入一片粘稠的黑暗。黑暗中，
忽然響起窸窸窣窣的聲音。不是老鼠，也不是風吹。那聲音…像是織物在粗糙的地面上拖行。
緩慢，沉重，帶著一種令人牙酸的摩擦感。緊接著，她“看”到了。
一團模糊的、蠕動的藍色影子，在臥室門外的地板上。那藍色，是湖水藍，
是她無比熟悉的、屬于那件舊毛衣的顏色！它像一條巨大的、瀕死的蠕蟲，
艱難地、一拱一拱地向前挪動。每挪動一下，就發(fā)出那種令人頭皮發(fā)麻的“沙…沙…”聲。
它…它在向臥室門靠近！恐懼像冰水澆遍全身。林薇想尖叫，想逃跑，
卻發(fā)現(xiàn)自己像被釘在床上，動彈不得，喉嚨也像是被堵住了，發(fā)不出任何聲音。
只能眼睜睜“看著”那團藍色的、不斷扭曲的陰影，越來越近，越來越近……“呃啊——！
”一聲短促的驚叫卡在喉嚨里，林薇猛地從床上彈坐起來，心臟狂跳得像是要沖破胸腔，
后背冷汗涔涔，睡衣緊緊貼在皮膚上。噩夢。只是一個噩夢。她大口喘著粗氣，
抹了一把額頭的冷汗，手指冰涼。房間里一片死寂，只有自己粗重的呼吸聲。
她下意識地看向臥室門。門關得好好的，門縫下面一片漆黑，什么都沒有。
是張姨那些瘋話的影響。林薇自我安慰著，強迫自己躺下?？砷]上眼睛，
那緩慢拖行的“沙沙”聲，那團不斷扭動的藍色陰影，就在腦海里揮之不去。
她煩躁地翻了個身，目光無意間掃過床頭柜。動作瞬間僵住。
睡前明明放在柜子正中央的玻璃水杯，此刻卻緊貼著柜子的邊緣，杯底的一小半懸空著，
搖搖欲墜，仿佛只要她呼吸重一點，就會掉下來摔得粉碎。一股冰冷的寒意再次攫住了她。
她屏住呼吸，死死盯著那只水杯。房間里沒有風。她也沒有夢游的習慣。
是誰……或者是什么東西……碰了它？林薇再也無法入睡。她開著燈，背靠著床頭，
抱著膝蓋，眼睛死死盯著緊閉的臥室門，像一只受驚的幼獸，警惕著門外未知的黑暗。
直到窗外的天色，由濃黑轉為一種壓抑的深灰。第二天是周末，林薇頂著兩個濃重的黑眼圈，
渾渾噩噩地出門倒垃圾。剛走出單元門，就看見張姨佝僂著背，
拖著一個巨大的、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，一步一挪地朝小區(qū)外面走。
那袋子看起來比張姨本人還要沉重。林薇本想避開，張姨卻像背后長了眼睛，猛地回過頭。
“小林！”張姨的聲音嘶啞得更厲害了，眼神里充滿了某種絕望的哀求，“聽姨一句，真的，
別再用那機器了！你…你清理了多少件了？”林薇被問得一愣，下意識地掏出手機，
點開【煥新】APP的歷史記錄。列表長長一串，她劃到底部?！按蟾拧畮准?。
”她含糊地說，心里有點發(fā)虛。張姨臉上最后一點血色也褪盡了，
蠟黃的臉在清晨的微光里像一張揉皺的紙。她嘴唇劇烈地哆嗦著，眼睛直勾勾地看著林薇，
仿佛在看一個將死之人?！笆畮准彼貜椭?，聲音低得幾乎聽不見，
帶著一種令人骨髓發(fā)冷的恐懼，“完了…它要來了…它真的…要來了……”她不再看林薇，
像是被巨大的恐懼壓垮了脊梁，更加用力地拖拽著那個沉重的垃圾袋，
步履蹣跚地朝著遠離【煥新】機器的方向走去，背影倉惶如同逃難。林薇站在原地，
清晨微涼的空氣仿佛都凝固了，帶著鐵銹般的寒意。張姨那絕望的眼神和低語，
像冰錐一樣刺穿了她的僥幸。她低頭看著手機屏幕上那長長的清理列表，
一種前所未有的寒意從指尖蔓延到四肢百骸。十幾件……真的很多嗎？張姨清理了多少？
她不敢想。時間在一種無形的焦灼中緩慢爬行。夜幕，又一次沉甸甸地壓了下來。凌晨三點。
城市沉睡得最沉的時刻。萬籟俱寂，連窗外的風聲都消失了。林薇蜷縮在客廳新買的沙發(fā)里，
電視開著，播放著無聊的午夜購物節(jié)目，聲音開得很小，只是為了驅散那令人窒息的死寂。
她不敢回臥室。張姨的警告和昨夜的噩夢交替在腦海里閃現(xiàn)。困倦像潮水般一陣陣襲來，
眼皮沉重得幾乎要黏在一起。
就在這時——“沙…沙…沙……”一個極其細微、卻異常清晰的聲音，
穿透了電視里主持人聒噪的背景音，毫無預兆地鉆進了她的耳朵。林薇全身的汗毛瞬間倒豎！
睡意被這聲音驚得無影無蹤。心臟像是被一只冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動，
下一秒又瘋狂地擂動起來，撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的巨響。
沙…沙…沙…那聲音……是布料摩擦地面的聲音！緩慢，沉重，
帶著一種令人毛骨悚然的粘滯感。聲音的來源……是臥室方向！林薇猛地扭頭，
眼睛死死盯向通往臥室的走廊入口。那里一片昏暗，
只有客廳電視機閃爍的光線在門口的地板上投下變幻不定的光斑。
沙…沙…沙……聲音越來越近！越來越清晰！正從臥室里出來，沿著走廊，
一點點地向客廳靠近！林薇的身體瞬間僵硬，血液仿佛凍結了。她想尖叫，
喉嚨卻像是被一只無形的手死死扼住，只能發(fā)出“嗬…嗬…”的抽氣聲。她想逃跑，
雙腿卻如同灌滿了鉛，沉重得無法挪動分毫。巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒，
只剩下無邊無際的冰冷和窒息。來了！它真的來了！聲音停在了走廊入口的陰影里。
客廳電視的光線，勉強勾勒出那個東西的輪廓。一團東西。
一團在昏暗中緩慢蠕動、盤踞的……東西。它的大部分隱在黑暗里，
只有靠近客廳光線的邊緣部分，勉強能被看清。那是……毛線。是那種粗棒針的毛線！
湖水藍的顏色，在閃爍的電視光線下呈現(xiàn)出一種死水般的暗沉。但此刻，
這些毛線不再是柔軟的織物，它們像活物一樣在蠕動、糾纏、盤繞。更恐怖的是，
毛線的紋理之間，竟隱隱透出一種暗紅的、如同靜脈血管般的色澤！它們似乎在搏動！
伴隨著一種低沉、粘稠的、仿佛來自地底深處的“噗通…噗通…”聲。
林薇的瞳孔驟然收縮到針尖大??！她的目光死死鎖定在那團蠕動毛線的中央——那里，
本該是毛衣前襟紐扣的位置?，F(xiàn)在，那里鑲嵌著一顆東西。一顆……眼球！
灰白色的渾濁眼白，布滿蛛網(wǎng)般猙獰的血絲。中央的瞳孔是死寂的黑色，沒有一絲光澤，
卻正正地、直勾勾地“盯”著蜷縮在沙發(fā)上的林薇！那顆眼球，林薇認得！
那是她丟棄的一個舊娃娃身上掉下來的塑料假眼！它怎么會……和毛衣……融合在一起？！
“呃……”一聲極度壓抑的、瀕死的嗚咽終于從林薇喉嚨深處擠了出來。
極致的恐懼瞬間沖破了身體的僵直，求生的本能像電流般貫穿全身！跑！
她像一顆被強力彈簧彈出的彈丸，猛地從沙發(fā)上彈起，用盡全身力氣朝著大門的方向沖去！
拖鞋在光滑的地板上打滑，她幾乎是連滾爬撲向玄關。身后，
那“沙沙沙”的拖行聲陡然變得急促、狂暴！帶著一種被驚擾的、憤怒的嘶嘶聲，
如同毒蛇吐信！有什么沉重而龐大的東西正貼著地面，飛快地追了上來！
林薇的手指瘋狂地在冰冷的門鎖上摸索、扭動！快！快打開！“咔嚓！”門鎖終于擰開！
她用肩膀狠狠撞開防盜門，跌跌撞撞地撲進樓道冰冷的空氣中！她不敢回頭！
用盡全身力氣沖向斜對面——張姨家的門！“砰砰砰！砰砰砰！
”林薇用拳頭瘋狂地砸著張姨家的鐵門，力道之大，震得門框都在嗡嗡作響，
指骨傳來鉆心的疼痛。“張姨！開門！救救我！開門?。 彼龓е耷凰缓?，
聲音在空曠的樓道里尖利地回蕩，充滿了瀕死的絕望。身后的家門方向，
傳來一陣沉重而粘膩的摩擦聲，那東西……追出來了！就在這時，
張姨家門上那個小小的貓眼暗了下去。緊接著，“嘩啦”一聲，門內側傳來鐵鏈滑動的聲音。
門并沒有大開，只是被拉開了一條僅容一人側身擠入的縫隙。
一只枯瘦的手猛地從門縫里伸出來，帶著巨大的力量，一把攥住了林薇的手臂！
那力量大得驚人，指甲幾乎要嵌進她的皮肉里！“進來！快！
”張姨嘶啞尖銳的聲音從門縫后傳來，帶著同樣的恐懼和急切。
林薇被那股大力猛地拽了進去！“砰！”鐵門在她身后被狠狠撞上！
緊接著是數(shù)道鐵鏈被迅速掛上的“嘩啦”聲，
然后是沉重的金屬插銷被用力推上的“哐當”悶響！張姨的動作快得如同演練過千百遍。
林薇驚魂未定，背靠著冰冷的鐵門劇烈喘息，心臟在胸腔里狂跳得像是要炸開。
她這才有暇看向屋內。眼前的情景讓她倒抽一口冷氣。張姨家簡直像一個……堡壘，或者說，
一個被圍困的孤島。所有的窗戶都被厚厚的木板釘死，