回憶里的溫柔
手機(jī)屏幕在深夜兩點(diǎn)十七分驟然亮起，藍(lán)光刺破昏暗的房間。林夏蜷縮在沙發(fā)角落的動(dòng)作僵住，膝蓋上的威士忌酒杯晃出漣漪，琥珀色酒液在杯壁凝成細(xì)小水珠，順著弧度緩緩滑落。她盯著屏幕亮起的方向，睫毛急促顫動(dòng)，指甲深深掐進(jìn)掌心，直到廣告頁(yè)面跳出的刺耳音效打破寂靜。
自嘲的笑意在喉間溢出，像破碎的玻璃碴劃過(guò)聲帶。她伸手去夠茶幾上的手機(jī)，腕間銀鐲磕在木頭上發(fā)出清響——那是陳默送她的三周年禮物，內(nèi)側(cè)還刻著歪歪扭扭的“L& C”。解鎖界面時(shí)，指紋識(shí)別區(qū)殘留的水漬讓手機(jī)反復(fù)提示“重試”，她胡亂用袖口擦干屏幕，指腹卻在聊天記錄文件夾上懸停了整整三分鐘。
聊天記錄的時(shí)間軸停在去年十月十二日，對(duì)話框里躺著未發(fā)送的最后一條消息：“我會(huì)等你解釋?！睔馀菘蚴撬钕矚g的櫻花粉，此刻卻像凝固的血痂。她的視線掃過(guò)滿屏的甜蜜對(duì)話，手指無(wú)意識(shí)摩挲著手機(jī)邊緣。2021年7月3日的聊天框突然讓呼吸停滯，那天陳默發(fā)來(lái)一張游樂(lè)園地圖，配文是“大小姐的專屬導(dǎo)游已上線”。
記憶不受控地倒帶。那個(gè)蟬鳴聒噪的夏日，陳默站在游樂(lè)園門口時(shí)白襯衫后背洇著大片汗?jié)n，發(fā)梢還沾著不知是汗水還是雨水。他把薄荷味的冰汽水塞進(jìn)她手里，自己卻擰開礦泉水仰頭猛灌，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，她瞥見(jiàn)他耳尖泛著可疑的紅暈。
“先去坐旋轉(zhuǎn)木馬？”陳默說(shuō)話時(shí)不敢直視她的眼睛，攥著地圖的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，指縫間被汗水浸濕的紙張皺成一團(tuán)。排隊(duì)時(shí)，他突然從帆布包里掏出小熊發(fā)箍，金屬鏈條上綴著的珍珠隨著動(dòng)作輕輕搖晃：“網(wǎng)上說(shuō)女孩子來(lái)游樂(lè)園都要戴這個(gè)?！?/p>
當(dāng)木馬開始旋轉(zhuǎn)，七彩燈光掠過(guò)陳默的側(cè)臉，林夏看見(jiàn)他喉結(jié)上下滾動(dòng)了三次才開口：“其實(shí)我...我從高中就喜歡你了。”風(fēng)裹挾著他的聲音掠過(guò)耳畔，林夏以為自己聽錯(cuò)了，直到陳默突然伸手扶住她的肩膀，溫?zé)岬恼菩耐高^(guò)棉質(zhì)T恤傳來(lái)溫度：“我說(shuō)，我喜歡你很久了?！?/p>
旋轉(zhuǎn)木馬的頂棚漏下細(xì)碎光斑，在陳默睫毛上投下顫動(dòng)的陰影。他望著她的眼神像是融化的太妃糖，濃稠得化不開，又小心翼翼得仿佛捧著易碎的琉璃。林夏感覺(jué)心臟快要跳出胸腔，連呼吸都變得小心翼翼，生怕驚擾了這一刻的美好。
畫面切換到那個(gè)暴雨傾盆的深夜。林夏蜷縮在出租屋的床上，額頭滾燙得像要燒起來(lái)。迷迷糊糊間，她聽見(jiàn)急促的敲門聲，接著是鑰匙插進(jìn)鎖孔的響動(dòng)。陳默渾身濕透地沖進(jìn)來(lái)，雨水順著發(fā)梢滴在地板上，運(yùn)動(dòng)鞋在玄關(guān)踩出一串深色腳印。
“怎么不接電話？”他的聲音帶著明顯的怒意，卻在看到她通紅的臉頰時(shí)瞬間轉(zhuǎn)為慌亂。他三步并作兩步?jīng)_到床邊，冰涼的手背貼上她的額頭，“燒得這么厲害...”說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，很快端出一盆冷水，毛巾在水中浸透后擰干，輕輕敷在她額頭上。
那一夜，陳默坐在床邊的折疊椅上，每隔半小時(shí)就為她換一次退燒貼。林夏在半夢(mèng)半醒間，總能感覺(jué)到他微涼的指尖撫過(guò)她的鬢角，將滑落的碎發(fā)別到耳后。凌晨四點(diǎn)，她迷迷糊糊睜開眼，看見(jiàn)陳默趴在床邊睡著了，睫毛在眼下投出小片陰影，握著她手腕測(cè)體溫的手始終沒(méi)有松開。
手機(jī)屏幕突然暗下去，林夏猛地驚醒。臉頰一片冰涼，不知何時(shí)淚水已打濕了膝頭。她慌忙去擦眼淚，卻碰倒了茶幾上的威士忌酒杯，深褐色酒液在原木紋路的桌面蜿蜒，像極了那天陳默運(yùn)動(dòng)鞋踩出的水痕。
解鎖手機(jī)繼續(xù)翻看，2022年5月18日的聊天記錄里躺著陳默發(fā)來(lái)的照片：醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅，他歪頭靠在扶手上，眼下一片青黑，配文是“終于忙完了，好想見(jiàn)你”。那天是他連續(xù)加班的第七天，卻還是在結(jié)束工作后，坐了一個(gè)半小時(shí)地鐵來(lái)見(jiàn)她。
“累壞了吧？”林夏記得自己當(dāng)時(shí)心疼地捧著他的臉，指腹輕輕擦過(guò)他眼角的細(xì)紋。陳默卻笑著把她拉進(jìn)懷里，下巴抵在她頭頂：“看見(jiàn)你就不累了?！彼砩蠋е舅熘『上窗l(fā)水的味道，是獨(dú)屬于他的氣息。
聊天記錄里還躺著無(wú)數(shù)瑣碎的日常：他早起拍到的朝霞，隨手分享的搞笑視頻，還有那句每天雷打不動(dòng)的“晚安，我的小公主”。林夏的手指在屏幕上顫抖，突然點(diǎn)開語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字功能。陳默的聲音從手機(jī)里傾瀉而出，帶著清晨特有的沙?。骸皩氊?，記得吃早餐，我給你點(diǎn)了最愛(ài)喝的南瓜粥...”
聲音戛然而止，林夏的呼吸也跟著停滯。她蜷縮成更小的一團(tuán)，把手機(jī)緊緊貼在胸口，仿佛這樣就能留住那些逝去的溫暖。窗外的月光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子，恍惚間，她好像又看見(jiàn)陳默站在門口，笑著對(duì)她說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>
威士忌酒液已經(jīng)浸透了地毯，散發(fā)出濃烈的氣味。林夏卻渾然不覺(jué)，只是一遍又一遍翻看那些聊天記錄，那些甜蜜的過(guò)往此刻成了最鋒利的刀刃，在她心上劃出一道道傷口。她多希望時(shí)間能倒流，回到那些溫暖的時(shí)光，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。
直到手機(jī)電量耗盡自動(dòng)關(guān)機(jī)，林夏才如夢(mèng)初醒。她抱著冰涼的手機(jī)，像抱著最后的救命稻草，淚水再次決堤。黑暗中，她輕聲呢喃著陳默的名字，聲音里滿是眷戀與絕望：“你怎么就舍得，丟下我一個(gè)人呢...”