北京深冬的寒風(fēng)裹著雪粒子拍打落地窗，王俊凱盯著會(huì)議室內(nèi)大屏幕上跳動(dòng)的音軌，指尖無(wú)意識(shí)地在鍵盤上敲擊。這是工作室首屆創(chuàng)作營(yíng)的第三天，二十位新銳音樂(lè)人圍坐成圈，空氣中漂浮著咖啡與樂(lè)譜紙張混合的氣息。
"小凱，那位神秘嘉賓到了。"助理的聲音從身后傳來(lái)。
旋轉(zhuǎn)門推開(kāi)的瞬間，冷空氣裹挾著淡淡的雪松香涌進(jìn)來(lái)。上官雪兒穿著黑色羊絨大衣，長(zhǎng)靴上還沾著未化的雪，摘下圍巾時(shí)，發(fā)梢的冰晶折射出細(xì)碎的光。會(huì)議室突然安靜下來(lái)，有人小聲議論："她不是剛拿了金曲獎(jiǎng)最佳女歌手嗎？"
"歡迎雪兒老師。"王俊凱起身時(shí)，羊絨衫袖口掃過(guò)桌上的吉他撥片。三個(gè)月前在流浪動(dòng)物救助站，她抱著受傷的小貓哼搖籃曲的模樣突然閃過(guò)腦海，"這次創(chuàng)作營(yíng)的主題是'突破邊界'，特別想聽(tīng)聽(tīng)你的想法。"
上官雪兒走到落地窗前，望著遠(yuǎn)處被雪覆蓋的CBD大樓。玻璃映出她的倒影，與身后墻上貼滿的歌詞稿、音符涂鴉重疊。"我?guī)?lái)了首沒(méi)發(fā)表過(guò)的demo。"她從包里掏出U盤，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊張，"不過(guò)...可能和大家想象的不一樣。"
當(dāng)電子合成器的冷冽前奏響起時(shí)，所有人都愣住了。不同于上官雪兒以往空靈甜美的唱腔，這次的聲音沙啞而充滿顆粒感，像是砂紙摩擦金屬。副歌部分，她突然放下麥克風(fēng)，直接對(duì)著音箱嘶吼："我不要做被框住的月亮！"高音撕裂空氣的瞬間，窗外的雪突然下得更急了。
錄音棚的紅色指示燈熄滅后，雪兒的手指還在微微發(fā)抖。"這是我用了兩年寫(xiě)的歌。"她扯松頸間的絲巾，露出鎖骨處的紋身，"公司說(shuō)太暗黑，不適合我的形象。"會(huì)議室陷入沉默，直到王俊凱的掌聲打破寂靜："這才是真正的你。"
創(chuàng)作營(yíng)最后一天，上官雪兒和王俊凱合作的實(shí)驗(yàn)性單曲《裂縫》橫空出世。MV里，兩人戴著機(jī)械感面具，在廢棄工廠里完成即興表演。雪兒赤腳踩過(guò)積水，白色紗裙沾滿油漬，而王俊凱的電吉他聲與她破碎的吟唱形成奇妙共振。視頻發(fā)布當(dāng)晚，#上官雪兒暗黑風(fēng)突破#登上熱搜第一，樂(lè)評(píng)人評(píng)價(jià)："這是華語(yǔ)樂(lè)壇少有的勇氣之作。"
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了金唱片頒獎(jiǎng)禮。紅毯上，上官雪兒身著銀色鱗片長(zhǎng)裙，頸間纏繞著荊棘造型的項(xiàng)鏈，在閃光燈下宛如從深海走出的精靈。后臺(tái)休息室里，她對(duì)著鏡子補(bǔ)妝時(shí)，手機(jī)彈出王俊凱的消息："等會(huì)兒別緊張。"
頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)到了"年度最佳男歌手"揭曉時(shí)刻。當(dāng)主持人念出王俊凱的名字時(shí)，歡呼聲幾乎掀翻場(chǎng)館頂棚。他捧著獎(jiǎng)杯站在聚光燈下，黑色西裝上的暗紋隨著動(dòng)作閃爍，突然開(kāi)口："今天想特別感謝一個(gè)人。"
全場(chǎng)突然安靜，連呼吸聲都變得清晰。
"她像一陣颶風(fēng)，打碎了我固步自封的音樂(lè)世界。"王俊凱的目光穿過(guò)無(wú)數(shù)鏡頭，仿佛看到救助站里雪兒抱著流浪貓的模樣，創(chuàng)作營(yíng)中她彈著破木吉他的專注，"那位改變我的S小姐，謝謝你讓我知道，真正的突破，是敢于直面內(nèi)心的聲音。"
直播彈幕瞬間爆炸，"S小姐"詞條在十分鐘內(nèi)登頂熱搜。粉絲們開(kāi)始瘋狂扒細(xì)節(jié)，有人翻出創(chuàng)作營(yíng)的路透照片，有人注意到《裂縫》MV里上官雪兒腳踝處的"S"型紋身。而此刻的后臺(tái)，上官雪兒攥著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映著她泛紅的眼眶。
慶功宴上，媒體圍堵著追問(wèn)"S小姐"的身份。王俊凱笑著舉起香檳："她是我的靈感繆斯，也是并肩作戰(zhàn)的伙伴。"角落里，上官雪兒戴著黑色口罩，指尖摩挲著口袋里的U盤——那里面存著他們最新創(chuàng)作的歌，關(guān)于兩個(gè)孤獨(dú)靈魂在音樂(lè)中相遇的故事。
深夜的錄音棚，王俊凱摘下耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)上官雪兒正蜷在沙發(fā)上睡著。電腦屏幕上，未完成的曲譜泛著幽藍(lán)的光。他輕輕蓋上薄毯，窗外的雪不知何時(shí)停了，月光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋陰影。手機(jī)突然震動(dòng)，彈出音樂(lè)平臺(tái)的推送：《裂縫》播放量突破五千萬(wàn)，評(píng)論區(qū)滿是"聽(tīng)哭了"的留言。
"小凱..."上官雪兒迷迷糊糊睜開(kāi)眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞，"副歌第二段，我想試試用民族唱法融合電子音效。"她坐起身時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)他的手背，帶來(lái)一陣細(xì)微的癢。錄音棚的隔音棉吸收了所有外界的聲音，只有彼此的呼吸聲，和遠(yuǎn)處傳來(lái)的地鐵駛過(guò)的震動(dòng)，像某種隱秘的節(jié)拍。
隨著《裂縫》的爆火，兩人的合作逐漸浮出水面。音樂(lè)論壇上，有人扒出他們?cè)趧?chuàng)作營(yíng)的即興視頻，畫(huà)面里上官雪兒赤腳踩在音箱上，王俊凱的吉他弦迸出火星；時(shí)尚雜志拍到他們并肩走出錄音室，上官雪兒穿著寬松的衛(wèi)衣，手里抱著一只領(lǐng)養(yǎng)的流浪貓；甚至有粉絲在凌晨三點(diǎn)的便利店偶遇，兩人正在爭(zhēng)論新專輯的封面設(shè)計(jì)。
爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。部分粉絲在超話里質(zhì)疑"雪兒帶偏了王俊凱的音樂(lè)風(fēng)格"，營(yíng)銷號(hào)開(kāi)始編造"頂流與歌后秘戀"的緋聞。面對(duì)這些，上官雪兒只是在社交平臺(tái)發(fā)了張樂(lè)譜截圖，配文："音樂(lè)是最誠(chéng)實(shí)的鏡子。"而王俊凱在采訪中罕見(jiàn)地嚴(yán)肅："創(chuàng)作不該被標(biāo)簽束縛，就像生命不該被定義。"
春末的音樂(lè)節(jié)上，他們作為壓軸嘉賓登場(chǎng)。舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，上官雪兒穿著朋克風(fēng)皮衣，手腕纏滿金屬鏈，與身著水墨長(zhǎng)袍的王俊凱形成強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊。當(dāng)《裂縫》的旋律響起，八萬(wàn)人的場(chǎng)館陷入瘋狂。唱到高潮處，上官雪兒突然扔掉話筒，和王俊凱在舞臺(tái)上即興battle，她的戲腔與他的說(shuō)唱碰撞出奇妙的火花。
演出結(jié)束后，后臺(tái)休息室的化妝鏡映出兩人汗?jié)竦哪?。上官雪兒遞來(lái)運(yùn)動(dòng)飲料，瓶口還沾著她的唇?。?下次試試把京劇念白加進(jìn)搖滾？"王俊凱仰頭喝完，喉結(jié)滾動(dòng)："再加段電子古琴？"窗外煙花突然綻放，照亮他們相視而笑的眼睛，這一刻，所有的爭(zhēng)議與猜測(cè)都化作了音樂(lè)里的共鳴。
某個(gè)深夜，上官雪兒收到王俊凱的消息："來(lái)天臺(tái)看星星。"她抱著吉他上樓，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)架好了天文望遠(yuǎn)鏡。夜風(fēng)掠過(guò)城市的霓虹，他指著天空："你看，那顆是天鵝座61，據(jù)說(shuō)有兩顆恒星互相環(huán)繞。"上官雪兒調(diào)好琴弦，輕聲唱起未完成的新歌，歌詞寫(xiě)著："我們是彼此的引力，在混沌中找到共振的頻率。"
遠(yuǎn)處傳來(lái)地鐵駛過(guò)的轟鳴，像大地的心跳。而在這個(gè)被星光籠罩的天臺(tái)上，兩個(gè)音樂(lè)人正在譜寫(xiě)屬于他們的故事——無(wú)關(guān)身份與標(biāo)簽，只關(guān)于音樂(lè)與靈魂的相遇。