滴滴司機(jī)陳強(qiáng)凌晨四點(diǎn)抵達(dá)充電站，在等待充電間隙，他恍惚間看見(jiàn)祥子在擦黃包車(chē)。
他想起自己也曾三度買(mǎi)車(chē)：第一次被租車(chē)公司卷款跑路，第二次遭乘客投訴封號(hào)三月，
第三次女兒重病賣(mài)車(chē)救命。今天是他第四次貸款買(mǎi)來(lái)的電車(chē)第一天出工。凌晨四點(diǎn)，
城市像個(gè)耗盡了最后一絲精力的醉漢，癱軟在濃得化不開(kāi)的黑暗里。空氣沉甸甸地壓下來(lái)，
帶著一種粘膩的、屬于前夜尚未散盡的濁氣。陳強(qiáng)把自己那輛簇新的白色電車(chē)，
笨拙地塞進(jìn)充電站最后一個(gè)逼仄的停車(chē)位里。車(chē)頭燈熄滅的瞬間，四周猛地一暗，
只剩下充電樁屏幕幽幽的藍(lán)光，還有遠(yuǎn)處高架橋上偶爾劃過(guò)的車(chē)燈，
像垂死病人無(wú)力的心電圖。他推開(kāi)車(chē)門(mén)，
一股混雜著劣質(zhì)塑料、輪胎焦糊味和濕漉漉塵土的氣息直沖鼻腔，激得他喉嚨發(fā)癢。
他佝僂著背鉆出來(lái)，骨頭縫里發(fā)出幾聲疲憊的呻吟。腰，像被銹蝕的軸承，
每一次伸展都帶著滯澀的摩擦感；右腿膝蓋深處，
那點(diǎn)熟悉的、頑固的寒氣又開(kāi)始絲絲縷縷地往上爬，鉆進(jìn)骨髓。他靠在冰涼的車(chē)門(mén)上，
粗糙的掌心下意識(shí)地摩挲著儀表盤(pán)邊緣那道嶄新的、幾乎看不見(jiàn)的劃痕，
指肚下的硬塑料光滑得有些虛假。嶄新的，全是嶄新的。新得讓人心里發(fā)空，
像踩在一片薄冰上。他閉上眼，深深吸了一口這污濁的空氣，
試圖壓下胃里那股熟悉的、帶著鐵銹味的翻騰。就在這時(shí)，
眼角的余光捕捉到充電站角落里一團(tuán)模糊的暗影。那影子半蹲著，肩膀塌陷，
動(dòng)作緩慢而滯重，帶著一種被生活碾壓到塵埃里的麻木。他一下一下，
機(jī)械地擦拭著身前一個(gè)同樣模糊的輪廓——那輪廓有著彎曲的扶手，窄小的座位，
兩個(gè)巨大的輪子……分明是一輛舊時(shí)的黃包車(chē)！陳強(qiáng)的心猛地一跳，像被冰冷的針扎了一下，
睡意瞬間灰飛煙滅。他用力眨了眨干澀發(fā)脹的眼睛，想看得真切些。
可那角落里的燈光實(shí)在太暗，人影和車(chē)影都融化在深灰色的背景里，只剩下一個(gè)輪廓，
一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)感覺(jué)。那感覺(jué)卻無(wú)比清晰，像一把生銹的鑰匙，
“咔噠”一聲捅開(kāi)了記憶深處某個(gè)塵封已久的盒子。
一股陳年的、混雜著汗酸、塵土和絕望的霉味，洶涌地彌漫開(kāi)來(lái)。他記得第一次買(mǎi)車(chē)的狂喜。
那是多久以前了？七年？還是八年？那時(shí)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)像雨后瘋長(zhǎng)的蘑菇，
遍地都是“月入過(guò)萬(wàn)”的誘人廣告。他揣著東拼西湊加上老家賣(mài)地的六萬(wàn)塊錢(qián)，
加上某個(gè)小租車(chē)公司業(yè)務(wù)員唾沫橫飛描繪的“零首付、低月供、公司兜底”的藍(lán)圖，
簽下了那份厚厚的合同。嶄新的銀色小轎車(chē)鑰匙攥在手心，沉甸甸的，燙得他心口發(fā)慌。
他圍著車(chē)子轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，一遍遍撫摸冰涼光滑的車(chē)漆，每一個(gè)按鈕都按了又按，
聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)那平穩(wěn)有力的低吼，仿佛聽(tīng)到了命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。頭幾個(gè)月，
他像打了雞血，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，方向盤(pán)就是他的田，訂單就是他的糧。錢(qián)，
確實(shí)嘩啦啦地流進(jìn)來(lái)，雖然每一分都浸透了汗水。他盤(pán)算著，再過(guò)一年半載，
就能徹底還清車(chē)貸，真正擁有這匹屬于自己的“鐵駱駝”。然后，那個(gè)悶熱的午后，
一切都碎了。他像往常一樣，把車(chē)開(kāi)到租車(chē)公司指定的維修點(diǎn)做保養(yǎng)。卷簾門(mén)緊閉著，
上面貼著一張打印紙，字跡歪歪扭扭：“內(nèi)部整頓，暫停營(yíng)業(yè)”。他心頭一沉，
瘋狂撥打業(yè)務(wù)員和公司老板的電話(huà)。聽(tīng)筒里傳來(lái)的，只有冰冷而重復(fù)的忙音。
他像沒(méi)頭蒼蠅一樣沖到公司總部，看到的卻是緊閉的玻璃門(mén)內(nèi)一片狼藉，
幾張破桌子翻倒在地，幾張印著公司抬頭的廢紙散落著。
門(mén)口聚集著十幾個(gè)和他一樣面色慘白、眼神空洞的司機(jī)，有人蹲在地上抱頭痛哭，
有人憤怒地用拳頭砸著玻璃門(mén)，發(fā)出絕望的悶響。他的“鐵駱駝”，他全部的希望和血汗，
就這樣被那扇冰冷的玻璃門(mén)永遠(yuǎn)地關(guān)在了里面。他站在喧囂的人群外，
只覺(jué)得全身的血液都凍住了，手腳冰涼，耳朵里嗡嗡作響，四周的哭罵聲都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
那輛嶄新的車(chē)，他還沒(méi)焐熱，就成了一個(gè)巨大的、不斷吞噬他債務(wù)的黑洞。第二次，
他學(xué)乖了，也怕了。他不再相信那些花里胡哨的租車(chē)公司，用光了所有信用額度，
加上老婆從娘家借來(lái)的最后一點(diǎn)錢(qián)，咬碎了牙買(mǎi)了一輛屬于自己的二手車(chē)。車(chē)是舊了點(diǎn)，
引擎蓋下總有些不明所以的異響，空調(diào)制冷也時(shí)好時(shí)壞，但車(chē)鑰匙實(shí)實(shí)在在地握在自己手里。
那感覺(jué)，像在激流中抓住了一根浮木。他小心翼翼地跑著，避開(kāi)深夜的酒吧區(qū)，
遠(yuǎn)離那些一看就醉醺醺的乘客，像呵護(hù)易碎的瓷器一樣呵護(hù)著這個(gè)來(lái)之不易的飯碗。然而，
命運(yùn)的拳頭總是不期而至。那天他送一個(gè)打扮入時(shí)的年輕女人去城西的高檔小區(qū)。一路無(wú)話(huà)，
只有車(chē)載廣播里播放著乏味的輕音樂(lè)。到達(dá)目的地，計(jì)價(jià)器清晰地顯示著“37.5元”。
女人瞥了一眼屏幕，纖細(xì)的眉頭蹙了起來(lái)，掏出手機(jī)，指甲在屏幕上點(diǎn)得飛快?！皫煾?，
你這路線(xiàn)不對(duì)吧？繞路了！我天天走這條路，哪有這么貴？”她的聲音尖利起來(lái)。陳強(qiáng)一愣，
趕緊解釋?zhuān)骸懊琅?，系統(tǒng)導(dǎo)航就是這么導(dǎo)的，全程我都按導(dǎo)航走的??！
”他調(diào)出行程記錄給她看。女人卻看也不看，只是冷笑一聲，快速在手機(jī)上操作著，
嘴里嘟囔著：“投訴！必須投訴！繞路還狡辯！”幾天后，
冰冷無(wú)情的平臺(tái)處罰通知來(lái)了：因“嚴(yán)重繞路”被乘客投訴成立，扣除當(dāng)月所有服務(wù)分，
封號(hào)三個(gè)月！申訴的窗口像一張嘲諷的嘴，無(wú)論他上傳多少證據(jù)，填多少說(shuō)明，
得到的永遠(yuǎn)是格式化的“經(jīng)核實(shí)，投訴成立”。他握著手機(jī)，
看著屏幕上那個(gè)灰色的、被凍結(jié)的頭像，像被判了三個(gè)月的監(jiān)禁。
那輛二手車(chē)停在逼仄的出租屋樓下，三個(gè)月，風(fēng)吹雨淋，積了厚厚一層灰。
貸款賬單卻像催命符一樣準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。
老婆的埋怨、催債的電話(huà)、鄰居異樣的眼光……像無(wú)數(shù)條冰冷的蛇，纏繞著他，越勒越緊。
第三次……陳強(qiáng)猛地打了個(gè)寒顫，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他幾乎彎下腰。
膝蓋里那股寒氣驟然變得刺骨，直鉆到心窩里。他用力甩甩頭，
想把那個(gè)深埋在心底、結(jié)了痂卻從未真正愈合的傷口重新蓋住。
那是他離“擁有”最近的一次，也是摔得最慘的一次。那次他開(kāi)的是一輛半新不舊的燃油車(chē)，
雖然跑起來(lái)油耗高得像喝油，但至少是自己的。日子依舊緊巴，
但看著女兒妞妞紅撲撲的小臉一天天長(zhǎng)大，聽(tīng)著她脆生生地喊“爸爸”，
所有的疲憊似乎都能消解。妞妞是他灰暗生活里唯一的光。直到那個(gè)毫無(wú)征兆的夜晚，
五歲的妞妞突然發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，渾身滾燙，蜷縮在床上像只可憐的小貓，
連哭喊的力氣都沒(méi)有了。送到醫(yī)院，醫(yī)生冷峻的表情和一連串陌生的檢查單名字，
像冰錐一樣刺穿了陳強(qiáng)夫妻倆的心。“急性淋巴細(xì)胞白血病”……那七個(gè)字像燒紅的烙鐵，
燙在他們心上，滋滋作響。天價(jià)的治療費(fèi)瞬間壓垮了這個(gè)本就搖搖欲墜的家。
親戚朋友借遍了，網(wǎng)貸平臺(tái)的窟窿越挖越深，杯水車(chē)薪。醫(yī)院催繳費(fèi)的單子一張接著一張，
像雪片一樣落下來(lái)，每一張都帶著死亡的氣息。妞妞躺在慘白的病床上，虛弱地睜著大眼睛，
小聲問(wèn)：“爸爸，我們什么時(shí)候回家？我想我的小兔子了……”陳強(qiáng)看著女兒蒼白的小臉，
那雙曾經(jīng)亮晶晶的眼睛里充滿(mǎn)了病弱的迷茫。那一刻，他所有的猶豫、掙扎和不舍，
都碎成了齏粉。他顫抖著手，在二手車(chē)交易APP上掛出了那輛陪了他兩年多的車(chē)，
價(jià)格低得近乎白送。車(chē)販子驗(yàn)車(chē)時(shí)挑剔地敲打著車(chē)身，壓低價(jià)格的聲音像鈍刀子割肉。
看著那輛承載著他短暫“擁有”希望的車(chē)被開(kāi)走……他攥著那疊薄薄的、帶著油墨味的鈔票，
像攥著一塊燒紅的鐵。錢(qián)很快填進(jìn)了醫(yī)院那個(gè)無(wú)底洞。車(chē)子沒(méi)了，換來(lái)了女兒化療的機(jī)會(huì)。
妞妞的命，暫時(shí)保住了。但那個(gè)“擁有”的夢(mèng)，連同他作為一個(gè)男人的脊梁，
在那一次徹徹底底地被碾碎了，連渣都沒(méi)剩下。“滴——”尖銳的提示音像根針，
猛地刺破了回憶的膿包。陳強(qiáng)渾身一激靈，從冰冷的車(chē)門(mén)上彈開(kāi)。
充電樁屏幕上跳動(dòng)著刺眼的綠色字符：“充電完成”。他用力搓了搓臉，
試圖把那些粘稠的、令人窒息的過(guò)往從腦海里甩出去。手指觸到臉頰，一片冰涼濕滑。
他這才驚覺(jué)，不知何時(shí)，淚水早已無(wú)聲地爬了滿(mǎn)臉。他胡亂地用袖子抹了一把，
粗糙的布料刮在皮膚上生疼。視線(xiàn)投向眼前這輛嶄新的白色電車(chē)，在充電站慘白的光線(xiàn)下，
它像個(gè)巨大的、沉默的金屬蛹。第四次了。他用妞妞后續(xù)治療費(fèi)作抵押，
加上幾乎不可能還清的網(wǎng)貸，才換來(lái)了這個(gè)重新握緊方向盤(pán)的機(jī)會(huì)。這車(chē)不再是“鐵駱駝”，
是“電騾子”，是拴在他脖子上更沉重的枷鎖，也是……他還能為妞妞掙藥費(fèi)的唯一指望。
他深吸一口氣，那口污濁的空氣沉甸甸地墜入肺腑，帶著一種破釜沉舟的苦澀。拉開(kāi)車(chē)門(mén)，
坐進(jìn)駕駛座。座椅的皮革味混合著新車(chē)的塑料味涌入鼻腔。他插上鑰匙，或者說(shuō)，
按下了啟動(dòng)鍵。電車(chē)悄無(wú)聲息地滑入黎明前最黑暗的街道，只有輪胎摩擦路面的沙沙聲，
像某種不祥的預(yù)言。城市漸漸蘇醒，像一頭慵懶的巨獸開(kāi)始翻身。
早高峰的車(chē)流匯成粘稠的河流，緩慢地向前蠕動(dòng)。
陳強(qiáng)把自己徹底交給了手機(jī)屏幕上那個(gè)主宰一切的網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)APP。
清脆的訂單提示音此起彼伏，像無(wú)形的鞭子抽打著他?！疤鼗菘燔?chē)訂單，
目的地：城南科技園，距離乘客3.2公里。”系統(tǒng)冰冷的女聲播報(bào)著。“拼車(chē)訂單，
途經(jīng)點(diǎn)：兒童醫(yī)院北門(mén)，距離乘客1.5公里?！薄邦A(yù)約單，明早六點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)T3航站樓。
”他的手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)、點(diǎn)擊、搶單，動(dòng)作精準(zhǔn)得像個(gè)流水線(xiàn)上的機(jī)器人。
每一次點(diǎn)擊，都伴隨著一次心跳的加速，一次對(duì)微薄運(yùn)費(fèi)的渴望。
；路邊早餐攤升騰起帶著食物香氣的白霧……這些景象在他疲憊的視網(wǎng)膜上投下模糊的光影，
卻無(wú)法在他緊繃如弦的神經(jīng)上留下任何痕跡。他所有的感官，
都聚焦在手機(jī)屏幕上那個(gè)不斷跳動(dòng)、閃爍、發(fā)出指令的綠色圖標(biāo)上。腰間的酸痛，
膝蓋里的寒氣，胃部的隱隱抽痛，都被他強(qiáng)行按進(jìn)了意識(shí)的底層。此刻，
他只是一個(gè)被訂單驅(qū)動(dòng)的軀殼，一個(gè)需要不斷奔跑才能還債的“電騾子”。臨近中午，
陽(yáng)光變得毒辣，透過(guò)前擋風(fēng)玻璃，把方向盤(pán)曬得滾燙。系統(tǒng)又派來(lái)一單。
目的地定位在一個(gè)老舊居民區(qū)深處。狹窄的巷子像迷宮，兩邊堆滿(mǎn)了雜物，電線(xiàn)低垂。
陳強(qiáng)小心翼翼地駕駛著這輛比舊車(chē)寬了不少的新電車(chē)，如同在刀尖上跳舞。
車(chē)身距離兩邊剝落的墻皮和生銹的防盜窗，往往只有幾厘米的間隙。每一次微小的轉(zhuǎn)向，
都讓他手心冒汗，生怕那嶄新的車(chē)漆上多一道猙獰的劃痕——那不僅僅是一道劃痕，那是錢(qián)，
是妞妞的藥費(fèi)。終于，一個(gè)穿著花睡衣、趿拉著拖鞋的中年女人從單元門(mén)里探出身，
不耐煩地?fù)]著手。陳強(qiáng)剛把車(chē)艱難地停穩(wěn)，女人就拉開(kāi)后門(mén)，
一股濃烈的廉價(jià)香水味混合著隔夜飯菜的氣息撲面而來(lái)。
她懷里抱著一個(gè)約莫兩三歲、哭得小臉通紅的男孩，
手里還拎著一個(gè)鼓鼓囊囊、似乎塞滿(mǎn)了濕漉漉物品的大號(hào)超市購(gòu)物袋?！鞍パ?，快點(diǎn)師傅！
孩子發(fā)燒呢，趕著去醫(yī)院！”女人一屁股坐進(jìn)來(lái)，購(gòu)物袋“咚”地一聲放在腳墊上，
隱隱滲出水漬。男孩在她懷里扭動(dòng)著，哭嚎聲尖銳刺耳。陳強(qiáng)透過(guò)后視鏡看了一眼，
心頭一緊，下意識(shí)地提醒：“大姐，孩子生病是急，
您看這袋子……”他指了指那滲水的袋子，“放穩(wěn)點(diǎn)？別弄濕了……”“濕什么濕！
不就是點(diǎn)剛買(mǎi)的魚(yú)嗎？能有多大事！快開(kāi)車(chē)！”女人不耐煩地打斷他，一邊哄著孩子，
一邊焦躁地拍打著前座椅背，“快快快！中心醫(yī)院！”車(chē)子啟動(dòng)，
男孩的哭鬧在封閉的車(chē)廂里被放大了數(shù)倍，震得人耳膜發(fā)麻。女人手忙腳亂地哄著，
那袋魚(yú)在她腳邊隨著車(chē)輛的顛簸滑動(dòng)。陳強(qiáng)從后視鏡里緊盯著，神經(jīng)繃到了極點(diǎn)。
一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，那袋子猛地一歪，渾濁的帶著魚(yú)腥味的水“嘩啦”一下潑灑出來(lái)，
迅速在嶄新的淺色絨布腳墊上洇開(kāi)一大片深色的、散發(fā)濃烈腥臭的污漬。
陳強(qiáng)的太陽(yáng)穴突突直跳，一股火氣直沖頭頂。他幾乎要踩下剎車(chē)?yán)碚?。但透過(guò)后視鏡，
他看到女人懷里孩子燒得通紅的小臉，緊閉的雙眼，干裂的嘴唇，
還有女人臉上那種混合著焦慮、疲憊和一絲不易察覺(jué)的卑微絕望的神情。
這神情……像一根針，瞬間刺破了他剛剛鼓起的怒氣的皮球。
他猛地想起了妞妞躺在病床上的樣子，
想起了自己抱著滾燙的女兒沖向急診室時(shí)那種天塌地陷的恐慌。他咬緊了后槽牙，
把沖到嘴邊的呵斥硬生生咽了回去，喉嚨里泛起一股腥甜。腳只是重重地踩在油門(mén)上，
車(chē)子加速向醫(yī)院駛?cè)ァ：笞鶑浡聂~(yú)腥味混合著孩子的哭鬧，
像一層油膩的膜糊在他的口鼻上，令人窒息。他只能更用力地握緊方向盤(pán)，
指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白。腳墊毀了。清洗費(fèi)……又是一筆額外的、計(jì)劃外的開(kāi)銷(xiāo)。
妞妞的藥費(fèi)單子，似乎又在他眼前晃動(dòng)了一下。下午的訂單密集而瑣碎。
上車(chē)就脫鞋把腳架在前排椅背上的男人去郊區(qū)物流園；接幾個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生去網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，
廂里充斥著外放的短視頻噪音和廉價(jià)的香水味；送一個(gè)沉默寡言、只報(bào)了個(gè)模糊地址的老人，