他熟門(mén)熟路地穿梭在尚未完全蘇醒的城市巷道里，七點(diǎn)整，

準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“晨光”早餐店的后門(mén)。“小默來(lái)了？今天還是兩份？

”老板娘張姨系著油膩的圍裙，正手腳麻利地掀開(kāi)蒸籠，

一股滾燙的白氣和濃郁的肉包子香味撲面而來(lái)。“嗯，張姨，兩份。

”林默搓了搓凍得發(fā)僵的手，聲音有些沙啞。他接過(guò)張姨遞過(guò)來(lái)的兩個(gè)沉甸甸的保溫箱，

里面塞滿(mǎn)了滾燙的豆?jié){、粥和包子。

箱子邊緣的熱度透過(guò)薄薄的保溫層傳遞到他冰冷的手指上，帶來(lái)一絲短暫的慰藉。

“小心燙??！今天天冷，騎車(chē)慢點(diǎn)！”張姨叮囑了一句，又忙著招呼其他趕早的客人去了。

“知道。”林默應(yīng)了一聲，將保溫箱牢牢固定在自行車(chē)后座。清晨的街道空曠而冷清，

只有環(huán)衛(wèi)工人掃地的沙沙聲。他跨上車(chē)，用力蹬動(dòng)腳踏板，老舊的車(chē)鏈發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

第一站是五公里外的科技園區(qū)，那里有趕早班的白領(lǐng)在等早餐。

寒風(fēng)像刀子一樣割著他的臉頰和耳朵。他弓著背，奮力蹬車(chē)，呼出的白氣在眼前迅速消散。

保溫箱的熱量很快被冷風(fēng)帶走，手指從最初的滾燙變得麻木。到達(dá)科技園時(shí)，

天光才亮了一些。他按照訂單地址，快步跑進(jìn)一棟棟寫(xiě)字樓，

將早餐送到前臺(tái)或者指定的辦公桌上。偶爾遇到脾氣急躁、抱怨送晚了的顧客，

他也只是低著頭，快速說(shuō)一句“抱歉”，轉(zhuǎn)身就走。沒(méi)有時(shí)間解釋?zhuān)矝](méi)有精力爭(zhēng)執(zhí)。

每一分鐘，都意味著下一單能否準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。送完第一批早餐，他馬不停蹄地趕回“晨光”，

換上另一個(gè)裝滿(mǎn)了午餐便當(dāng)?shù)谋叵洹＿@一次是送往更遠(yuǎn)些的大學(xué)城周邊。

午餐時(shí)段是外賣(mài)的高峰，也是他最忙碌、最緊張的時(shí)候。手機(jī)上的接單提示音此起彼伏，

導(dǎo)航地圖上代表他的小點(diǎn)瘋狂地在城市脈絡(luò)中穿梭。他必須在最短的時(shí)間內(nèi)規(guī)劃出最優(yōu)路線(xiàn)，

同時(shí)祈禱不要遇到堵車(chē)，不要有超時(shí)投訴。中午一點(diǎn)多，他終于送完了上午的最后一單。

汗水早已浸透了里面的T恤，又被冷風(fēng)吹干，后背一片冰涼。

他把...