我兒子是烈士，在部隊(duì)為國犧牲。我孫子成了一根獨(dú)苗。我們家?guī)状鷨蝹鳎?/p>
我真怕這孩子身子骨弱留不住，才依著老祖宗的法子，在他后腦勺養(yǎng)了十二年“墜根兒”，
那是用來拴著他命的繩兒啊?？晌覍O子的辮子，在學(xué)校里，被剪了。
我抱著這天大的委屈去找，學(xué)校說我迷信，上頭的人嫌我啰嗦。當(dāng)晚，我孫子發(fā)燒，
他滿臉通紅，拉著我的手哭著說“爺爺，我的辮兒斷了，我拴不住了”。我的心，真痛啊。
三天，人就沒了。我這白發(fā)人，送走了為國盡忠的兒子，又送走了無辜慘死的孫子。
這天大的冤，沒人管。那好，我穿上這身孝衣，站在這校門口。我不說話，也不走，
就這么看著。1我叫沈婧，來學(xué)校報(bào)到的第一天，就見到了那個(gè)老人。當(dāng)時(shí)我正拖著行李箱，
站在馬路對(duì)面，仰頭看著那塊寫著“第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)”的燙金招牌。就在那時(shí)，
我的余光瞥見了一個(gè)身影。他站在街角一棵枯瘦的槐樹下，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊紙?jiān)娜讼瘛?/p>
穿著一身刺眼的、漿洗得發(fā)硬的白麻孝服，頭上戴著一頂高高的白紙帽。他手里，
還拄著一根比他手臂還粗的深色木棒。那不是普通的木棒，我老家管那個(gè)叫“哭喪棒”。
最讓我頭皮發(fā)麻的，是他的眼睛。他根本沒看街上的車水馬龍，而是越過喧囂的馬路，
死死地盯著學(xué)校的大門，那眼神空洞、怨毒，仿佛要將鐵門瞪出兩個(gè)窟窿。我心里很緊張，
匆匆拉著箱子過了馬路。走進(jìn)校門的那一刻，我回頭看了一眼。他還站在那里，
姿勢分毫未變。校長辦公室里，王德海校長熱情地給我倒茶，
但我滿腦子都是那個(gè)老人的樣子。王校長看出了我的走神，笑著說“沈老師，第一天上班，
有點(diǎn)緊張也算正常?！蓖跣ｉL把一份學(xué)生名單遞給我，
語氣變得嚴(yán)肅起來：“你接手的這個(gè)班，六年級(jí)三班，情況比較特殊。前任班主任胡老師，
她精神出了點(diǎn)問題，離崗了。”“??？”我下意識(shí)地問。王校長的笑容僵了一下，
他推了推金邊眼鏡，用一種不容置疑的官方口吻說道：“她可能年齡大了，比較敏感。
班里有個(gè)叫陸知明的孩子，上個(gè)月突發(fā)急病，不幸去世了。胡老師開始疑神疑鬼的，
沒法勝任工作了?！彼脑捵屛乙惑@，剛上班就遇到這種事，真沒心理準(zhǔn)備。接著，
他又指著另一個(gè)名字——高卓?！斑@孩子的爸爸是咱們市里有名的企業(yè)家。他有點(diǎn)調(diào)皮，
但本質(zhì)不壞。你要多關(guān)心他，別讓他受委屈，明白吧！”出了辦公室，我感覺怪怪的。
推開六年級(jí)三班的教室，一股混雜著粉筆灰和霉味的冷氣撲面而來。教室里死氣沉沉，
幾十個(gè)孩子像一群提前衰老的小老頭，麻木地看著我。我的目光掃過全班，最后定格。
教室后排角落里，有一位瘦高的男生正翹著二郎腿，用挑釁的眼神打量我，嘴里嚼著口香糖。
而在他身旁，那個(gè)空著的座位，像一顆黑色的牙齒，讓整齊的隊(duì)列出現(xiàn)了一個(gè)突兀的豁口。
我努力擠出微笑，開始自我介紹。但孩子們沒什么反應(yīng)，我注意到，
好幾個(gè)學(xué)生的桌角都?jí)褐粡埫佬g(shù)課的畫紙。
他們畫的東西驚人地一致：一個(gè)不成比例的、穿著白袍戴著高帽的火柴人，
手里拿著一根粗粗的棍子。我心里發(fā)毛，清了清嗓子，拿起名冊(cè)開始點(diǎn)名。“高卓。”“到。
”瘦高的男生拖著懶洋洋的長音回答，引來幾聲壓抑的竊笑。我的手指劃過下一個(gè)名字，
那個(gè)被紅筆重重劃掉的“陸知明”。我記著校長的話，正準(zhǔn)備跳過去，
坐在第一排的一個(gè)小女孩突然抬起頭，臉色慘白地看著我，
用幾乎聽不見的氣音飛快地說：“老師，不要念他！你念他……他會(huì)聽到的！”她話音未落，
我感到一股冰冷的、帶著潮濕的氣息，吹在我后頸上。耳邊聽到一個(gè)稚嫩的童音，
帶著詭異的笑聲，輕輕回答：“……呵……到。”2那天下午剩下的時(shí)間，
我是在魂不守舍中度過的。后頸上那股冰冷潮濕的觸感，和耳邊那聲清晰的“到”，
像一只無形的手，扼住了我的神經(jīng)。我不敢再看那個(gè)空座位一眼，
甚至不敢去看那個(gè)提醒我的小女孩——她叫文雯，此刻她把頭埋得低低的，
瘦弱的肩膀一直在微微發(fā)抖。下課鈴聲仿佛一種赦免。我?guī)缀跏翘右话愕貨_出了教室。
第二天，當(dāng)我懷著不安的心情再次走進(jìn)教室時(shí)，詭異的氣氛變得更加濃重。
孩子們的美術(shù)本上，那個(gè)白袍高帽的火柴人，開始出現(xiàn)更清晰的細(xì)節(jié)。
孩子給它畫上了一雙沒有眼白的、純黑的眼睛；有的則在它腳下畫了許多小小的、掙扎的手。
更讓我感到不寒而栗的是，有幾個(gè)孩子的畫里，在那個(gè)火柴人的旁邊，
多了一個(gè)小小的、沒有臉的男孩。男孩的后腦勺上，扎著一根用紅筆涂抹的、刺眼的小辮，
似乎在流血。我沒收了這些畫，孩子們卻沒有任何反應(yīng)，
只是用那種麻木的、空洞的眼神看著我。高卓變得很奇怪。這個(gè)不可一世的男孩，
開始出現(xiàn)一些無法控制的小動(dòng)作。他上課時(shí)會(huì)無意識(shí)地、反復(fù)地用指甲去抓撓自己的后腦勺，
就在那個(gè)本該是“墜根兒”的位置，有時(shí)候甚至?xí)コ鲅?。他的脾氣變得更加暴躁?/p>
會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就猛地推搡身邊的同學(xué)，他的吼叫聲中，夾雜著驚惶，
仿佛他想用更大的聲音，去掩蓋內(nèi)心的恐懼。然后，有歌聲響起了。
那是一段不成調(diào)的、斷斷續(xù)續(xù)的童謠，像老舊的八音盒卡殼時(shí)發(fā)出的聲音。
它總是在午休或者黃昏這種最安靜的時(shí)候，從走廊的深處幽幽地傳來。我循著聲音找過去，
走廊里卻永遠(yuǎn)空無一人，只有風(fēng)吹動(dòng)著宣傳欄里褪色的紙張，發(fā)出“沙沙”的聲響。
我問孩子們有沒有聽到歌聲，他們都茫然地?fù)u頭。只有文雯，臉色慘白地告訴我，
那是陸知明最喜歡哼的調(diào)子?！八f，”文雯顫抖著說，“那是他爺爺教他的，
用來‘拴魂’的歌……”直到周五下午的美術(shù)課，一聲凄厲的尖叫劃破了教室的寧靜。
文雯像被電擊了一樣從座位上彈起來，驚恐地把手里的安全剪刀扔在地上?！八约簞?dòng)了！
”她指著剪刀，帶著哭腔大喊，“老師！它想去剪高卓的頭發(fā)！它自己張開嘴要去剪！
”全班同學(xué)的目光瞬間聚焦在高卓的后腦勺上。高卓像是被踩了尾巴的貓，猛地跳起來，
一把將文雯推倒在地，歇斯底里地吼道：“你胡說！你跟那個(gè)死鬼是一伙的！你想害我！
”教室里亂成一團(tuán)。我沖到校長辦公室，把事情的經(jīng)過原原本本地告訴了王德海。他聽完后，
臉上沒有驚訝，只有濃濃的不耐煩。“沈老師，”他摘下眼鏡，用絨布慢慢擦拭著，
“我認(rèn)為你是個(gè)有理性的人，你不會(huì)相信這些無稽之談的。什么剪刀怎會(huì)自己動(dòng)？
這只是孩子間的惡作??！”“可是王校長，班里的情況真的很不對(duì)勁……”“夠了！
”他猛地打斷我，把眼鏡戴上，恢復(fù)了那種不容置疑的官威，
“高卓的父親剛剛又為學(xué)校捐贈(zèng)了一棟實(shí)驗(yàn)樓。我不管你用什么方法，安撫好學(xué)生情緒，
處理好這件事！”“我不想再聽到任何關(guān)于‘鬼魂’、‘詛咒’的蠢話，
更不想讓高卓同學(xué)受到任何精神上的困擾?！薄胺駝t，胡老師的今天，可能就是你的明天。
”我像被澆了一盆冰水，從頭涼到腳。那天放學(xué)后，
我獨(dú)自一人留在空無一人的教室里整理教案。夕陽從窗外斜射進(jìn)來，
把桌椅的影子拉得又細(xì)又長，像一根根柵欄。我抬起頭，能看見街角那棵槐樹下，
那個(gè)白色的身影依舊如釘子般杵在那里。我疲憊地嘆了口氣，收拾東西準(zhǔn)備離開。
就在我轉(zhuǎn)身的一剎那，教室的角落里，傳來了輕微的“咔嚓”一聲。我的心中一驚，
僵硬地轉(zhuǎn)過頭，望向聲音的來源——那是美術(shù)課后被我收到墻角雜物柜上的一只塑料筐，
里面裝著全班的剪刀。就在那堆花花綠綠的塑料剪刀中，有一把紅色的，
正緩緩地、一下一下地、自己張開、閉合。咔嚓。咔嚓。夕陽的最后一縷光，
剛好照在那開合的刀刃上，反射出冷冽的刀光。3我不知道自己是怎么逃出教學(xué)樓的。
記憶只剩下夕陽下自己扭曲奔跑的影子，和耳邊那越來越清晰、越來越快的“咔嚓”聲，
像一只看不見的怪蟲在啃食著我的理智。那個(gè)周末，我把自己鎖在小小的出租屋里，
像一只受了驚的鵪鶉。我發(fā)燒了，反復(fù)做著同一個(gè)噩夢(mèng)：夢(mèng)里，我站在六年級(jí)三班的講臺(tái)上，
臺(tái)下所有的孩子都背對(duì)著我，我看不見他們的臉，只能看見他們光禿禿的后腦勺上，
都用血淋淋的針線，縫上了一根小小的、不斷扭動(dòng)的辮子。周一，燒退了，
我強(qiáng)迫自己回到學(xué)校。走進(jìn)校園的那一刻，我立刻察覺到，有什么東西，已經(jīng)徹底不一樣了。
那段不成調(diào)的“拴魂”歌，不再是只在走廊深處飄蕩的幽魂。
它現(xiàn)在從每一個(gè)角落里滲出來——從水房里，從廁所的隔間里，從緊閉的音樂教室門縫里。
孩子們?cè)诤?，老師們也在無意識(shí)地哼。那調(diào)子像一種病毒，通過空氣傳染，
鉆進(jìn)了每一個(gè)人的潛意識(shí)里。走進(jìn)教室，我看到高卓趴在桌子上，身體在劇烈地顫抖。
他的座位周圍，散落了一地被揉碎的紙團(tuán)和掰斷的鉛筆?！八粋€(gè)早上都在撕自己的作業(yè)本，
”文雯小聲對(duì)我說，聲音里帶著哭腔，“他說……他身上癢?！蔽易哌^去，
輕輕拍了拍高卓的肩膀。他猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼死死地瞪著我。我驚恐地看到，
他的后腦勺，那塊他不停抓撓的頭皮，已經(jīng)紅腫破潰，幾縷頭發(fā)黏在干涸的血跡上，
而更多的頭發(fā)，則像被秋風(fēng)掃過的枯草，稀稀疏疏地掉在了他的衣領(lǐng)上。就像畫紙上一樣，
他的“根”，正在腐爛。一種前所未有的恐慌攫住了我。我沖出教室，想去找王德海，
想告訴他這已經(jīng)不是惡作劇，這是一場真正的災(zāi)難?？晌疫€沒跑到辦公室，
教學(xué)樓里突然爆發(fā)出一陣混亂的尖叫。是六年級(jí)三班的方向。我瘋了一樣往回跑。
教室門口已經(jīng)圍了幾個(gè)老師，他們臉上都帶著驚恐和不知所措。我擠進(jìn)人群，只看了一眼，
胃里就翻江倒海，幾乎要吐出來。高卓正站在自己的課桌上，狀若瘋魔。
他嘴里念叨著“我不要了，還給你……”，
手里握著一把從文雯那里搶來的、紅色的安全剪刀。他用另一只手，
死死地揪住自己后腦勺的頭發(fā)，用剪刀瘋狂地、一下一下地，
想把那塊已經(jīng)腐爛的頭皮連肉帶發(fā)地“剪”下來！鮮血順著他的脖子往下流，
但他仿佛感覺不到疼痛。就在所有人都被這血腥恐怖的一幕嚇得不知所措時(shí)，
高卓的動(dòng)作突然停住了。他手中的剪刀掉落在地，發(fā)出清脆的響聲。他像一具斷了線的木偶，
身體猛烈地一顫，然后直挺挺地向后倒去，重重地摔在地上。他沒有再動(dòng)，雙目圓睜，
臉色以肉眼可見的速度變成青紫色，一絲黑色的血跡從他的鼻孔里緩緩流出。
那個(gè)前一秒還在瘋狂自殘的男孩，就這么死了。沒有掙扎，沒有預(yù)兆，
仿佛身體里有什么東西，在他精神崩潰的頂點(diǎn)，瞬間抽走了他所有的生機(jī)。旁邊，
文雯縮在墻角，抖得像一片風(fēng)中的葉子。旁邊，文雯縮在墻角，抖得像一片風(fēng)中的葉子。
周圍一片死寂，沒人報(bào)警。王德海校長跌跌撞撞地跑過來，看到這幅景象，
他煞白的臉上瞬間血色盡失。他沒有選擇撥打120或者110，而是用顫抖的手，
撥通了一個(gè)私人號(hào)碼。半小時(shí)后，一列由黑色奔馳組成的車隊(duì)，像一群沉默的猛獸，
粗暴地停在了教學(xué)樓前。高卓的父親，高建軍，從頭車上走了下來。他的身后，
除了十幾個(gè)神情冷酷的黑衣壯漢，還有一個(gè)提著黑色醫(yī)療箱、面無表情的醫(yī)生。
高建軍大步流星地走進(jìn)教室，他身后的壯漢粗暴地推開圍觀的老師。
他一眼就看到了倒在地上的兒子。那一刻，他身上所有的暴戾和氣焰都消失了。
他踉蹌了一下，仿佛瞬間被抽掉了脊梁骨。他慢慢地、一步一步地走過去，跪倒在地，
小心翼翼地把高卓已經(jīng)開始僵硬的身體抱進(jìn)懷里。
“兒子……我兒子……”隨行的醫(yī)生上前檢查了一下，對(duì)他搖了搖頭。就在那一瞬間，
高建軍的哀嚎戛然而止。他懷抱著兒子的尸體，緩緩抬起頭，
布滿血絲的眼睛掃過教室里每一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的老師和學(xué)生。他的眼神里不再有悲傷，
只剩下一種要把整個(gè)世界都燒成灰燼的、瘋狂的怨毒。然后，
他做出了一個(gè)讓所有人靈魂都為之粉碎的動(dòng)作。他低下頭，張開嘴，
狠狠地咬向高卓那根已經(jīng)冰冷僵硬的食指。伴隨著一聲令人牙酸的、骨頭斷裂的輕響，
他竟然……竟然活生生地將自己兒子的手指咬了下來！教室里死一般的寂靜，
連空氣都凝固了。一個(gè)年輕的女老師發(fā)出一聲短促的、被掐住喉嚨般的驚叫，
隨即死死地用手捂住自己的嘴，眼淚和恐懼一起從瞪大的雙眼中噴涌而出。
王德海校長的臉已經(jīng)不能稱之為“臉”了，那是一張因極度恐懼而扭曲的、蠟黃色的面具，
他下意識(shí)地后退一步，撞在了墻上，身體篩糠般地抖動(dòng)。離得最近的幾個(gè)孩子，
像是被施了定身咒，一動(dòng)不動(dòng)，甚至忘記了呼吸。只有文雯，發(fā)出一聲干嘔，隨即癱軟在地，
昏了過去。高建軍嘴里含著那截?cái)嘀?，滿口鮮血，像一頭真正的惡鬼，
用一種不屬于他的、尖銳扭曲的聲音嘶吼道：“誰讓你去剪別人的小辮！誰讓你去剪的??！
”……“封鎖學(xué)校！”他咆哮著，聲音沙啞而恐怖，“把他們都給我關(guān)起來！
我要他們……我要他們所有人都給我兒子陪葬！”他身后的黑衣壯漢立刻行動(dòng)起來。
他們沖進(jìn)每一個(gè)辦公室和教室，粗暴地奪下所有人的手機(jī)。有人試圖反抗，
立刻就被一拳打翻在地。他們沖進(jìn)保安室，切斷了學(xué)校所有的外部網(wǎng)絡(luò)和電話線。
幾分鐘之內(nèi)，這座學(xué)校就成了一座與世隔絕的孤島。最后，隨著一聲沉重的金屬撞擊聲，
學(xué)校那扇厚重的雕花鐵門，被一把巨大的鏈條鎖，從內(nèi)側(cè)死死鎖住。
高建軍還抱著他兒子的尸體，坐在教室冰冷的地板上，
嘴里不停地、癡狂地念著：“陪葬……都得陪葬……”我站在人群中，渾身冰冷。窗外，
陽光依舊明媚。街角，那個(gè)穿著白麻孝服的老人，也依舊站在那里，安靜地看著這一切，
像一個(gè)沉默的、來自另一個(gè)世界的審判者。我終于明白，我們被鎖進(jìn)了一個(gè)怎樣的囚籠。
外面，有一個(gè)索命的鬼。里面，有一個(gè)瘋了的魔。而我們，插翅難飛。4禮堂角落里，
老舊的石英鐘，時(shí)針剛剛指向下午一點(diǎn)。高建軍將他兒子的尸體，
安置在了禮堂空曠的主席臺(tái)上。他沒有用白布蓋上，就讓高卓那張青紫、扭曲的臉，
暴露在慘白的燈光下，像一個(gè)開啟審判的詭異祭品。他坐在尸體旁邊，擦了擦嘴角的血，
抬頭看了一眼墻上的時(shí)鐘，下午五點(diǎn)是正常的放學(xué)時(shí)間，他只有四個(gè)小時(shí)?！巴醯潞?。
”高建軍的聲音沙啞，像生了銹的鐵片在摩擦。王德海校長被兩個(gè)黑衣壯漢拖了出來，
扔在高建軍面前?！拔野褍鹤铀偷侥銈儗W(xué)校，他現(xiàn)在死了，你不該給我一個(gè)解釋嗎？“高董，
我一直都是盡心關(guān)照貴公子的，我也不知道?。 备呓ㄜ姏]有拿任何武器，
他只是走到主席臺(tái)邊，從粉筆槽里，拿起了一整盒五顏六色的粉筆。他走到王德海面前，
捏住他的下巴，強(qiáng)迫他抬起頭?！袄蠋?，是不是都喜歡吃粉筆灰？”高建軍微笑著，
那笑容純粹而邪惡，“你們把知識(shí)喂給學(xué)生，自己就把粉筆吃下去，對(duì)不對(duì)？
”他捏碎一根白色的粉筆，將粉末粗暴地抹在王德海的嘴唇上?！案嬖V我，
是誰逼死了我兒子？”“是……是鬼……是陸知明……”王德海語無倫次，
恐懼讓他把一切都推到了鬼神身上?！盎卮疱e(cuò)誤?！备呓ㄜ姄u了搖頭。
他身后一個(gè)壯漢立刻上前，一拳狠狠地打在王德海的下頜上，發(fā)出令人牙酸的脫臼聲。
王德海的嘴巴無力地張開，再也無法閉合。高建軍笑了。他拿起一根粉筆，像喂食一樣，
塞進(jìn)了王德海的喉嚨深處。然后是第二根，
第三根……他把五顏六色的粉筆一根根地插進(jìn)王德海那被鮮血和口水濡濕的嘴里，
直到把他的口腔完全填滿?！把氏氯?。”高建軍捏住王德海的鼻子，
聲音輕柔得像魔鬼的低語，“把‘真相’咽下去。你不是很會(huì)撒謊嗎？把這些謊言的顏色，
都吞下去?！蓖醯潞５哪槤q成了豬肝色，他劇烈地掙扎著，
喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、被堵住的聲響，眼球因?yàn)槿毖醵┩弧?/p>
粉筆的碎末混合著血沫從他的嘴角溢出，流淌下來，形成一道道彩色的、令人作嘔的痕跡。
整個(gè)禮堂，死一般的寂靜。這種緩慢的、充滿羞辱意味的虐刑，讓人窒息。時(shí)間指向兩點(diǎn)半。
王德海已經(jīng)像一灘爛泥一樣昏死過去，喉嚨里卡滿了粉筆，生死不知。
高建軍似乎也失去了耐心。他猩紅的目光，緩緩掃過六年級(jí)三班的學(xué)生隊(duì)伍?！拔覂鹤铀狼?，
跟誰在一起？那根小辮子，被扔到哪兒去了？”孩子們嚇得渾身發(fā)抖，沒有人敢說話。
“不說？”高建軍的嘴角勾起一絲殘忍的弧度。他指向那個(gè)曾經(jīng)向我求救的小女孩，“文雯，
是嗎？我兒子說過，你總愛盯著他看。”兩個(gè)壯漢立刻像抓小雞一樣，
把文雯從人群中拎了出來?！安弧皇俏摇沂裁炊疾恢馈蔽啮﹪樀脺喩戆c軟，
眼淚鼻涕流了一臉?！皠e怕，我不傷害小女孩?！备呓ㄜ娮叩剿媲?，用手帕擦了擦手，