周予安站在酒店大堂的角落，第三次調(diào)整著領(lǐng)結(jié)的位置。父親再婚的婚禮，
他作為獨(dú)子本應(yīng)站在前排顯眼處，但他選擇了一個(gè)既能看清全場(chǎng)又不引人注目的位置。
"不舒服嗎？"一個(gè)低沉的男聲從背后傳來(lái)，周予安轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞上來(lái)人的胸膛。
他后退半步抬頭，看到一張陌生的面孔——輪廓分明的下頜線(xiàn)，微微下垂的眼角，
還有那似笑非笑的嘴角。男人比他高出大半個(gè)頭，剪裁精良的西裝包裹著寬肩窄腰。
"我是程馳。"男人伸出手，"林姨的兒子。"周予安這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是繼母的兒子，
他名義上的親哥哥。他禮節(jié)性地握了握那只手，觸感干燥溫暖，指腹有層薄繭。"周予安。
"他簡(jiǎn)短地自我介紹，迅速抽回手。"我知道。"程馳的目光在他臉上停留了幾秒，
"林姨給我看過(guò)你的照片。醫(yī)學(xué)院高材生。"周予安不知該如何回應(yīng)這種客套的夸獎(jiǎng)，
只好點(diǎn)點(diǎn)頭?；槎Y進(jìn)行曲適時(shí)響起，解救了他的尷尬。"該入場(chǎng)了。"程馳做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，
"弟弟。"這個(gè)稱(chēng)呼讓周予安的后頸一陣發(fā)麻。他低著頭快步走向前排座位，
能感覺(jué)到程馳不緊不慢地跟在身后。整場(chǎng)婚禮周予安都心不在焉。
他的注意力不斷被坐在斜前方的程馳吸引——那個(gè)男人偶爾轉(zhuǎn)頭與旁人低語(yǔ)時(shí)側(cè)臉的線(xiàn)條，
交疊的雙腿顯出修長(zhǎng)的比例，還有他手腕上那塊低調(diào)的機(jī)械表在燈光下偶爾的反光。
當(dāng)新郎新娘交換戒指時(shí)，周予安注意到程馳抬手擦了擦眼角。這個(gè)小小的動(dòng)作莫名觸動(dòng)了他。
儀式結(jié)束后，賓客們移步宴會(huì)廳，周予安本想找機(jī)會(huì)溜走，卻被父親叫住。"予安，
來(lái)跟你程馳哥喝一杯。"父親紅光滿(mǎn)面，一手搭著他的肩，一手舉著香檳，
"他可是約翰霍普金斯回來(lái)的心臟外科專(zhuān)家，你們肯定有共同語(yǔ)言。"周予安被迫接過(guò)酒杯，
與程馳碰杯。玻璃相撞的清脆聲響中，他們的目光短暫相接。
程馳的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種深邃的琥珀色，像是能看透人心。"聽(tīng)林姨說(shuō)你在寫(xiě)小說(shuō)？
"程馳抿了一口酒問(wèn)道。周予安的手指猛地收緊，香檳差點(diǎn)灑出來(lái)。
那是他最大的秘密——在醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)之外，他偷偷創(chuàng)作男同小說(shuō)，發(fā)布在一個(gè)小眾文學(xué)網(wǎng)站上。
"只是...隨便寫(xiě)寫(xiě)。"他低聲回答，心跳加速。程馳似乎察覺(jué)了他的緊張，
輕笑一聲："放松點(diǎn)，我又不會(huì)告密。"他湊近一步，聲音壓低，"其實(shí)我很愛(ài)看書(shū)，
有機(jī)會(huì)可以交流。"他靠得太近，周予安能聞到他身上淡淡的木質(zhì)香水味，
混合著一絲消毒水的氣息。這種專(zhuān)業(yè)與私密的矛盾組合讓周予安的胃部奇怪地抽緊了。
宴會(huì)持續(xù)到晚上十點(diǎn)。周予安借口明天有課提前離場(chǎng)，
卻在酒店門(mén)口遇見(jiàn)了同樣準(zhǔn)備離開(kāi)的程馳。"下雨了。"程馳望著玻璃門(mén)外的雨幕，
"我送你吧。""不用，我叫車(chē)...""別傻了，這個(gè)點(diǎn)這場(chǎng)雨，
你等到天亮也不一定有車(chē)。"程馳已經(jīng)撐開(kāi)傘，"走吧，弟弟。"再一次聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼，
周予安的后背竄過(guò)一陣電流般的戰(zhàn)栗。他猶豫片刻，還是鉆進(jìn)了程馳的傘下。傘不算大，
兩人不得不靠得很近，周予安能感覺(jué)到程馳的體溫透過(guò)薄薄的襯衫傳來(lái)。
程馳的車(chē)是輛低調(diào)的黑色沃爾沃，內(nèi)飾簡(jiǎn)潔干凈，后座放著幾本醫(yī)學(xué)期刊。
周予安報(bào)了自己的地址，然后陷入沉默。雨水敲打車(chē)頂?shù)穆曇籼钛a(bǔ)了車(chē)廂內(nèi)的寂靜。
"你在哪個(gè)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)？"程馳突然問(wèn)道。周予安的心臟幾乎停跳："你...怎么知道？
""猜的。"程馳目視前方，手指在方向盤(pán)上輕輕敲擊，"你這種性格，
肯定不敢投傳統(tǒng)出版社。網(wǎng)絡(luò)匿名發(fā)表更適合你。"周予安沒(méi)有回答，
只是盯著窗外模糊的雨景。他感到一種被看穿的不安，同時(shí)又奇異地興奮。"放心，
我不會(huì)說(shuō)出去。"程馳的聲音帶著笑意，"不過(guò)作為封口費(fèi)，你得讓我看看你的作品。
"車(chē)停在周予安的公寓樓下。雨下得更大了，敲打在車(chē)頂上像鼓點(diǎn)一般密集。"到了。
"程馳轉(zhuǎn)過(guò)臉，"不請(qǐng)我上去喝杯咖啡？"周予安的手指已經(jīng)搭在門(mén)把上，聽(tīng)到這話(huà)僵住了。
他應(yīng)該拒絕，應(yīng)該說(shuō)時(shí)間太晚，應(yīng)該...但他的嘴唇背叛了他的理智。"好。
"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。公寓很小，一室一廳，書(shū)桌上堆滿(mǎn)了醫(yī)學(xué)書(shū)籍和筆記。
周予安手忙腳亂地收拾著散落的衣物，而程馳則悠閑地環(huán)視四周，
目光最終落在書(shū)桌上的筆記本電腦上。"這就是你創(chuàng)作的地方？"他走過(guò)去，
手指輕輕撫過(guò)鍵盤(pán)。周予安端著兩杯速溶咖啡從廚房出來(lái)，看到這一幕差點(diǎn)打翻杯子。
他的電腦沒(méi)關(guān)，
屏幕上還停留在他最新一章的編輯界面——那是一個(gè)關(guān)于醫(yī)生與病人禁忌之戀的故事。
程馳顯然注意到了，他的眉毛微微挑起："有意思的題材。""請(qǐng)不要看！
"周予安沖過(guò)去想合上電腦，卻被程馳攔住。"等等。"程馳的眼睛快速掃過(guò)屏幕上的文字，
"你寫(xiě)得...很好。"周予安僵在原地，臉頰燒得發(fā)燙。
程馳的聲音變得有些沙?。?特別是這段手術(shù)室的描寫(xiě)，很專(zhuān)業(yè)。你做過(guò)調(diào)研？
""我...上過(guò)解剖課。"周予安艱難地回答，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。程馳終于直起身，
接過(guò)周予安手中的咖啡。他們的手指短暫相觸，周予安像被燙到一樣縮回手。"你知道嗎，
"程馳啜了一口咖啡，"我讀醫(yī)學(xué)院時(shí)也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的東西。"周予安猛地抬頭："什么？
""當(dāng)然沒(méi)你寫(xiě)得好。"程馳微笑，"而且我早就刪光了。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)...你懂的，
容不得半點(diǎn)'污點(diǎn)'。"他用的是"污點(diǎn)"這個(gè)詞，周予安注意到。
房間里突然變得異常安靜，只有雨聲和兩人的呼吸聲交織。程馳放下咖啡杯，向前一步。
周予安不自覺(jué)地后退，直到后背抵上墻壁。程馳的手臂撐在他耳側(cè)的墻上，
形成一個(gè)危險(xiǎn)的包圍圈。"你故事里的醫(yī)生，"程馳的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
"是不是以我為原型？我們才見(jiàn)面幾個(gè)小時(shí)，你就把我寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)里了？"周予安搖頭，
卻說(shuō)不出辯解的話(huà)。程馳的臉在昏暗的燈光下顯得格外深邃，他的目光落在周予安的嘴唇上，
停留的時(shí)間長(zhǎng)得令人心顫。"我該走了。"程馳突然直起身，打破了這危險(xiǎn)的氛圍，
"明天還有手術(shù)。"周予安送他到門(mén)口，兩人之間突然恢復(fù)了禮貌的距離，
仿佛剛才的曖昧從未發(fā)生。"謝謝你的咖啡。"程馳站在走廊上，"對(duì)了，
下周我媽和你爸請(qǐng)我們?nèi)バ录页燥垼瑒e忘了。"周予安點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著程馳的背影消失在電梯門(mén)后。他關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板緩緩滑坐在地上，
手指不自覺(jué)地觸碰剛才程馳靠近時(shí)他狂跳不止的心臟位置。電腦屏幕還亮著，
顯示著他小說(shuō)的最后一句話(huà)："當(dāng)醫(yī)生的手指劃過(guò)他的胸膛時(shí)，他明白自己已經(jīng)無(wú)藥可救。
"周予安閉上眼，程馳的氣息似乎還縈繞在周?chē)?。他意識(shí)到，自己可能真的無(wú)藥可救了。
周予安盯著手機(jī)屏幕上的地址，反復(fù)確認(rèn)了三遍。父親發(fā)來(lái)的消息言簡(jiǎn)意賅："周六晚六點(diǎn)，
新家聚餐，別遲到。"后面附著一個(gè)他從未去過(guò)的高檔小區(qū)地址。自從婚禮那晚后，
他已經(jīng)一周沒(méi)見(jiàn)到程馳了。
但那個(gè)男人的影子卻像鬼魅般縈繞在他生活的每個(gè)角落——清晨刷牙時(shí)，
他會(huì)突然想起程馳靠近時(shí)身上的消毒水味；上課記筆記時(shí)，
那修長(zhǎng)的手指輕撫鍵盤(pán)的畫(huà)面會(huì)不請(qǐng)自來(lái)；更糟的是，每當(dāng)打開(kāi)文檔繼續(xù)那篇小說(shuō)時(shí)，
主角醫(yī)生的臉總會(huì)自動(dòng)替換成程馳的模樣。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，一條新消息。周予安的手指一顫，
差點(diǎn)把手機(jī)掉進(jìn)面前的拉面碗里。"需要我去接你嗎？弟弟。"發(fā)信人：程馳。
他們什么時(shí)候交換的聯(lián)系方式？周予安完全不記得了。他的拇指懸在屏幕上方，
不知該如何回復(fù)。對(duì)話(huà)框上方顯示"對(duì)方正在輸入"，
很快又一條消息跳出來(lái)："我猜你正在糾結(jié)怎么拒絕。別擔(dān)心，不是單獨(dú)相處，
林姨準(zhǔn)備了一大桌菜。"周予安咬住下唇。程馳是怎么做到隔著屏幕都能看穿他的？
他慢慢敲下回復(fù)："不用接，我自己去。"周六下午五點(diǎn)四十分，
周予安站在一棟高檔公寓樓前，手心滲出細(xì)密的汗珠。他特意提前二十分鐘到達(dá)，
就是不想和程馳單獨(dú)相處。電梯上升的過(guò)程中，他對(duì)著金屬墻面整理頭發(fā)和衣領(lǐng)，
深吸一口氣壓下胸腔里那股莫名的躁動(dòng)。門(mén)鈴只響了一聲就被打開(kāi)了，
速度快得像是有人一直等在門(mén)后。程馳穿著深藍(lán)色家居服，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出一截鎖骨。
他的頭發(fā)比婚禮那天隨意許多，幾縷不聽(tīng)話(huà)的發(fā)絲垂在額前。"真準(zhǔn)時(shí)。"程馳嘴角微揚(yáng)，
"進(jìn)來(lái)吧，他們還在廚房忙。"周予安僵在門(mén)口。這就是他想要避免的情況——和程馳獨(dú)處。
但此刻后退已經(jīng)來(lái)不及了。他低頭換鞋，刻意避開(kāi)程馳的視線(xiàn)。
"你爸說(shuō)你最近在準(zhǔn)備期末考試？"程馳接過(guò)周予安帶來(lái)的水果禮盒，
手指不經(jīng)意擦過(guò)他的手腕。"嗯。"周予安簡(jiǎn)短回應(yīng)，迅速抽回手。公寓寬敞明亮，
裝修風(fēng)格簡(jiǎn)約現(xiàn)代，遠(yuǎn)處廚房傳來(lái)父親和林姨的說(shuō)笑聲。程馳領(lǐng)著他走向客廳，
"醫(yī)學(xué)院第三年是最辛苦的，解剖、病理、藥理一起壓下來(lái)。"他倒了杯水遞給周予安，
"不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該不算什么，畢竟你連值班醫(yī)生和病人的情色場(chǎng)景都能寫(xiě)得那么專(zhuān)業(yè)。
"周予安嗆住了，水灑了一些在襯衫上。程馳輕笑一聲，抽出紙巾幫他擦拭，
動(dòng)作熟練得像是經(jīng)常做這種事。"我自己來(lái)。"周予安奪過(guò)紙巾，胸口發(fā)緊。
程馳靠得太近了，那股混合著淡淡麝香的氣息讓他頭暈?zāi)垦！?你們倆相處得不錯(cuò)嘛。
"父親的聲音從身后傳來(lái)。周予安猛地轉(zhuǎn)身，看到父親摟著林姨的腰站在廚房門(mén)口，
兩人臉上都帶著欣慰的笑容。"予安有些醫(yī)學(xué)問(wèn)題請(qǐng)教我。"程馳面不改色地說(shuō)謊，
順手接過(guò)周予安手中的杯子放在茶幾上，"畢竟心臟外科不是他的強(qiáng)項(xiàng)。
"晚餐比周予安想象中輕松。父親興致勃勃地講述著蜜月旅行的計(jì)劃，
林姨則不斷給每個(gè)人夾菜。程馳表現(xiàn)得無(wú)可挑剔——彬彬有禮，談吐得體，
偶爾說(shuō)幾句醫(yī)學(xué)界的趣事逗得大家發(fā)笑。只有周予安注意到，每當(dāng)林姨轉(zhuǎn)身去廚房時(shí)，
程馳的目光就會(huì)變得意味深長(zhǎng)，在餐桌下，他的腳踝有意無(wú)意地蹭過(guò)周予安的小腿。"予安，
你臉色不太好。"林姨突然關(guān)切地說(shuō)，"是不是太累了？"周予安搖搖頭，
卻感到一陣眩暈襲來(lái)。餐廳的燈光突然變得刺眼，耳邊嗡嗡作響。他試圖拿起水杯，
卻發(fā)現(xiàn)手指不聽(tīng)使喚。玻璃杯摔在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲。"予安！
"父親驚慌的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。周予安感到身體向前傾倒，
卻沒(méi)有撞上堅(jiān)硬的地面。一雙有力的手臂接住了他，熟悉的檀香氣息包圍了他。朦朧中，
他感覺(jué)有人將他平放在沙發(fā)上，冰涼的手指搭在他的手腕上。"脈搏120，呼吸淺快。
"程馳的聲音冷靜而專(zhuān)業(yè)，"爸，去我房間把醫(yī)藥箱拿來(lái)，在衣柜最上層。林姨，
拿條濕毛巾和一杯溫水。"周予安想說(shuō)自己沒(méi)事，但眼皮沉重得抬不起來(lái)。
他能感覺(jué)到程馳解開(kāi)他襯衫最上面的兩顆紐扣，手指輕輕按壓他頸側(cè)的動(dòng)脈。
"什么時(shí)候開(kāi)始有這種情況的？"程馳低聲問(wèn)，聲音只有他們兩人能聽(tīng)見(jiàn)。
周予安微弱地?fù)u頭。他不愿承認(rèn)自己已經(jīng)有一段時(shí)間的間歇性心悸和頭暈，
更不愿在程馳面前暴露這個(gè)弱點(diǎn)。醫(yī)藥箱很快被拿來(lái)。程馳熟練地取出聽(tīng)診器，
溫?zé)岬慕饘賵A盤(pán)貼上周予安的胸膛。當(dāng)聽(tīng)診器移動(dòng)到心臟位置時(shí)，程馳的眉頭微微皺起。