拉鉤的儀式結(jié)束在江風(fēng)嗚咽的涵管深處，那四只交疊的手，帶著不同的溫度、不同的顫抖，在冰冷的黑暗中短暫地凝結(jié)成一個(gè)脆弱的承諾。但承諾的重量，需要回到煙火人間的屋檐下，在日復(fù)一日的瑣碎里，一點(diǎn)一點(diǎn)地稱量。
回到那個(gè)曾經(jīng)被摔門聲震得發(fā)顫的家，氣氛依舊微妙得像繃緊的弦。小雨的房門不再像堡壘般時(shí)刻緊閉，偶爾會(huì)留出一條窄窄的縫隙。然而，那縫隙里透出的不是邀請(qǐng)，更像是一種無聲的、帶著距離感的審視。她像一只剛剛離開洞穴、對(duì)陌生環(huán)境充滿警惕的小獸，小心翼翼地觀察著這個(gè)強(qiáng)行闖入她領(lǐng)地的新“族群”。
瑞瑞成了最不知疲倦的黏合劑。他完全忘記了之前的尖叫和摔門，只牢牢記得涵管里冰涼的手指和他自己滾燙的誓言。每天幼兒園放學(xué)回來，他第一件事就是沖回自己房間，翻出他的寶貝蠟筆盒，趴在小桌子上，小胖手握著蠟筆，神情專注得如同在進(jìn)行一項(xiàng)偉大的工程。畫紙上很快出現(xiàn)歪歪扭扭的線條：一個(gè)扎著馬尾辮（他努力想畫出姐姐的樣子）的高個(gè)子火柴人，一個(gè)短發(fā)（代表爸爸）的火柴人，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)（代表媽媽）的火柴人，還有一個(gè)最小、戴著恐龍帽子（代表他自己）的火柴人。四個(gè)小人手拉手，背景永遠(yuǎn)是夸張的、放射狀的大太陽。
畫好了，他就舉著這張墨跡未干的“全家?！?，邁著小短腿跑到小雨的房門口。他也不敲門，就那樣安靜地站著，像一個(gè)小小的哨兵。大眼睛透過門縫往里張望，如果看到姐姐坐在書桌前或者床上，他就踮起腳，努力把畫從門縫底下塞進(jìn)去一小半，奶聲奶氣地宣告：“姐姐！今天的畫！我們一家人！” 然后，他就抱著他的恐龍玩偶，靠著門邊的墻壁坐下來，耐心地等待。有時(shí)候等得無聊了，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡，口水浸濕了恐龍玩偶綠色的絨毛。
門縫里偶爾會(huì)伸出一只手，快速地把那張畫抽進(jìn)去。更多的時(shí)候，那張畫就靜靜地躺在門外的地板上，直到被路過的林曉蕓或陳志遠(yuǎn)撿起來，收好。瑞瑞也不氣餒，第二天繼續(xù)畫，繼續(xù)送，繼續(xù)等。他小小的身影和那份固執(zhí)的期盼，成了家里一道無聲卻異常堅(jiān)韌的風(fēng)景線。
家里的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在廚房。林曉蕓的“曉蕓川味館”終于在社區(qū)臨街的一個(gè)小門面掛上了紅底金字的招牌。開業(yè)的忙碌像一場(chǎng)旋風(fēng)，席卷了她全部的精力和時(shí)間。每天天不亮，她就騎著那輛二手小電驢去市場(chǎng)，在腥膻擁擠中挑選最新鮮的食材。回到店里，系上那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，案板上的刀光便成了她戰(zhàn)斗的號(hào)角。
水煮魚片是招牌，紅油滾燙，雪白的魚片在油亮的辣湯中沉浮，青花椒和干辣椒段被熱油激發(fā)出霸道濃烈的香氣，能飄出半條街去。麻婆豆腐紅亮誘人，肉臊酥香，豆腐嫩滑，麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮、活八字訣竅在她手里運(yùn)用得爐火純青?；劐伻庠阱伬餁g快地跳躍，蒜苗碧綠，肉片熬出燈盞窩，油脂的焦香混合著豆瓣醬的醇厚，是下飯的利器。那股子麻辣鮮香，是她對(duì)抗生活的底氣，是煙火人間最踏實(shí)的暖意。只是這暖意背后，是她每天回到家累得幾乎散架的身體，和眼底無法掩飾的青澀。
家里的晚餐桌上，開始固定出現(xiàn)林曉蕓從店里打包回來的特色菜。小雨依舊沉默，但筷子伸向水煮魚和麻婆豆腐的次數(shù)明顯多了。瑞瑞則被辣得小嘴通紅，“嘶哈嘶哈”地吸氣，卻還忍不住往嘴里塞，含糊地喊：“媽媽做的……嘶……最好吃！” 陳志遠(yuǎn)看著兒子被辣得眼淚汪汪又舍不得放筷子的模樣，再看看小雨碗里堆起的紅油魚片，心里那根緊繃的弦，似乎又被這濃烈的煙火氣熨帖得松軟了一點(diǎn)點(diǎn)。
與此同時(shí)，陳志遠(yuǎn)書房里的燈光，熄滅的時(shí)間越來越晚。他的小型貿(mào)易公司正在爭(zhēng)取一筆關(guān)鍵的天使輪融資。計(jì)劃書修改了無數(shù)遍，每一個(gè)數(shù)據(jù)都反復(fù)推敲，每一個(gè)市場(chǎng)前景的分析都力求完美無缺。深夜，整個(gè)城市都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有他書房窗口透出的那一方微弱的、固執(zhí)的光亮，映著他布滿紅血絲的眼睛和電腦屏幕上密密麻麻的報(bào)表、曲線?？Х缺谧澜抢涞粲掷m(xù)上，煙灰缸里堆滿了小山（盡管他答應(yīng)林曉蕓盡量少抽）。鍵盤敲擊的聲音在寂靜中格外清晰，那是屬于一個(gè)男人、一個(gè)父親、一個(gè)想要給這個(gè)重組的小巢筑起更堅(jiān)固圍墻的人，在孤獨(dú)戰(zhàn)場(chǎng)上的沖鋒號(hào)角。疲憊像潮水般一次次將他淹沒，但想到客廳里偶爾傳來的、瑞瑞纏著林曉蕓講故事的稚嫩笑聲，想到小雨房門縫里透出的微弱燈光，他又強(qiáng)迫自己打起精神，揉揉酸痛的眉心，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。
* * *
日子在這種小心翼翼的試探和各自奔忙中流淌。直到一個(gè)周五的傍晚，小雨放學(xué)回來，沒有像往常一樣徑直鉆進(jìn)房間。她站在客廳中央，書包還背在肩上，手指無意識(shí)地絞著書包帶子，眼神飄忽地掃過正在陪瑞瑞搭積木的陳志遠(yuǎn)，又飛快地垂下。
“那個(gè)……”她的聲音很低，帶著一種不自然的生澀，像很久沒上油的鉸鏈。
陳志遠(yuǎn)和瑞瑞都停下了動(dòng)作，抬頭看她。瑞瑞好奇地眨著大眼睛。
小雨深吸一口氣，從書包側(cè)袋里掏出一張折疊得有些皺巴巴的紙，動(dòng)作略顯粗魯?shù)赝耙贿f，目光卻盯著自己的腳尖：“下周二下午兩點(diǎn)，家長(zhǎng)會(huì)?！?說完，像是完成了一個(gè)艱巨的任務(wù)，她轉(zhuǎn)身就要走。
“小雨！”陳志遠(yuǎn)連忙叫住她，心臟沒來由地快跳了幾下。他站起身，走到她面前，盡量讓自己的聲音聽起來平靜溫和，“哪門課的？需要準(zhǔn)備什么嗎？”
小雨的腳步頓住，沒有回頭，背影顯得有些僵硬?！鞍嘀魅蔚?，綜合……不用準(zhǔn)備什么。”她的聲音悶悶地從前面?zhèn)鱽?，“老師就是說說……期中考試情況和……紀(jì)律。” 最后兩個(gè)字她說得飛快，帶著一絲不易察覺的窘迫。
陳志遠(yuǎn)接過那張還帶著女孩體溫的紙，展開。是學(xué)校統(tǒng)一印制的家長(zhǎng)會(huì)通知單，上面清晰地寫著時(shí)間、地點(diǎn)、班級(jí)，以及需要家長(zhǎng)填寫的回執(zhí)欄。在“參會(huì)家長(zhǎng)姓名”和“與學(xué)生關(guān)系”兩欄后面，還空著。
他低頭看著那張紙，指腹能感受到紙張粗糙的紋理。一時(shí)間，廚房里林曉蕓切菜的“篤篤”聲，瑞瑞擺弄積木的“嘩啦”聲，仿佛都遠(yuǎn)去了。他清晰地感覺到自己的手心在微微沁汗。家長(zhǎng)會(huì)……以什么身份去？父親？繼父？還是……陳叔叔？老師會(huì)問什么？其他家長(zhǎng)會(huì)怎么看？小雨……她心里到底是怎么想的？無數(shù)個(gè)念頭瞬間涌上來，讓他喉嚨有些發(fā)干。
“好，我知道了?！彼罱K只是點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音努力維持著平穩(wěn)，“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去?！?/p>
小雨的背影幾不可察地松了一下，她沒再說話，快步走進(jìn)了自己的房間，輕輕帶上了門。沒有摔，只是輕輕地合攏。
陳志遠(yuǎn)捏著那張薄薄的紙，感覺重逾千斤。他走到窗邊，對(duì)著外面漸沉的暮色，深深吸了一口氣。那汗?jié)竦恼菩?，在微涼的空氣中感到一絲涼意。
* * *
周二下午，陳志遠(yuǎn)特意提前處理完工作，換上了一件平時(shí)很少穿的、熨燙得筆挺的淺藍(lán)色襯衫。出門前，他對(duì)著鏡子仔細(xì)理了理頭發(fā)，鏡子里的人眼底還有熬夜的紅絲，但神情帶著一種近乎虔誠(chéng)的鄭重。
學(xué)校的走廊里彌漫著粉筆灰和青春期的躁動(dòng)氣息。找到小雨班級(jí)的教室，里面已經(jīng)坐了不少家長(zhǎng)。陳志遠(yuǎn)一眼就看到了坐在后排靠窗位置的小雨，她正低頭看著桌面，手指摳著橡皮。他走過去，在她旁邊的空位坐下，盡量自然地對(duì)她笑了笑：“小雨。”
小雨飛快地抬眼瞥了他一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音，算是打過招呼，又迅速低下頭，耳根似乎有點(diǎn)紅。陳志遠(yuǎn)能感覺到周圍有家長(zhǎng)好奇或探究的目光掃過來。
班主任是位四十歲左右、戴著眼鏡的女老師，說話條理清晰。她先是總結(jié)了班級(jí)期中考試的整體情況，表揚(yáng)了進(jìn)步的同學(xué)，也委婉地點(diǎn)名了幾個(gè)退步和課堂紀(jì)律有待加強(qiáng)的學(xué)生名字。當(dāng)念到“林小雨”時(shí)，陳志遠(yuǎn)的心瞬間提到了嗓子眼。
“林小雨同學(xué)，”老師的目光掃過陳志遠(yuǎn)這邊，語氣平和，“這次期中考試，數(shù)學(xué)和物理成績(jī)有顯著提升，值得表揚(yáng)。但英語和語文的基礎(chǔ)還需要加強(qiáng)，尤其是作文，審題和立意方面要多下功夫。另外，”老師頓了頓，聲音稍微嚴(yán)肅了一點(diǎn)，“上課偶爾有走神、傳小紙條的現(xiàn)象，希望家長(zhǎng)也能關(guān)注一下孩子的課堂專注力問題?！?/p>
陳志遠(yuǎn)連忙點(diǎn)頭，感覺臉上有點(diǎn)發(fā)燙，仿佛被點(diǎn)名的是自己：“是是，老師您說得對(duì)，我們回去一定多督促她，讓她把精力都放在學(xué)習(xí)上?！彼穆曇粢?yàn)榫o張而顯得有些干澀，回答也帶著點(diǎn)程式化的笨拙。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)講其他事項(xiàng)。陳志遠(yuǎn)偷偷看了一眼旁邊的小雨，她依舊低著頭，但脖子似乎更僵硬了，摳橡皮的手指也更用力。
會(huì)議結(jié)束，家長(zhǎng)們陸續(xù)起身離開。陳志遠(yuǎn)和小雨隨著人流走出教室。在走廊上，班主任叫住了他們：“小雨家長(zhǎng)，請(qǐng)稍等一下。”
陳志遠(yuǎn)的心又懸了起來。小雨則下意識(shí)地往他身后縮了縮。
老師走過來，臉上帶著溫和的笑意：“別緊張。就是想跟您簡(jiǎn)單溝通下小雨的情況。這孩子其實(shí)很聰明，理科思維很好，就是心思有時(shí)候不太定，情緒波動(dòng)可能有點(diǎn)大，最近和同學(xué)的小摩擦也稍微多了點(diǎn)。青春期的女孩子嘛，心思敏感，家里……如果有什么變動(dòng)，可能對(duì)她影響比較大。家長(zhǎng)多關(guān)注她的情緒，多溝通，建立信任感很重要。”
“是是，謝謝老師！您費(fèi)心了！”陳志遠(yuǎn)連連應(yīng)著，手心又開始冒汗，“家里……是在磨合期，我們一定注意，多跟她溝通，多關(guān)心她?！?/p>
老師又鼓勵(lì)了小雨幾句，便離開了。陳志遠(yuǎn)松了口氣，這才想起手里那張需要簽字的回執(zhí)單。他拿出筆，在“參會(huì)家長(zhǎng)姓名”一欄工整地寫下“陳志遠(yuǎn)”，在“與學(xué)生關(guān)系”那一欄，筆尖頓住了。他下意識(shí)地看了一眼身邊垂著頭的小雨。
短暫的猶豫只是一瞬。他深吸一口氣，在那空白處，清晰地、用力地寫下了兩個(gè)字：
**父親。**
寫完，他把回執(zhí)單遞給小雨：“給，收好?！?/p>
小雨伸手接過，目光飛快地掃過那欄簽名。當(dāng)看到“父親”兩個(gè)字時(shí)，她的身體幾不可察地微微震了一下。她沒有說話，只是默默地把回執(zhí)單折好，放進(jìn)書包側(cè)袋。但在她低頭拉上拉鏈的瞬間，陳志遠(yuǎn)敏銳地捕捉到，她飛快地抬了一下眼皮，目光掠過他剛剛簽下名字的位置，那眼神里長(zhǎng)久以來的冰冷和疏離似乎被什么東西短暫地融開了一道縫隙，透出一點(diǎn)極其微弱、卻真實(shí)存在的……暖意？或者說，是某種塵埃落定的復(fù)雜情緒。
那暖意稍縱即逝，快得讓陳志遠(yuǎn)幾乎以為是錯(cuò)覺。小雨已經(jīng)背好書包，悶聲說：“走了?！鞭D(zhuǎn)身朝校門口走去。陳志遠(yuǎn)連忙跟上，看著她走在前面略顯單薄的背影，心里某個(gè)地方，仿佛被那短暫的一瞥，輕輕地、溫暖地熨貼了一下。
* * *
生活的考驗(yàn)總是不期而至。家長(zhǎng)會(huì)帶來的那點(diǎn)微妙暖意還沒在心底焐熱，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴就襲擊了這個(gè)剛剛開始筑巢的小家。
深秋的夜，帶著濃重的寒意。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，陳志遠(yuǎn)被一陣壓抑的、痛苦的呻吟聲驚醒。他猛地坐起身，打開床頭燈。身邊，瑞瑞小臉燒得通紅，像熟透的蝦子，身體蜷縮著，無意識(shí)地發(fā)出難受的哼唧，呼吸急促而灼熱。陳志遠(yuǎn)伸手一摸他的額頭，滾燙的溫度嚇得他心猛地一沉！
“曉蕓！快！瑞瑞發(fā)高燒了！”陳志遠(yuǎn)的聲音因?yàn)榫o張而變調(diào)。
林曉蕓瞬間清醒，翻身下床，動(dòng)作麻利地找出體溫計(jì)。一量，39.8度！水銀柱幾乎頂?shù)搅祟^！
“這么高！”林曉蕓的聲音也慌了，她強(qiáng)自鎮(zhèn)定，“快！穿衣服！去醫(yī)院！”
夫妻倆手忙腳亂地給昏迷迷糊的瑞瑞裹上厚外套。林曉蕓抱起孩子，陳志遠(yuǎn)抓起錢包手機(jī)車鑰匙，兩人跌跌撞撞沖出家門。深夜的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，陳志遠(yuǎn)把車開得飛快，引擎的嘶吼劃破寂靜的街道。后座上，林曉蕓緊緊抱著渾身滾燙、意識(shí)模糊的兒子，不停地輕聲安撫，聲音帶著無法抑制的顫抖：“瑞瑞不怕，媽媽在，媽媽在……”
急診室的燈光慘白刺眼，彌漫著消毒水和焦慮不安的氣息。醫(yī)生檢查、詢問、開單子，瑞瑞被抱去抽血化驗(yàn)。針頭扎進(jìn)他細(xì)嫩的小胳膊時(shí)，他爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊，小身體在林曉蕓懷里拼命掙扎。那哭聲像錐子一樣扎在陳志遠(yuǎn)和林曉蕓的心上，林曉蕓的眼淚再也忍不住，撲簌簌地往下掉，一邊死死抱著孩子，一邊哽咽著安慰。
等待化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。瑞瑞的高燒持續(xù)不退，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，昏昏沉沉地躺在林曉蕓懷里，偶爾難受地哼唧幾聲。護(hù)士還掛上了退燒和補(bǔ)充液體的點(diǎn)滴。冰涼的藥水順著細(xì)細(xì)的管子流進(jìn)孩子小小的身體。陳志遠(yuǎn)和林曉蕓守在病床邊，一人握著瑞瑞一只滾燙的小手，眼睛一眨不眨地盯著輸液瓶里緩慢下降的液面，也盯著孩子燒得通紅的小臉，不敢有絲毫松懈。
時(shí)間在消毒水的氣味和心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的低鳴中一分一秒地爬行。窗外的天色由濃黑轉(zhuǎn)為深灰，又透出一點(diǎn)慘淡的魚肚白。陳志遠(yuǎn)和林曉蕓眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，疲憊如同沉重的鉛塊壓在肩頭，但誰也不敢合眼。
陳志遠(yuǎn)看著妻子憔悴的側(cè)臉，低聲道：“你靠著我瞇一會(huì)兒，我看著。”
林曉蕓搖搖頭，聲音沙?。骸拔也焕?，你才熬了夜……” 她抬手，用指尖極其輕柔地拂開瑞瑞被汗水黏在額頭的濕發(fā)。
就在這令人窒息的疲憊和擔(dān)憂中，病房門被極其輕微地推開了一條縫。
陳志遠(yuǎn)和林曉蕓同時(shí)警覺地抬頭望去。
門口沒有人。只有一只細(xì)白的手，端著一個(gè)醫(yī)院常見的白色搪瓷杯，正小心翼翼地從門縫里伸進(jìn)來，輕輕地將杯子放在門內(nèi)的地上。杯口還氤氳著淡淡的熱氣。
那只手很快縮了回去。門被輕輕地帶上了。
陳志遠(yuǎn)和林曉蕓對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了驚愕。陳志遠(yuǎn)起身，輕輕走到門邊，端起那個(gè)杯子。溫?zé)岬挠|感透過杯壁傳來。里面是半杯清澈的白開水。
沒有言語，沒有露面。
但這杯深夜（或者說凌晨）悄然出現(xiàn)在病房門口、溫度恰好的溫水，像一個(gè)無聲的信號(hào)，像一塊投入心湖的石子，打破了病房里沉重壓抑的空氣。
林曉蕓看著陳志遠(yuǎn)手里的水杯，又看了看病床上依舊昏睡但呼吸似乎平穩(wěn)了一些的兒子，一直強(qiáng)忍的淚水再次涌了出來。這一次，淚水里除了心疼和疲憊，似乎還多了一絲別的、難以言喻的東西。
陳志遠(yuǎn)端著那杯水，走到病床邊，遞給林曉蕓。溫水入喉，干得冒煙的嗓子得到了一絲滋潤(rùn)，但那暖意，卻似乎順著喉嚨，一直流進(jìn)了心坎里。
窗外的天色，正一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來。