床頭柜上，那只透明的玻璃杯，盛滿了清亮的溫水。杯口氤氳的白色熱氣，在昏沉的臥室里，如同暗夜中一道溫暖而固執(zhí)的傷痕，無(wú)聲地向上攀爬、盤(pán)旋，最終消散在冰冷的空氣中。
陳志遠(yuǎn)僵在枕上，手臂傷口的抽痛似乎被這突如其來(lái)的景象暫時(shí)麻痹了。他睜著熬得通紅的眼睛，視線死死鎖住那杯水，仿佛要穿透那裊裊的熱氣，看清它背后所承載的一切。那個(gè)在門口一閃而過(guò)的、倉(cāng)惶逃離的單薄背影，像烙印一樣刻在視網(wǎng)膜上，混合著昨夜混亂的血色、壓抑的哭聲和瑞瑞天真的疑問(wèn)，在他疲憊不堪的腦海里瘋狂沖撞。
一股巨大的、難以言喻的酸澀猛地沖上鼻尖，瞬間模糊了視線。滾燙的液體毫無(wú)預(yù)兆地溢出眼眶，順著眼角滑落，洇濕了枕巾。他抬起沒(méi)受傷的右手，用指節(jié)狠狠抹去那冰涼的濕意，卻抹不去心底那片被這杯水猝然澆開(kāi)的、滾燙的荒蕪。是感動(dòng)？是心酸？是沉重的釋然？還是更深邃的、無(wú)法命名的痛？他分不清。只覺(jué)得那杯水像一塊燒紅的炭，燙得他五臟六腑都在翻滾。他閉上眼，深深吸了一口氣，那氣息帶著夜的涼和淚的咸。
* * *
清晨的光線，帶著一種小心翼翼的慘白，透過(guò)未拉嚴(yán)的窗簾縫隙，擠進(jìn)客廳?？諝庖琅f凝滯，仿佛昨夜的血色和混亂還未散盡，沉重地壓在每個(gè)人的肩頭。
早餐桌上，氣氛比冰窖更冷。碗筷的擺放聲都顯得格外刺耳。林曉蕓低著頭，機(jī)械地將熬得濃稠的白粥盛進(jìn)碗里，瓷勺偶爾碰到碗壁，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的脆響，在這片死寂中如同驚雷。
陳志遠(yuǎn)坐在對(duì)面，受傷的左臂被小心地?cái)R在桌下，臉色依舊帶著失血的蒼白和熬夜的憔悴。他沉默地用右手拿起筷子，動(dòng)作因?yàn)閭春托氖露@得有些遲緩笨拙。
小雨坐在瑞瑞旁邊，位置離陳志遠(yuǎn)最遠(yuǎn)。她垂著眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下濃重的陰影，遮住了所有可能泄露的情緒。面前的白粥幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，只有勺子無(wú)意識(shí)地在碗里劃著圈。
瑞瑞抱著他的小碗，大眼睛不安地看看沉默的大人，又看看身邊低著頭的姐姐。他學(xué)著大人的樣子，用勺子舀起粥，笨拙地往嘴里送，米粒沾在了嘴角。
就在這片令人窒息的沉默快要將人逼瘋時(shí)——
小雨垂在桌下的手，幾不可察地動(dòng)了一下。她抬起眼皮，目光落在瑞瑞碗邊那顆沒(méi)剝殼的白煮蛋上。沒(méi)有任何表情，沒(méi)有任何言語(yǔ)。她伸出那只沾著一點(diǎn)米湯的手指，極其緩慢地拿起那顆蛋，在碗沿上輕輕磕了磕。蛋殼碎裂的細(xì)微聲響，在寂靜中格外清晰。
然后，她低著頭，指尖有些笨拙地、一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開(kāi)那層白色的殼。動(dòng)作很慢，帶著一種與年齡不符的僵硬和專注，仿佛這是世界上最重要的事情。碎蛋殼掉落在桌面上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。
終于，一顆光滑圓潤(rùn)、蛋白如玉的白煮蛋被剝了出來(lái)。她依舊沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有看任何人，只是極其自然地將那顆剝好的蛋，輕輕放進(jìn)了瑞瑞面前的小碗里。白色的蛋白在醬色的粥面上顯得格外潔凈。
瑞瑞驚訝地睜大了眼睛，看看碗里的蛋，又看看依舊垂著頭的姐姐，小嘴咧開(kāi)一個(gè)無(wú)聲的、驚喜的笑容，立刻拿起小勺子，小心翼翼地戳向那顆蛋。
林曉蕓夾著一片剛從辣油里撈出的、紅亮誘人的水煮魚(yú)片，筷子懸在半空。她的目光，從陳志遠(yuǎn)蒼白的臉，滑向他桌下那條看不見(jiàn)的手臂，最終落在小雨給瑞瑞剝蛋的、帶著一點(diǎn)笨拙卻無(wú)比專注的動(dòng)作上。那片魚(yú)肉在筷尖微微顫抖，紅油滴落在桌布上，洇開(kāi)一小片深色。她猶豫著，筷子最終沒(méi)有伸向女兒，也沒(méi)有伸向兒子，而是微微調(diào)轉(zhuǎn)方向，輕輕地將那片裹著紅油、顫巍巍的魚(yú)肉，放進(jìn)了陳志遠(yuǎn)面前那碗幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的白米飯里。
滾燙的紅油迅速在雪白的米粒上暈染開(kāi)一片溫暖而刺目的橘紅，如同滴落在宣紙上的朱砂，帶著濃烈的煙火氣和無(wú)聲的慰藉。
陳志遠(yuǎn)看著碗里那片突然出現(xiàn)的魚(yú)肉，又抬眼看向妻子。林曉蕓迅速低下頭，掩飾著泛紅的眼眶，只是拿起自己的碗，小口地喝著粥。
就在這時(shí)，一直埋頭努力吃蛋的瑞瑞，像是想起了什么。他放下勺子，扭動(dòng)著小身子，從旁邊椅子上抓過(guò)他那本寶貝的、邊角已經(jīng)卷起的圖畫(huà)本。他沾著一點(diǎn)醬汁的小手，嘩啦啦地翻著，最終停在一頁(yè)，然后高高舉起，像展示一件稀世珍寶，奶聲奶氣地、帶著不容置疑的驕傲宣告：
“看！姐姐教我的！全家福！”
餐桌上所有人的目光，瞬間被那高舉的畫(huà)本吸引過(guò)去。
粗糙的紙頁(yè)上，依舊是那四個(gè)歪歪扭扭的火柴人。一個(gè)短發(fā)（爸爸），一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)（媽媽），一個(gè)扎著馬尾辮（姐姐），還有一個(gè)最小、戴著帽子（瑞瑞自己）。四個(gè)小人手拉著手，線條稚嫩笨拙，卻透著一股固執(zhí)的連結(jié)。背景是涂得滿滿的、歪歪斜斜卻異常耀眼的金黃色太陽(yáng)，放射狀的光芒幾乎占據(jù)了半張紙頁(yè)。而在那個(gè)扎馬尾辮的火柴人腿邊，瑞瑞用綠色的蠟筆，極其用力地畫(huà)了一只小小的、線條簡(jiǎn)單的綠色恐龍，緊緊地依偎著姐姐的腿，仿佛那是它唯一的依靠。
林曉蕓的目光落在畫(huà)上那個(gè)扎馬尾辮的火柴人，又落在女兒此刻低垂的、蒼白的側(cè)臉上?？粗侵痪o緊依偎在“姐姐”腿邊的小恐龍。一股洶涌的熱流毫無(wú)預(yù)兆地、決堤般沖垮了所有堤防！
大顆大顆滾燙的眼淚，如同斷線的珠子，毫無(wú)征兆地、重重地砸進(jìn)她自己面前的粥碗里，發(fā)出沉悶的“噗嗒”聲，在粘稠的米湯中濺起微小的漣漪。她慌忙低下頭，用手背去擦，淚水卻更加洶涌地涌出，肩膀無(wú)法控制地微微聳動(dòng)。
陳志遠(yuǎn)咀嚼的動(dòng)作瞬間頓住了。他看著那幅畫(huà)，看著畫(huà)上緊緊相連的四個(gè)火柴人和那只依偎的小恐龍，看著妻子砸進(jìn)碗里的淚水，又看向小雨——她依舊低著頭，但放在膝蓋上的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ冒l(fā)白。一股巨大的酸澀和暖流交織著沖上他的喉嚨，堵得他幾乎無(wú)法呼吸。他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，強(qiáng)行咽下那口混著復(fù)雜情緒的粥，卻感覺(jué)那溫?zé)嵋宦纷茻轿咐铩?/p>
“砰！”
一聲刺耳的刮擦聲驟然響起！
小雨猛地站起身！椅子腿在地板上劃出令人牙酸的銳響！她動(dòng)作快得像一道閃電，一把抓起自己面前那只空空如也的碗，看也沒(méi)看桌上任何人，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了廚房！
“嘩——！”
水龍頭被擰到最大！冰冷的水流如同瀑布般傾瀉而下，重重沖擊在碗底和光滑的不銹鋼水槽壁上，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴！那巨大的水聲，像一堵厚厚的音墻，瞬間蓋過(guò)了客廳里壓抑的啜泣、粗重的呼吸，也蓋過(guò)了她自己喉嚨里那幾乎要沖破出來(lái)的、瀕臨崩潰的哽咽！
水流冰冷，濺起的水花打濕了她額前的碎發(fā)和睡衣的袖口。她死死咬著下唇，身體微微顫抖，用力地、一遍又一遍地搓洗著那只早已光潔如新的空碗。仿佛要將所有的混亂、所有的痛苦、所有的掙扎，都在這冰冷的水流和徒勞的摩擦中徹底沖刷干凈！
* * *
廚房里水流轟鳴，像一場(chǎng)徒勞的宣泄。
客廳里，林曉蕓的啜泣漸漸低了下去，只剩下偶爾無(wú)法抑制的抽噎。瑞瑞不知所措地看著哭泣的媽媽和沖進(jìn)廚房的姐姐，小嘴扁著，大眼睛里又蓄滿了水光。陳志遠(yuǎn)沉默地坐著，目光越過(guò)餐桌，投向廚房的方向。巨大的水流聲掩蓋了一切，卻掩蓋不住那扇玻璃門后單薄身影傳遞出的巨大悲慟。
就在這時(shí)。
“咔噠?！?/p>
一聲輕響，打斷了水流聲的統(tǒng)治。
是林曉蕓擰開(kāi)了客廳窗戶的鎖扣。她用力一推，帶著涼意的晨風(fēng)瞬間涌入，吹散了室內(nèi)凝滯的空氣和濃重的悲傷。窗外，厚重的鉛灰色云層不知何時(shí)被撕裂了一道縫隙，金紅色的晨光如同熔化的金液，帶著磅礴的生命力，肆意地潑灑進(jìn)來(lái)，瞬間照亮了餐桌上那幅色彩稚嫩卻無(wú)比耀眼的“全家?！?，也照亮了每個(gè)人臉上未干的淚痕和眼底的疲憊。
林曉蕓深深吸了一口帶著涼意和陽(yáng)光味道的空氣。她用手背用力抹去臉上最后的濕痕，轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掠過(guò)沉默的丈夫，掠過(guò)廚房玻璃門后那個(gè)模糊而顫抖的身影，最終落在兒子懵懂的小臉上。她的聲音還帶著濃重的鼻音和未褪盡的哽咽，卻異常清晰，像一道穿透陰霾的光束，穩(wěn)穩(wěn)地落在客廳中央：
“周末……” 她頓了頓，似乎在積聚勇氣，也似乎在等待什么，“去郊外走走吧？”
她的目光，帶著小心翼翼的期盼和一種近乎決絕的堅(jiān)定，緩緩轉(zhuǎn)向廚房的方向，聲音提高了一些，清晰地穿透了水流轟鳴的屏障：
“聽(tīng)說(shuō)……北山的楓葉紅了?！?/p>