那一聲悶在口罩下的、模糊卻無比清晰的“爸”，像一顆被賦予了千鈞之力的石子，猝然投入了看似平靜的深潭。
時間，在那一瞬間被無形的手死死扼住，凝固成一塊沉重而脆弱的冰。
“哐當(dāng)！”
陳志遠(yuǎn)手中那只盛著熱湯的瓷勺，毫無預(yù)兆地脫手，狠狠砸進(jìn)碗里！滾燙的湯汁飛濺出來，星星點點地落在他裸露的手背上，瞬間燙出幾點微紅。他卻像一尊突然被抽走了靈魂的泥塑，僵在原地，連眼皮都沒眨一下。所有的感官，所有的意識，都死死地、貪婪地攫取著耳膜里那聲微弱的余響，反復(fù)確認(rèn)著它的真實性。血液似乎在這一刻停止了流動，又在下一秒瘋狂地奔涌上頭頂，沖擊得他耳膜嗡嗡作響。他張著嘴，喉嚨像是被滾燙的沙礫堵死，發(fā)不出任何聲音，只有心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨！
對面，林曉蕓筷子尖上那片裹著紅油、顫巍巍的水煮魚片，在聲音響起的瞬間，直直地墜落！“啪嗒”一聲，在米白色的桌布上洇開一片刺目的、深紅的油漬，像一滴絕望的血淚。她猛地捂住自己的嘴，眼睛在瞬間瞪大到極限，瞳孔里翻涌著驚濤駭浪般的難以置信和滅頂?shù)目裣?！洶涌的淚水毫無預(yù)兆地沖破堤壩，如同斷了線的珠子，大顆大顆地、無聲地滾落，瞬間模糊了視線。肩膀無法控制地劇烈顫抖起來，壓抑的嗚咽從指縫里艱難地擠出。
只有瑞瑞，還沉浸在自己小小的世界里。他正努力地啃著魚尾巴上最后一點焦香的肉，小嘴周圍糊滿了粘稠深紅的楓糖漿。聽到那聲模糊的稱呼，他茫然地抬起小臉，大眼睛眨巴著，沾著糖漬的小嘴油亮亮地開合，發(fā)出天真無邪的疑問：“姐姐，你叫爸爸什么？” 他顯然沒聽清，也沒理解這簡單的音節(jié)在大人世界里掀起的滔天巨浪。
被這童言無忌的疑問猝然拉回現(xiàn)實的小雨，身體猛地一顫！像是被無形的鞭子狠狠抽中！她幾乎是本能地、猛地低下頭！寬大的墨鏡嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住了她所有的表情，只有那垂落在頰邊的黑色發(fā)絲下，一對小巧的耳廓，在眾人目光的聚焦下，以肉眼可見的速度迅速充血、漲紅，像兩片在熾熱爐火中灼灼燃燒的楓葉！那抹刺目的紅，是她此刻唯一暴露在外的、無處遁形的情緒。
她放在膝蓋上的手，指節(jié)攥得死白，指甲深深陷入掌心。巨大的羞窘、無措和一種被強(qiáng)行暴露在聚光燈下的恐慌，如同冰冷的潮水瞬間將她淹沒！她猛地站起身，椅子腿再次刮擦地板發(fā)出刺耳的銳響，轉(zhuǎn)身就想逃離這令人窒息的餐桌！
“小雨！”林曉蕓帶著濃重哭腔的聲音響起，帶著一種近乎哀求的急切。
陳志遠(yuǎn)也終于從巨大的沖擊中找回一絲神智，他下意識地伸出手，想要挽留，卻又在觸及女兒那渾身豎起的、冰冷的尖刺時，僵在了半空。
只有瑞瑞，完全沒感受到這凝滯到冰點的氣氛。他看著姐姐起身，小臉立刻垮了下來，帶著被忽視的委屈，油乎乎的小手伸向小雨的方向：“姐姐別走！魚魚還沒吃完呢！”
小雨的腳步在瑞瑞帶著哭腔的挽留中頓住。她背對著所有人，肩膀幾不可察地微微起伏著。良久，她才極其緩慢地、帶著一種認(rèn)命般的僵硬，重新坐回了椅子上。依舊低著頭，墨鏡下的臉深埋在陰影里，像一座拒絕融化的冰山。只有那對通紅的耳廓，依舊在無聲地燃燒。
* * *
午后的陽光，帶著一種塵埃落定的慵懶，斜斜地穿過老式照相館蒙塵的玻璃窗，照亮了空氣中緩慢浮動的微塵顆粒。
這家藏在老街深處的照相館，時間仿佛在這里停滯。背景是厚重的、泛著歲月油光的深紅色絨布，上面印著模糊不清的、褪色的亭臺樓閣圖案。一張笨重的、同樣覆著深紅絨布的舊沙發(fā)擺在中央，皮革邊緣已經(jīng)磨損開裂，露出里面暗黃的海綿，像一艘擱淺在時光沙灘上的破舊航船。
空氣里彌漫著舊木頭、顯影藥水和灰塵混合的、略帶霉味的氣息。
瑞瑞一進(jìn)門就興奮得像只撒歡的小狗。他掙脫林曉蕓的手，小短腿噔噔噔地跑到那張巨大的絨布沙發(fā)前，小手好奇地摸著粗糙的絨面。然后，他轉(zhuǎn)過身，張開雙臂，對著陳志遠(yuǎn)脆生生地喊：“爸爸抱！”
陳志遠(yuǎn)看著兒子純真的笑臉，又小心地瞥了一眼站在門口、依舊戴著墨鏡、渾身散發(fā)著生人勿近氣息的小雨，喉結(jié)滾動了一下。他彎下腰，用沒受傷的右手，有些吃力地將瑞瑞抱了起來。
小家伙一坐到他膝頭，立刻像只找到溫暖樹洞的小樹袋熊，兩只肉乎乎的小胳膊緊緊摟住陳志遠(yuǎn)的脖子，小腦袋親昵地靠在他寬闊的肩膀上，沾著未擦凈糖漬和油光的小臉頰，緊緊貼上爸爸帶著些許胡茬的下頜，依賴地蹭了蹭。那溫?zé)崛彳浀挠|感和獨屬于孩子的奶香，瞬間驅(qū)散了陳志遠(yuǎn)心底最后一絲忐忑。
“姐姐！快來！”瑞瑞扭過小腦袋，大眼睛亮晶晶地看向依舊僵立在門口陰影里的小雨，急切地伸出那只沒摟著爸爸的、同樣沾著點油漬的小手，朝著她的方向用力招著，“這里！坐這里！我們一起照相！”
林曉蕓站在小雨身邊，看著兒子興奮的模樣，又看看丈夫膝頭那溫馨的一幕，最后將目光落在女兒緊繃的側(cè)影上。她深吸一口氣，壓下心中翻涌的酸澀和期盼，極其輕柔地、帶著一種小心翼翼的試探，伸出手，用指尖極其輕微地碰了碰小雨僵硬的脊背。
“小雨，”她的聲音放得極輕，像怕驚擾了什么，“過去吧？瑞瑞等著呢?！?/p>
小雨的身體在那輕微的觸碰下幾不可察地顫了一下。她依舊低著頭，墨鏡遮住了所有表情。但腳下，那雙沾著些許戶外塵土的鞋子，卻極其緩慢地、帶著千鈞重負(fù)般的遲疑，向前挪動了一小步。接著，又是一小步。
她像一具被無形的線牽引著的木偶，極其緩慢地挪到了那張巨大的、覆著褪色紅絨的舊沙發(fā)旁。位置，在陳志遠(yuǎn)和沙發(fā)的扶手之間，離他受傷的左臂最近。
照相館的老師傅，一位頭發(fā)花白、戴著厚厚老花鏡的老人，已經(jīng)架好了那臺蒙著黑布的老式木質(zhì)座機(jī)相機(jī)。他透過鏡頭看了看，沙啞的嗓音帶著濃重的本地口音：“小姑娘，再靠近一點嘛！一家人要挨得緊一點才好看嘞！”
瑞瑞在陳志遠(yuǎn)懷里扭動著，小手指著小雨的方向，急得小臉通紅：“姐姐坐過來！挨著爸爸！挨著爸爸！”
陳志遠(yuǎn)的心提到了嗓子眼，手臂的肌肉無意識地繃緊。林曉蕓也屏住了呼吸，目光緊緊鎖在女兒身上。
鎂光燈巨大的、刺目的白光燈箱，被老師傅緩緩?fù)频搅松嘲l(fā)正前方，冰冷的、蓄勢待發(fā)的光芒，將沙發(fā)上的三人和站在一旁的小雨都籠罩在一片令人無所遁形的慘白里。
就在那令人心悸的白光驟然亮起的瞬間——
那只一直垂在身側(cè)、冰涼而僵硬的手，終于動了。
它帶著一種近乎悲壯的遲疑，極其緩慢地抬了起來。指尖微微顫抖著，在慘白的光線下，劃出一道細(xì)微的弧線。
然后，輕輕地、極其克制地、帶著一種小心翼翼的試探，搭在了陳志遠(yuǎn)那條擱在沙發(fā)扶手上、纏著厚厚白色繃帶的手臂旁邊。
指尖沒有直接觸碰繃帶，只是虛虛地挨著旁邊裸露的、健康的皮膚。那一點微涼的、幾乎可以忽略不計的觸感，卻像一道微弱的電流，瞬間穿透了陳志遠(yuǎn)的身體！
他猛地一震！
與此同時——
“咔嚓——！”
相機(jī)沉重的機(jī)械快門聲，如同一個莊嚴(yán)的句點，沉重而清晰地響起！
白光驟然熄滅。
昏暗重新籠罩照相館。
那聲快門，仿佛也同時按下了某個無形的開關(guān)。沙發(fā)上，緊緊相擁的陳志遠(yuǎn)和瑞瑞，旁邊站著的、眼中含淚的林曉蕓，以及那個終于將冰涼指尖搭在父親手臂旁的、戴著墨鏡的少女——所有的表情、動作、甚至是空氣中彌漫的復(fù)雜情緒，都在那一瞬間，被永遠(yuǎn)地、清晰地定格。
定格在這張褪色紅絨布背景前的、第一張沒有裂痕的“全家?！鄙?。