我在陌生的床上醒來，枕邊留著妻子娟秀的字跡：“早餐在微波爐里，牛奶要熱一分鐘哦。
”梳妝臺上擺著我們的結婚照，她笑得像春日暖陽?？僧斘掖蜷_冰箱，
卻看見便利貼標注著“2025年6月21日”——昨天明明是2023年。
相冊里所有照片的日期都被精心修改過，衣柜里掛著她從未穿過的衣服。
鄰居老太太隔著門縫驚恐地說：“那姑娘三年前就死了，他們怎么還在給你放錄像？
”此刻門鈴響起，咖啡師遞來她最愛的焦糖瑪奇朵：“林先生，您太太預訂的。
”他的制服袖口，露出和我衣柜里那些衣服相同的標簽。
---杏仁香精的甜膩裹著消毒水的氣味，這是林默意識復蘇時唯一能抓住的東西。
身下的床墊柔軟得過分，帶著陌生的支撐感，絕不是他和蘇晚用了五年的那張。
他費力地睜開眼，陌生的天花板映入眼簾，線條簡潔而冰冷。
陽光透過質地陌生的米白色窗簾，在墻壁上投下模糊的光斑。這不是他的家。他猛地坐起身，
動作牽扯起一陣細微的眩暈。視線倉皇掃過這個全然陌生的臥室——淺灰色的墻壁，
線條冷硬的家具，一切都嶄新得毫無煙火氣。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，
帶著一種被連根拔起、拋入未知荒野的恐慌。枕邊一點異樣的白色攫住了他的目光。
一張折好的便簽紙，靜靜躺在屬于另一個人的枕頭上。他幾乎是顫抖著伸出手，將它拈起。
展開，一行娟秀的字跡跳入眼簾，每一個轉折都熟悉得讓他心尖發(fā)疼：「默，
早餐在微波爐里，牛奶要熱一分鐘哦。別偷懶。愛你的晚。」是蘇晚的字！
像一束微弱卻灼熱的光，瞬間刺穿了籠罩心頭的濃霧。林默捏著那張薄薄的紙片，
指腹反復摩挲著那溫情的字跡，仿佛能從這冰冷的紙面上汲取到一絲真實的暖意。
晚晚…她在這里？她沒事？那這陌生的地方…是他們的新家？什么時候搬的？
為什么他一點印象都沒有？無數疑問在腦中轟然炸開，攪得一片混亂。他深吸一口氣，
努力壓下那份幾乎要沖破喉嚨的驚悸，掀開同樣陌生的被子下床。
赤腳踩在冰涼光滑的木地板上，寒意順著腳心直竄上來。他像個初生的嬰孩，
笨拙而警惕地探索著這個被冠以“家”之名的陌生空間。臥室很大，
連接著同樣寬敞、彌漫著一種樣板間般精致氣息的衣帽間。他拉開巨大的衣柜門，
里面掛滿了男式襯衫、西裝、休閑外套，疊放得一絲不茍，顏色多是沉穩(wěn)的灰、黑、藍。
旁邊屬于女裝的那一半空間，則塞滿了色彩明麗、質地精良的衣裙，琳瑯滿目。
林默的目光掃過那些陌生的女裝，
手指無意識地拂過一件絲質連衣裙冰涼的裙擺——晚晚的衣服？他皺緊眉頭，
努力在記憶的碎片中搜尋。不對，晚晚的喜好不是這樣的。她偏愛舒適的棉麻，
喜歡柔和的大地色系，衣櫥里從未出現過這樣扎眼、帶著攻擊性的色彩和款式。
一絲冰冷的疑惑，像細小的藤蔓，悄然纏上心頭。他走出臥室，客廳的布置簡潔到近乎空曠。
然后，他看見了它。就在正對著沙發(fā)的梳妝臺上，一個銀色的相框被精心擺放著，
占據了最中心的位置。里面，是他和蘇晚的結婚照。照片上的蘇晚穿著潔白的婚紗，
依偎在他身邊，笑得眉眼彎彎，那笑容仿佛能融化初春最冷的冰雪，明亮得晃眼。
陽光透過照片，似乎還能感受到那天的溫度和喜悅。林默走過去，
指尖輕輕觸碰著相框冰冷的玻璃表面，描摹著蘇晚的眉眼。這張照片他太熟悉了，
它曾擺在他們那個小小的、堆滿書的舊家床頭柜上，每天清晨睜眼就能看見?？墒?，
它怎么會出現在這里？在這個全然陌生的地方？目光無意識地掃過梳妝臺光潔的臺面，
一根細細的、亞麻色的長發(fā)安靜地躺在那里。林默的心猛地一抽，
幾乎是屏住呼吸將它捻了起來。是蘇晚的頭發(fā)！那種柔軟微卷的觸感，他絕不會認錯。
這一瞬間，那冰冷的疑惑似乎被這微小的證據短暫地融化了。她真的在這里生活過？
也許…也許只是自己忘記了搬家？一場嚴重的遺忘？胃部傳來一陣空洞的蠕動，
提醒著他生理的需求。他握著那根頭發(fā)，走向廚房。廚房同樣是嶄新的，
不銹鋼的廚具泛著冷光，纖塵不染。他打開雙開門冰箱，
一股冰冷的混合氣味撲面而來——蔬菜的清新、牛奶的微腥，
還有……一種難以言喻的、過于潔凈的工業(yè)感。冰箱內部被塞得滿滿當當，食材新鮮而豐富，
分類整齊得像是超市的展示柜。林默的目光掠過那些包裝精美的食物，
最終停留在冰箱門內側貼著的一張顯眼的黃色便利貼上。上面同樣是他熟悉的娟秀字跡，
寫著：「今日菜單：煎三文魚，蘆筍沙拉，南瓜濃湯。三文魚記得提前解凍！晚晚提醒」
日期，清晰地標注在便利貼的右下角：2025年6月21日。林默的瞳孔驟然收縮。
一股冰冷的寒意瞬間從脊椎骨竄起，直沖頭頂，四肢百骸的血液仿佛瞬間凍結。
2025年6月21日？這不可能！他猛地甩上冰箱門，
巨大的聲響在空曠的房子里顯得格外刺耳。他踉蹌著退后一步，
后背重重撞在冰冷的料理臺上，鈍痛傳來，卻遠不及心中的驚濤駭浪。
他瘋狂地翻找著自己的記憶，每一個角落都在尖叫著告訴他：昨天，他清清楚楚地記得，
是2023年的一個普通工作日！他記得辦公室里那盆總也養(yǎng)不好的綠蘿，
記得下班時地鐵站洶涌的人潮，
記得蘇晚在電話里說晚上想吃他做的紅燒排骨……2025年？兩年！整整兩年的時光，
像被一只無形的大手粗暴地從他的人生里抹去了？無聲無息，不留一絲痕跡？
“不…這不可能…”他喃喃自語，聲音干澀嘶啞，帶著自己都陌生的顫抖。
巨大的恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉嚨，讓他幾乎無法呼吸。他猛地轉身，
沖出廚房，像一頭迷失在陌生叢林里的困獸，在這所精致而冰冷的房子里跌跌撞撞地搜尋。
客廳、書房、陽臺……每一個角落都透著一股精心設計過的“生活”氣息，
卻又處處透著虛假的疏離。最終，他的目標鎖定在客廳電視柜下方那個巨大的抽屜。
他記得以前的家，蘇晚喜歡把照片都塞進這樣的抽屜里。他猛地拉開它。
里面整齊地碼放著十幾本厚厚的皮質相冊，簇新得幾乎沒有翻閱的痕跡。
他隨手抓起最上面一本，手指因為用力而微微泛白。嘩啦一聲翻開硬質的封面。映入眼簾的，
赫然是他和蘇晚在某個熱帶海島沙灘上的合影。照片里，他穿著花哨的沙灘褲，
蘇晚則是一襲明艷的吊帶長裙，兩人對著鏡頭笑得燦爛，背后是碧藍的海水和搖曳的椰林。
陽光熾烈，沙子金黃，一切都顯得那么真實而美好。林默的呼吸停滯了。
他的目光死死釘在照片右下角那行打印的日期上：2024年7月15日。
一股冰冷的麻痹感從指尖蔓延開來。他像瘋了一樣，手指顫抖著飛快地翻動相冊。下一頁，
是他們在一個陌生的、充滿異域風情的古老集市上的合影，背景是奇特的建筑和熙攘的人群，
日期：2024年10月3日。再下一頁，是在一個覆蓋著皚皚白雪的山頂，
兩人裹著厚厚的羽絨服，戴著毛線帽，對著鏡頭做出勝利的手勢，背景是壯麗的雪山和纜車，
日期：2025年1月20日。每一張照片都無比清晰，色彩飽滿，捕捉著甜蜜的瞬間。
每一張照片上的他和蘇晚，都笑得那樣幸福自然，仿佛這些旅程和時光都真實地存在過。
然而，林默的心臟卻在胸腔里瘋狂地擂動，每一次跳動都帶來窒息般的疼痛。沒有！
這些地方他從未踏足！這些記憶，一片空白！
他的目光掃過照片中蘇晚身上的衣服——那件在海灘上飄逸的吊帶長裙，
那件在集市上色彩濃烈的印花上衣，那件在雪山頂鮮亮的橙色羽絨服……一件件，
如此刺眼地，與此刻衣帽間衣柜里那些掛著的新衣服，完美重合。寒意徹骨。
林默猛地合上相冊，如同被燙到一般將它丟回抽屜。他靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣，
冷汗浸透了后背單薄的睡衣。偽造！一切都是精心布置的偽造！那些旅行，那些笑容，
那些日期，甚至包括冰箱里標注的“今日”……都是假的！
一個龐大、精密、令人毛骨悚然的謊言，將他囚禁其中！他猛地抬起頭，目光投向窗外。
陽光正好，樓下是修剪整齊的草坪和幾個悠閑散步的人影。這看似平靜祥和的社區(qū)，
此刻在他眼中卻像一個巨大的、無聲運轉的舞臺布景，而他，是臺上唯一不知劇本的演員。
巨大的恐懼和孤立感像冰冷的潮水，將他徹底淹沒。他需要一個出口，
一個能刺破這層虛假泡沫的尖銳之物。幾乎是憑借著本能，林默跌跌撞撞地撲向大門。
冰冷的金屬門把手觸手生涼，他用力擰開，猛地拉開了厚重的防盜門。門外的走廊空無一人，
鋪著米色地毯，靜得可怕。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的微塵。對門！
他的目光死死盯住對面的那扇深棕色的門。他需要一個答案，
一個活生生的、不屬于這個虛假劇本的見證者！他沖過去，幾乎是撲在冰冷的門板上，
握緊拳頭，用盡全身力氣砸了下去！“咚咚咚！咚咚咚！
”沉悶的撞擊聲在寂靜的走廊里突兀地回響，像絕望的鼓點。他等不及回應，再次抬起手，
更加用力地砸下去，指關節(jié)撞擊在堅硬的門板上，傳來陣陣刺痛?！坝腥藛?？開門！開門！
”他的聲音嘶啞，帶著無法抑制的顫抖和恐慌，在空曠的樓道里顯得格外刺耳，
“我是對面新搬來的！開門！我有事問您！”時間在死寂中一分一秒地流逝，
每一秒都像一個世紀般漫長。就在林默幾乎要絕望，準備再次砸門時，
門內終于傳來極其輕微的、窸窸窣窣的聲音。咔噠。極其細微的一聲輕響，
門內那條堅固的安全鏈被小心翼翼地搭上了。緊接著，那扇厚重的深棕色木門，
被拉開了一條僅容一瞥的縫隙。一張蒼老、布滿深刻皺紋的臉龐出現在門縫后面。
花白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，渾濁的眼睛里充滿了濃得化不開的恐懼和警惕，
如同受驚的兔子。老太太的目光像探針一樣，飛快地掃過林默因激動而扭曲的臉，
又迅速瞥向他身后那扇敞開的、屬于“新家”的門，最后落回林默臉上。
那眼神里沒有鄰居的友善，只有一種看怪物的驚疑。“你…你干什么？
”老太太的聲音又干又澀，壓得極低，帶著濃重的、無法掩飾的顫抖，“大白天…砸什么門？
嚇死人了！”“對不起！對不起阿姨！”林默急切地湊近門縫，雙手撐在冰冷的門板上，
仿佛那是唯一的救命稻草。他語速飛快，每一個字都帶著灼熱的急迫，“我是剛搬來對面的，
林默！您…您認識我對門的住戶嗎？以前住這里的人？或者…或者您見過我太太嗎？
她叫蘇晚！個子不高，頭發(fā)有點卷，亞麻色的……”他一邊描述著，一邊下意識地抬手，
指向自己敞開的家門方向。然而，就在他手指抬起的一剎那，
門縫里那雙渾濁的老眼驟然瞪大！瞳孔深處爆發(fā)出一種近乎實質性的、極致的驚恐！