村里人都說(shuō)夜貓子叫是要索命的。父親病危那晚，我聽(tīng)見(jiàn)窗外貓頭鷹叫了一整夜。
他抓住我的手：“那不是鳥(niǎo)叫...是人...在等仇...”我作為醫(yī)生解剖父親遺體時(shí)，
在胸腔里發(fā)現(xiàn)半截帶指甲的斷指。警察連夜封鎖村莊，在村口老槐樹(shù)下挖出七具尸體。
每具尸體都少了根手指。而樹(shù)頂那只貓頭鷹，爪子上掛著半截人類指骨做的哨子。
急診室的燈光白得刺眼，像一把把淬了冰的小刀，扎得人眼球發(fā)澀。
消毒水的氣味濃得化不開(kāi)，沉甸甸地壓在舌根上，
混合著血腥、藥味和一種難以言喻的、屬于絕望的酸腐氣息。我靠在冰冷的墻壁上，
疲憊像潮水，一浪接一浪地拍打著神經(jīng)的堤岸，幾乎要將他徹底淹沒(méi)。
又一個(gè)車禍傷者剛剛被推走，走廊里殘留著匆忙的腳步聲和低語(yǔ)的回響。就在這時(shí)，
口袋里那只老舊的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲響在死寂的走廊里格外突兀，像一只瀕死的蜂。
屏幕上跳躍的號(hào)碼，是老家村支書(shū)李老栓的。一股沒(méi)來(lái)由的寒意瞬間攫住了我，
從腳底板直沖頭頂，心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)。這個(gè)時(shí)間，這個(gè)號(hào)碼，絕無(wú)好事?！拔?？
”我的聲音干澀得厲害?！傲帜?？是你嗎？快…快回來(lái)！
”李老栓的聲音像是被砂紙狠狠打磨過(guò)，嘶啞，破碎，每一個(gè)字都帶著令人心驚肉跳的顫抖，
“你爹…你爹不行了！就這一會(huì)兒了！快?。 薄笆裁?？”血液似乎瞬間凝固了，
“我走的時(shí)候還好好的，怎么會(huì)……”“說(shuō)不清！你快回來(lái)！”李老栓的聲音陡然拔高，
帶著一種瀕臨崩潰的哭腔，“晚了…就什么都見(jiàn)不到了！回來(lái)?。∷恢痹谀钅愕拿?！
”電話猛地掛斷，只剩下一串急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著我的耳膜，
也敲打著那根名為理智的弦。父親？不行了？那個(gè)總是沉默如山、脊梁挺得筆直的男人？
一股巨大的、冰冷的恐慌攫住了我。我甚至來(lái)不及跟值班的同事交代一句，
抓起搭在椅背上的外套，幾乎是跌撞著沖出了急診室的大門。夜風(fēng)像冰冷的河水，
瞬間灌滿了鼻腔和衣領(lǐng)。車子在通往老家的山路上瘋狂顛簸，引擎發(fā)出不堪重負(fù)的嘶吼。
車窗外，是濃得化不開(kāi)的黑暗，山巒的輪廓在遠(yuǎn)處如同蟄伏的巨獸，沉默而壓抑。
盤山路像一條垂死的巨蟒，扭曲著伸向群山深處那個(gè)名叫“鴉嶺”的村莊。我的故鄉(xiāng)，
一個(gè)被時(shí)間遺忘的角落，一個(gè)連陽(yáng)光似乎都比別處黯淡幾分的地方。
車子終于拐進(jìn)那熟悉又陌生的村口時(shí)，已是深夜。村口那棵虬枝盤曲的老槐樹(shù)，
像一只從地獄里伸出的巨爪，在慘淡的月光下投下猙獰扭曲的陰影。車子碾過(guò)坑洼的土路，
發(fā)出沉悶的聲響，在這死寂的夜里格外刺耳。然而，比引擎聲更刺耳的，是另一種聲音。
“嗚——咕咕——嗚——”聲音來(lái)自高處，來(lái)自那棵老槐樹(shù)濃密的樹(shù)冠深處。悠長(zhǎng)，凄厲，
帶著一種非人的冰冷穿透力，像是生銹的鐵片在刮擦著骨頭，
又像是瀕死者從喉嚨深處擠出的、充滿惡意的詛咒。它毫無(wú)規(guī)律地響起，一聲接著一聲，
固執(zhí)地盤旋在村子上空，鉆進(jìn)每一個(gè)角落，鉆進(jìn)我的耳朵深處，激起一陣陣生理性的寒顫。
貓頭鷹。夜貓子。車窗搖下一條縫，那凄厲的鳴叫瞬間放大了數(shù)倍，如同冰錐直接刺入腦髓。
我下意識(shí)地猛踩了一腳剎車，輪胎摩擦著碎石土路，發(fā)出刺耳的尖叫。
心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)，擂鼓般撞擊著肋骨。村里流傳了幾輩子的老話，
帶著腐朽棺木的氣味，不受控制地從記憶深處翻涌上來(lái)：“夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)。
”“夜貓子叫，閻王到?！薄奥?tīng)見(jiàn)夜貓子連叫三聲，準(zhǔn)是有人要去見(jiàn)閻王！
”這聲音……響了一路？還是僅僅在我踏入這片土地時(shí)才響起？恐懼像冰冷的藤蔓，
纏繞上我的四肢百骸。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己重新踩下油門?，F(xiàn)在不是害怕的時(shí)候。
父親……他在等我。車子最終停在了自家那扇熟悉的、油漆剝落的舊木門前。
昏黃的燈光從門縫里滲出來(lái)，像垂死者最后一絲微弱的氣息。推開(kāi)門，
一股混雜著劣質(zhì)煙草、草藥和某種難以形容的衰敗氣味撲面而來(lái)，幾乎令人窒息。
小小的堂屋里擠滿了人，大多是村里上了年紀(jì)的叔伯?huà)鹱?，他們或蹲或站?/p>
臉上統(tǒng)一地籠罩著一層灰敗的陰翳，眼神渾濁，嘴唇緊抿，像是一尊尊被抽走了生氣的泥塑。
空氣凝滯得如同鉛塊?！澳笞印憧伤慊貋?lái)了……”一個(gè)蒼老沙啞的聲音響起，
是住在隔壁的王嬸。她抬起頭，渾濁的眼睛里滾動(dòng)著淚水，嘴唇哆嗦著，
卻只發(fā)出幾個(gè)破碎的音節(jié)。她的目光下意識(shí)地瞟了一眼緊閉的里屋門，又飛快地垂下去，
帶著一種深入骨髓的恐懼。所有人的目光都聚焦在我身上，那目光復(fù)雜得難以言喻，有同情，
有惋惜，但更多的，是一種深不見(jiàn)底的、令人毛骨悚然的驚恐。仿佛我踏進(jìn)的不是一個(gè)家，
而是一個(gè)即將被詛咒吞噬的祭壇。他們的沉默像一張巨大的、濕冷的裹尸布，將我緊緊纏繞。
“爹呢？”我的聲音干澀得幾乎不像自己的。李老栓從角落里站起來(lái)，他五十多歲，
干瘦得像根被風(fēng)干的劈柴，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛深陷在眼窩里，此刻布滿了血絲，
閃爍著一種極度的疲憊和更深的恐懼。他搓著手，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥，
聲音又低又啞：“在里頭……等你呢……就等你……”他頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，
像是咽下了什么極其可怕的東西，目光不由自主地瞟向窗外，那里，
貓頭鷹那催命般的叫聲還在固執(zhí)地響著，
“……那東西……叫了一宿了……沒(méi)停過(guò)……”我的心猛地沉下去，沉向一個(gè)冰冷的深淵。
不再看任何人，我猛地推開(kāi)那扇虛掩的里屋門。一股更加濃烈的死亡氣息撲面而來(lái)。
一盞瓦數(shù)極低的燈泡掛在房梁上，光線昏黃搖曳，勉強(qiáng)照亮了土炕上那個(gè)枯槁的身影。
父親躺在一床洗得發(fā)白的舊棉被里，露出的臉瘦得脫了形，顴骨高高聳起，
蠟黃的皮膚緊緊包裹著骨頭，像一具蒙著皮的骷髏。他的眼睛半睜著，渾濁的眼珠毫無(wú)神采，
只有胸口極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的起伏證明他還殘留著一絲氣息。
空氣里彌漫著濃重的藥味和一種肉體正在緩慢腐爛的甜腥氣?！暗蔽覔涞娇贿?，
握住那只露在被子外的手。那手冰冷，僵硬，像一塊枯樹(shù)皮，
只有指尖微微的顫抖傳遞著一點(diǎn)微弱的生命訊號(hào)。仿佛被這聲呼喚驚醒，
父親的眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，渾濁的視線艱難地對(duì)焦在我臉上。
他的嘴唇劇烈地哆嗦起來(lái)，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、拉風(fēng)箱般的聲響，
似乎用盡了全身的力氣想要說(shuō)話。我俯下身，耳朵幾乎貼到他那干裂的唇邊。
“默……默兒……”聲音細(xì)若游絲，帶著血沫摩擦氣管的嘶嘶聲?！暗?，我在！我回來(lái)了！
”我緊緊握著他的手，聲音哽咽。他的手指猛地收緊，
那冰冷的、枯枝般的手指爆發(fā)出一種回光返照般驚人的力量，死死地扣住我的手腕，
指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮肉里。一股寒意順著被他抓住的地方瞬間蔓延至全身。
他渾濁的眼睛驟然瞪大，瞳孔深處爆發(fā)出一種混合著極度恐懼和強(qiáng)烈不甘的、駭人的光芒。
他死死地盯著我，仿佛要將某種沉重的、足以壓垮靈魂的秘密硬生生刻進(jìn)我的眼底。
“……不是……鳥(niǎo)……”他艱難地?cái)D出幾個(gè)字，每一個(gè)音節(jié)都帶著血沫噴濺的嘶聲，
像砂輪在磨鐵，“……是人……是……人……在……等……仇……”“等仇？爹！什么仇？
誰(shuí)是人？你說(shuō)清楚！”我急切地追問(wèn)，心臟狂跳。然而，
父親眼中那駭人的光芒如同風(fēng)中殘燭，迅速地黯淡下去。他死死扣住我手腕的力道，
也如同退潮般飛快地消逝了。最后一點(diǎn)支撐他生命的氣息，
伴隨著那聲凄厲的、仿佛來(lái)自地獄深處的貓頭鷹鳴叫——“嗚咕——！
”——猛地從窗外炸響的同時(shí)，徹底斷絕了。他半張的嘴里，再無(wú)一絲氣息進(jìn)出。
那雙曾經(jīng)如同山鷹般銳利的眼睛，此刻空洞地凝固在我臉上，瞳孔深處，
只殘留著最后那一抹凝固的、刻骨銘心的恐懼。那只冰冷的手，徹底失去了所有力量，
軟軟地垂落在粗糙的炕席上?！暗?！”一聲凄厲的呼喊從我喉嚨深處撕裂般沖出，
帶著無(wú)法承受的劇痛和滅頂?shù)慕^望，瞬間擊碎了屋內(nèi)的死寂。
堂屋里傳來(lái)壓抑的、此起彼伏的抽泣聲。李老栓和王嬸他們擠在門口，
看著炕上徹底沒(méi)了生息的老人，臉上是濃重的悲傷，但眼底深處，
那層冰冷的、源于窗外貓頭鷹叫聲的恐懼，卻比悲傷更加頑固。仿佛父親的死，并非終點(diǎn)，
而僅僅是某種更恐怖儀式的開(kāi)始?；椟S的燈光下，
父親那張枯槁的臉呈現(xiàn)出一種死寂的青灰色。我顫抖著伸出手，
輕輕合上他依舊半睜著的眼睛，指尖觸碰到冰冷的、失去彈性的皮膚，
那種觸感像冰針一樣扎進(jìn)心里。巨大的悲痛和一種難以言喻的冰冷疑惑在胸腔里劇烈沖撞。
不是鳥(niǎo)？是人？在等仇？父親最后那驚怖的眼神和詭異的遺言，像冰冷的毒蛇，盤踞在心頭，
嘶嘶地吐著信子。我深吸一口氣，強(qiáng)壓下翻涌的情緒，
作為醫(yī)生的本能開(kāi)始艱難地覆蓋喪父的劇痛。我需要確認(rèn)死因。父親身體雖然一直不算硬朗，
但絕不該如此突然地油盡燈枯。我解開(kāi)他陳舊單衣的紐扣，動(dòng)作因悲痛而有些僵硬。
當(dāng)解開(kāi)到第三顆扣子，衣襟敞開(kāi)，露出枯瘦的胸膛時(shí)，我的動(dòng)作猛地僵住了。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊，瞬間停止了跳動(dòng)。就在父親左胸心臟偏下方的位置，
在蠟黃松弛的皮膚上，赫然印著幾道深紫色的淤痕！那淤痕的形狀極其怪異，扭曲、深陷，
邊緣帶著明顯的撕裂傷，深紫色的皮下出血點(diǎn)密密麻麻地聚在一起，
像是被某種巨大而尖銳的、帶著倒鉤的爪子狠狠抓過(guò)！
那形態(tài)……那位置……那深度……一股寒氣從脊椎骨猛地竄上頭頂，頭發(fā)根根倒豎！
窗外的貓頭鷹叫聲，那“嗚咕——嗚咕——”的凄厲鳴響，仿佛瞬間放大了千百倍，
帶著無(wú)盡的惡意和嘲弄，穿透薄薄的窗紙，直接灌入我的耳膜，狠狠地撞擊著我的神經(jīng)！
村里代代相傳的恐怖傳說(shuō)——夜貓子叫，索命爪！難道……難道是真的？不！不可能！
我是醫(yī)生！我接受的是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育！我解剖過(guò)尸體，研究過(guò)病理，
我清楚死亡背后的生理機(jī)制！這世上哪有什么鬼怪索命？！可父親胸口那猙獰的爪痕，
如同最惡毒的烙印，清晰地呈現(xiàn)在眼前。那絕不是普通的擦傷或摔倒能造成的！
它帶著一種非人的、純粹的破壞力。父親臨終前那驚怖的眼神和“是人…在等仇…”的遺言，
如同魔咒般在腦海中瘋狂回響。是人？是仇？巨大的恐懼和冰冷的理智在腦中激烈地廝殺，
幾乎要將我的頭顱撕裂。我猛地抬起頭，目光如電，
掃過(guò)門口擠著的幾張臉——李老栓、王嬸、還有另外幾個(gè)年長(zhǎng)的村民。
他們的臉上依舊掛著淚痕，寫滿了悲傷，但當(dāng)我的目光觸及他們時(shí)，
我清晰地捕捉到了那悲傷面具下，瞬間閃過(guò)的、更深的恐懼和……一絲極力掩飾的心虛？
尤其是李老栓，他那深陷的眼窩里，血絲密布的眼睛在接觸到我的目光時(shí)，
明顯地躲閃了一下，枯瘦的手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住！袄纤ㄊ澹?/p>
”我的聲音冷得像冰窖里凍過(guò)的鐵，“我爹這傷……怎么回事？
”李老栓的身體肉眼可見(jiàn)地哆嗦了一下，他猛地低下頭，不敢再看我，
喉嚨里發(fā)出含糊不清的咕噥聲：“傷？什么傷？
沒(méi)有啊……林老哥他……他就是病……病死的……年紀(jì)大了……油盡燈枯……”“油盡燈枯？
”我猛地提高了音量，指著父親胸口那觸目驚心的爪痕，聲音因?yàn)閼嵟捅炊⑽l(fā)抖，
“這爪??！這淤血！這撕裂傷！你告訴我這是油盡燈枯？！”“爪??？
”王嬸發(fā)出一聲短促的驚呼，臉色瞬間變得比紙還白，她下意識(shí)地后退了一步，
雙手緊緊捂住嘴巴，眼睛驚恐地瞪大，仿佛看到了世上最恐怖的東西，
“是……是……夜貓子……是夜貓子索命??！報(bào)應(yīng)……報(bào)應(yīng)來(lái)了！”她語(yǔ)無(wú)倫次，
渾身篩糠似的抖起來(lái)?！昂f(shuō)八道！”我厲聲喝道，
醫(yī)生的職業(yè)尊嚴(yán)和對(duì)父親的痛惜讓我爆發(fā)出前所未有的力量，“這世上沒(méi)有鬼怪！只有人心！
這傷，絕不是鳥(niǎo)能抓出來(lái)的！這是人為！是謀殺！” “謀殺”兩個(gè)字像兩顆冰冷的子彈，
射穿了屋內(nèi)凝滯的空氣?！稗Z”的一聲，門口炸開(kāi)了鍋?！爸\……謀殺？”“林默，你瘋了！
”“老林他……他怎么會(huì)……”“是夜貓子！是詛咒！我們都要完了！
”村民們驚恐地交頭接耳，聲音里充滿了難以置信和更深的恐懼。李老栓猛地抬起頭，
那張溝壑縱橫的臉扭曲著，恐懼和一種被逼到絕境的兇狠交織在一起，他死死地盯著我，
聲音嘶啞地吼道：“林默！你爹是病死的！你別在這里胡說(shuō)八道！沖撞了……沖撞了神靈，
我們整個(gè)鴉嶺都要遭殃！你想害死大家嗎？！”“神靈？”我冷笑一聲，
迎著李老栓兇狠的目光，一步踏前，幾乎逼到他面前，
“我只看到有人想用愚昧的謊言掩蓋罪行！我爹胸口的傷，清清楚楚！
我以我醫(yī)生的身份發(fā)誓，那絕不是自然形成的！更不是什么鳥(niǎo)爪！
”我的目光掃過(guò)眾人驚疑不定的臉，“我要驗(yàn)尸！我要弄清楚，我爹到底是怎么死的！
”“驗(yàn)尸？！”李老栓的聲音陡然拔高，尖利得變了調(diào)，帶著一種歇斯底里的驚恐，
“你……你要開(kāi)你爹的膛？！林默！你瘋了！這是大不敬！是要遭天打雷劈的！驚動(dòng)了亡魂，
夜貓子會(huì)把我們?nèi)迦硕紟ё撸〔恍?！絕對(duì)不行！”他揮舞著枯瘦的手臂，
激動(dòng)得唾沫星子飛濺，試圖煽動(dòng)其他人，“大伙兒說(shuō)是不是？不能讓他胡來(lái)啊！
”人群騷動(dòng)起來(lái)?？謶窒裎烈咭粯勇?。
…太不吉利了……”“驚動(dòng)了……那東西……”“老林都走了……就別折騰了……”“夠了！
”我猛地一聲斷喝，聲音在狹小的堂屋里如同炸雷，瞬間壓下了所有嘈雜。我挺直脊背，
目光如炬，帶著一種不容置疑的決絕和屬于專業(yè)人士的冰冷權(quán)威，“我是林默！
是省城大醫(yī)院的醫(yī)生！我爹死得不明不白！作為兒子，作為醫(yī)生，我絕不能讓他含冤而去！
誰(shuí)要攔我？”我的目光如同實(shí)質(zhì)的刀子，緩緩掃過(guò)每一個(gè)人，“誰(shuí)攔我，誰(shuí)就是心里有鬼！
”我的目光最終定格在李老栓那張因驚怒和恐懼而扭曲的臉上。他嘴唇哆嗦著，
似乎想說(shuō)什么狠話，但在那冰冷銳利的目光逼視下，終究沒(méi)能再吐出半個(gè)字，