第一章 褪色的廚房燈林墨第一次意識(shí)到蘇晚可能真的要離開(kāi)，
是在她把那盆薄荷扔出去的時(shí)候。彼時(shí)他剛結(jié)束一場(chǎng)跨國(guó)會(huì)議，
推開(kāi)家門(mén)時(shí)正聽(tīng)見(jiàn)陶瓷碎裂的聲響。玄關(guān)處散落著泥土和枝葉，
那盆蘇晚養(yǎng)了三年的薄荷躺在碎片中央，像一攤被揉碎的春天。"你干什么？"他皺眉，
公文包隨手扔在沙發(fā)上。意大利手工皮鞋踩過(guò)泥土，留下清晰的印子。蘇晚站在廚房門(mén)口，
身上還系著他送的那條香檳色圍裙。她總是這樣，即便心灰意冷，也維持著最后一絲體面。
燈光落在她肩上，把棉布裙的褶皺照得發(fā)白，像舊照片里褪色的風(fēng)景。"它爛根了。
"她彎腰去撿碎片，指尖被瓷片劃破，滲出血珠，"養(yǎng)不活的東西，留著礙眼。
"林墨這才注意到她手腕上的淤青。青紫色的痕蜿蜒如蛇，在白皙的皮膚上格外刺眼。
他想起三天前她在樓梯間摔倒的事，當(dāng)時(shí)他正忙著和客戶(hù)通話(huà)，
只不耐煩地說(shuō)了句"怎么這么不小心"，就匆匆下樓了。"手怎么弄的？"他走過(guò)去，
想抓住她的手腕。蘇晚卻像觸電般縮回手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。水龍頭嘩啦啦地響，
她把手指伸到水下沖洗，水流掩蓋了細(xì)微的抽氣聲。"沒(méi)事，切菜劃到了。"林墨站在原地，
看著她的背影。記憶里的蘇晚總是笑著的，眼睛彎成月牙，會(huì)踮起腳尖幫他整理領(lǐng)帶，
會(huì)在他晚歸時(shí)留一盞暖黃的燈。而眼前這個(gè)女人，背脊挺得筆直，像一株被風(fēng)霜打透的蘆葦，
看似堅(jiān)韌，實(shí)則輕輕一折就會(huì)斷。餐桌上擺著三道菜，都是他愛(ài)吃的。番茄牛腩燉得酥爛，
清蒸鱸魚(yú)淋著熱油，連青椒炒肉都切得大小均勻。但菜已經(jīng)涼了，
水蒸氣在保鮮膜下凝結(jié)成水珠，順著碗沿滑下，像無(wú)聲的淚。"我在外面吃過(guò)了。
"林墨脫下西裝外套，隨手扔在餐椅上。昂貴的面料皺成一團(tuán)，如同蘇晚此刻的心情。
蘇晚沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地把菜收進(jìn)冰箱。她的動(dòng)作很輕，仿佛怕驚擾了什么。
櫥柜門(mén)關(guān)上時(shí)發(fā)出"咔噠"一聲，在寂靜的廚房里顯得格外清晰。"公司最近很忙，
"林墨試圖解釋?zhuān)?下周陪你去挑個(gè)包，當(dāng)補(bǔ)償。"這是他慣用的方式，
用物質(zhì)填補(bǔ)情感的空缺，就像用昂貴的瓷磚掩蓋漏水的地基。蘇晚背對(duì)著他，
聲音輕得像風(fēng)："林墨，我們離婚吧。"空氣瞬間凝固。冰箱的嗡鳴聲突然放大，
像某種巨大的嘲諷。林墨愣住了，他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。在他的認(rèn)知里，
蘇晚永遠(yuǎn)是那個(gè)站在原地等他的人，無(wú)論他走多遠(yuǎn)，飛多高，回頭總能看見(jiàn)她的笑。
"你說(shuō)什么？"他走過(guò)去，想扳過(guò)她的肩膀，卻被她避開(kāi)。"我說(shuō)，我們離婚吧。
"蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只有一種近乎死寂的平靜。
這種平靜比任何激烈的爭(zhēng)吵都讓他心慌。"就因?yàn)槲彝四愕纳眨?林墨皺緊眉，"蘇晚，
你能不能成熟一點(diǎn)？我每天處理那么多事，難免有疏忽......""不是因?yàn)樯铡?/p>
"蘇晚打斷他，眼神空洞地望向窗外，"這三年來(lái)，你忘了我的生日，
忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日，忘了我對(duì)芒果過(guò)敏，忘了我害怕打雷。是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)在說(shuō)'下次'，
卻從來(lái)沒(méi)有'這次'。"她的聲音很輕，卻像重錘敲在林墨心上。他想反駁，
卻發(fā)現(xiàn)那些被他忽視的細(xì)節(jié)，像散落的拼圖，
此刻在他眼前拼成完整的畫(huà)面：蘇晚在生日蛋糕前枯坐的夜晚，
她在結(jié)婚紀(jì)念日默默收起的禮物，她看見(jiàn)芒果布丁時(shí)瞬間蒼白的臉，以及每個(gè)雷雨天，
她縮在沙發(fā)角落，卻不敢給他打電話(huà)的樣子。"那盆薄荷，"蘇晚的目光落回地上的碎片，
"是我們第一次約會(huì)時(shí)你送的。你說(shuō)看我總對(duì)著電腦，養(yǎng)盆薄荷能提神。其實(shí)我知道，
你是順手從花店門(mén)口拿的。"林墨張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他確實(shí)不記得了。
在他的記憶里，那次約會(huì)不過(guò)是眾多商業(yè)應(yīng)酬中的一個(gè)插曲，而那盆薄荷，
不過(guò)是隨手拿起的贈(zèng)品。"它爛根了，"蘇晚蹲下身，小心翼翼地?fù)炱鹨黄~子，
"就像我們的感情。從一開(kāi)始，就沒(méi)扎對(duì)地方。"廚房的燈突然閃爍了一下，
發(fā)出"滋啦"的聲響。那盞暖黃色的吊燈是蘇晚親手選的，她說(shuō)這樣做飯時(shí)會(huì)有家的感覺(jué)。
此刻燈光忽明忽暗，映著她蒼白的臉，也映著林墨突然慌亂的眼神。"我累了，林墨。
"蘇晚站起身，將薄荷的殘枝扔進(jìn)垃圾桶，"放過(guò)我，也放過(guò)你自己。"她走進(jìn)臥室，
關(guān)上門(mén)的聲音很輕，卻像在林墨心上劃開(kāi)一道深可見(jiàn)骨的傷口?？蛷d里只剩下他一個(gè)人，
站在狼藉的玄關(guān)，聞著空氣中殘留的薄荷清香，那味道淡得幾乎消失，
如同他即將失去的一切。第二章 空蕩的衣柜離婚協(xié)議放在書(shū)房的紅木桌上，
像一份冰冷的判決書(shū)。林墨盯著"蘇晚"兩個(gè)字，筆尖在"林墨"的位置懸了很久，
遲遲落不下去。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在紙上投下斑駁的光影。他想起第一次帶蘇晚回家時(shí)，
她興奮地在書(shū)房里轉(zhuǎn)圈，說(shuō)以后要在這里放一個(gè)大大的書(shū)架，
擺滿(mǎn)他愛(ài)看的書(shū)和她喜歡的繪本。如今書(shū)架是有了，卻只放著他的商業(yè)書(shū)籍和獎(jiǎng)杯，
她的繪本，一本都沒(méi)有。手機(jī)在桌上震動(dòng)，是助理發(fā)來(lái)的行程表。下午三點(diǎn)，
和許氏集團(tuán)的千金許薇談合作。許薇，那個(gè)總是穿著香奈兒套裝，笑容得體的女人，
最近總是出現(xiàn)在他的生活里。他曾以為蘇晚的溫順是理所當(dāng)然，直到遇見(jiàn)許薇的強(qiáng)勢(shì)，
才發(fā)現(xiàn)自己潛意識(shí)里享受著被需要的感覺(jué)。但此刻，想起許薇遞過(guò)來(lái)的咖啡永遠(yuǎn)是美式，
而蘇晚知道他喜歡加兩勺糖和牛奶；想起許薇談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是股市和樓盤(pán)，
而蘇晚會(huì)興奮地告訴他樓下的梔子花開(kāi)了......那些被他忽視的細(xì)節(jié)，
突然像潮水般涌來(lái)，讓他窒息。他抓起協(xié)議，沖出書(shū)房。臥室里，蘇晚正在收拾行李。
她的動(dòng)作很利落，疊好的衣服整齊地放進(jìn)箱子，仿佛在整理一段早已過(guò)期的記憶。衣柜里，
屬于她的那一半已經(jīng)空了，只剩下幾個(gè)孤零零的衣架，在風(fēng)中輕輕搖晃。
"能不能再考慮一下？"林墨的聲音有些沙啞。他從未想過(guò)，那個(gè)說(shuō)要永遠(yuǎn)陪著他的女人，
真的會(huì)離開(kāi)。蘇晚沒(méi)有回頭，繼續(xù)疊著一條淺藍(lán)色的連衣裙。那是他去年送她的生日禮物，
她只穿過(guò)一次，說(shuō)顏色太亮，不適合她?，F(xiàn)在想來(lái)，是他從未真正了解過(guò)她喜歡什么。
"林墨，"她終于開(kāi)口，聲音平靜無(wú)波，"你知道嗎？上周我去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)我長(zhǎng)期焦慮，
已經(jīng)有些抑郁傾向了。"林墨猛地抬頭，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。"為什么不告訴我？
""告訴你有用嗎？"蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拿著那件連衣裙，
"你會(huì)推掉重要的會(huì)議陪我去復(fù)查嗎？你會(huì)放下手頭的工作聽(tīng)我傾訴嗎？
你只會(huì)說(shuō)'別胡思亂想'，然后轉(zhuǎn)身去接許薇的電話(huà)。"許薇的名字像一根針，
刺破了林墨最后的偽裝。他想起那天在公司樓下，許薇親昵地挽著他的胳膊，
恰好被來(lái)送文件的蘇晚看見(jiàn)。她當(dāng)時(shí)的表情，是他從未見(jiàn)過(guò)的陌生和疏離。
"我和許薇只是工作關(guān)系。"他試圖解釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)自己的聲音如此蒼白無(wú)力。
"是不是工作關(guān)系，已經(jīng)不重要了。"蘇晚將連衣裙放進(jìn)箱子，"重要的是，和你在一起，
我感覺(jué)不到任何溫度。就像冬天里穿一件漂亮卻單薄的外套，看起來(lái)光鮮，其實(shí)冷得刺骨。
"她拉上行李箱的拉鏈，發(fā)出"咔嚓"一聲脆響。那聲音像一個(gè)句點(diǎn)，
結(jié)束了他們五年的婚姻。"我搬去客房住，"林墨突然說(shuō)，"主臥留給你，
等你想通了......""不用了。"蘇晚打斷他，"這套房子是你婚前財(cái)產(chǎn)，
我會(huì)盡快搬走。"她頓了頓，從包里拿出一串鑰匙，放在床頭柜上，"這是家里的鑰匙，
還有你辦公室抽屜的備用鑰匙。你以后......好好照顧自己。
"那串鑰匙上還掛著一個(gè)小小的熊貓玩偶，是他們第一次去迪士尼時(shí)買(mǎi)的。
蘇晚說(shuō)熊貓看起來(lái)笨笨的，像他。當(dāng)時(shí)他還嫌棄地說(shuō)幼稚，現(xiàn)在看著那個(gè)褪色的玩偶，
只覺(jué)得心口一陣刺痛。蘇晚拖著行李箱走到門(mén)口，手放在門(mén)把手上，卻遲遲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)。
林墨的心提到了嗓子眼，他期待著她能回頭，能像以前一樣，對(duì)他露出一個(gè)原諒的微笑。
然而，她只是輕輕說(shuō)了一句："林墨，以后別再讓愛(ài)你的人等太久。"然后，門(mén)被推開(kāi)，
又輕輕關(guān)上?？蛷d里只剩下林墨一個(gè)人。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在冰冷的地板上，
照亮了空氣中飛舞的塵埃。他走到床頭柜前，拿起那串鑰匙，熊貓玩偶在指尖晃動(dòng)，
像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)住了五年的家，原來(lái)這么空。
蘇晚的氣息還殘留在空氣中，淡淡的，像她常用的櫻花味洗發(fā)水，
但很快就會(huì)被窗外的風(fēng)帶走。書(shū)房里的離婚協(xié)議還攤在桌上，
"蘇晚"兩個(gè)字在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。林墨拿起筆，指尖顫抖著，
終于在"林墨"的位置落下。墨水滲入紙張，像一滴無(wú)法挽回的眼淚。
第三章 消失的痕跡蘇晚搬走后的第三天，林墨第一次走進(jìn)了客房。
這里曾是她的"秘密基地"，她說(shuō)要在這里畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)日記，享受一個(gè)人的時(shí)光。
他以前總是嘲笑她矯情，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她只是需要一個(gè)不被他打擾的角落。房間很小，
卻收拾得井井有條。書(shū)桌上放著畫(huà)架，上面還停著未完成的畫(huà)——是樓下的那棵銀杏樹(shù)，
金黃的葉子在畫(huà)布上綻放，像一片凝固的秋天。旁邊的筆筒里插著幾支畫(huà)筆，
其中一支的毛已經(jīng)炸開(kāi)，是她常用的那支。林墨拿起畫(huà)筆，指尖觸碰到粗糙的筆桿，
仿佛還能感受到她的溫度。桌上的日記本攤開(kāi)著，停在最后一頁(yè)。他猶豫了很久，
最終還是翻開(kāi)了。"第731天：他又忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。沒(méi)關(guān)系，
我做了他愛(ài)吃的蛋糕，等他回來(lái)?？墒堑鹊搅璩恳稽c(diǎn)，他還是沒(méi)有回來(lái)。蛋糕壞了，
就像我的心。""第856天：今天下雨了，我最怕打雷。給他打電話(huà)，他說(shuō)在開(kāi)會(huì)。
掛了電話(huà)，我抱著枕頭縮在沙發(fā)上，突然覺(jué)得很可笑。