七月流火，空氣仿佛凝固的、滾燙的凝膠，沉沉地壓在皮膚上。
陳默擠在老舊公交車的最后一排靠窗位置，人造革座椅被曬得滾燙，
隔著薄薄的牛仔褲傳來(lái)令人煩躁的灼熱。車窗半開(kāi)著，涌進(jìn)來(lái)的不是涼風(fēng)，
而是裹挾著塵土和麥茬焦糊味的熱浪。引擎在車頭吃力地嘶吼，
每一次換擋都伴隨著車身劇烈的顫抖和令人牙酸的金屬呻吟，像是隨時(shí)會(huì)散架。
車廂里混雜著汗味、劣質(zhì)香煙味、還有不知誰(shuí)帶上車的咸魚味，悶得人喘不過(guò)氣。窗外，
熟悉的鄉(xiāng)間景象在熱浪中扭曲、變形。大片大片收割后的麥田袒露著焦黃的茬口，
像一塊塊巨大的、干涸的傷疤。遠(yuǎn)處稀疏的楊樹葉子蔫蔫地耷拉著，紋絲不動(dòng)。
只有車輪碾過(guò)坑洼時(shí)，車身那痛苦的震動(dòng)，才帶來(lái)一絲真實(shí)的、令人不適的觸感。
陳默抹了一把額頭的汗，粘膩膩的。他有些心神不寧。奶奶前天在電話里說(shuō)包了餃子等他，
聲音聽(tīng)著是高興的，可不知為何，掛掉電話后，心里總像蒙著一層薄薄的灰，
有些說(shuō)不清道不明的滯澀感。他甩甩頭，試圖把這莫名的情緒驅(qū)散——大概只是太熱了吧。
回家，熱騰騰的餃子，爺爺奶奶的笑臉，比什么都實(shí)在。車子吭哧吭哧地爬上了一個(gè)長(zhǎng)坡，
前方，就是進(jìn)村前最后一道關(guān)卡——鬼見(jiàn)愁急彎。這彎道名不虛傳，
狹窄得僅容兩車勉強(qiáng)錯(cuò)身，一邊是陡峭的、亂石叢生的山崖，
另一邊是深不見(jiàn)底、長(zhǎng)滿茂密荊棘的深溝。每次坐車經(jīng)過(guò)這里，陳默的心都會(huì)提到嗓子眼。
司機(jī)顯然也緊張起來(lái)，死死把著方向盤，車速放得更慢。車身傾斜著，笨拙地探入彎道。
就在車頭即將完全轉(zhuǎn)過(guò)去，視線被一側(cè)猙獰的山崖石壁完全占據(jù)的瞬間——嗡！毫無(wú)預(yù)兆地，
陳默感覺(jué)自己的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下！一股強(qiáng)烈的悸動(dòng)猛地撞上胸腔，
震得他眼前短暫地發(fā)黑。同時(shí)，尖銳的耳鳴毫無(wú)征兆地響起，如同無(wú)數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)耳膜深處，
瞬間淹沒(méi)了引擎的轟鳴。整個(gè)身體仿佛被一股巨大的力量向后推搡，重重撞在椅背上，
又瞬間被抽空力氣，軟了下來(lái)。這感覺(jué)來(lái)得快，去得也快。不過(guò)一兩秒，耳鳴消失了，
心悸也平息了，只留下一種強(qiáng)烈的恍惚感，如同剛從一場(chǎng)深度睡眠中被強(qiáng)行拽醒，
腦子里一片空白，四肢軟綿綿的使不上勁?！皠偛拧耍俊标惸昧φＡ苏Ｑ?，
試圖驅(qū)散那濃重的眩暈感。他完全不記得在車上睡過(guò)，但此刻的虛脫感又如此真實(shí)。窗外，
車子已經(jīng)平穩(wěn)地駛出了彎道，陽(yáng)光重新灑滿車廂。鬼見(jiàn)愁被甩在了身后，似乎一切如常。
他甩甩頭，心里那點(diǎn)剛剛升起的異樣感，被更強(qiáng)烈的歸家心切壓了下去?？赡苷媸抢哿税?。
幾分鐘后，破舊的公交車喘著粗氣，在村口那棵歪脖子老槐樹下的站牌旁停穩(wěn)。
車門“嗤”一聲打開(kāi)，一股更加沉悶燥熱的氣息涌了進(jìn)來(lái)。陳默拎起簡(jiǎn)單的背包，
隨著稀稀拉拉幾個(gè)乘客下了車。雙腳踩在熟悉的、被曬得滾燙的土路上，
那股子莫名的恍惚感似乎還殘留著，讓他腳步有些發(fā)虛。他下意識(shí)地抬頭看了看老槐樹。
枝葉依舊繁茂，在熾烈的陽(yáng)光下投下大片扭曲晃動(dòng)的陰影。樹下，
只有王老頭一個(gè)人孤零零地坐在小馬扎上，背對(duì)著路，手里搖著一把破蒲扇，
動(dòng)作慢得像是定格動(dòng)畫。沒(méi)有往常三五成群、高聲談笑的鄉(xiāng)親，
整個(gè)村口透著一股異樣的空曠和寂靜?！巴鯛敔?！”陳默習(xí)慣性地喊了一聲，
聲音在沉悶的空氣里顯得有些突兀。王老頭搖扇子的手頓了一下，
極其緩慢地、如同生銹的齒輪般轉(zhuǎn)過(guò)頭。那張布滿老年斑的臉上沒(méi)什么表情，
眼神也有些渾濁，像是蒙著一層灰。他看了陳默一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
喉嚨里擠出干澀的一聲：“嗯?！?隨即，頭又一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)那緩慢的搖扇動(dòng)作，
仿佛剛才的回應(yīng)只是某種設(shè)定好的程序被短暫觸發(fā)了一下。陳默心里咯噔一下。
王老頭平時(shí)雖然話不多，但看到晚輩回來(lái)，總會(huì)咧開(kāi)缺了牙的嘴笑一笑，問(wèn)句“回來(lái)啦？”。
今天這反應(yīng)……太冷淡了。他皺了皺眉，也許是天太熱，老人沒(méi)精神吧。他沒(méi)再多想，
邁步朝村里走去。進(jìn)村的土路被烈日烤得發(fā)白，踩上去燙腳。空氣粘稠得如同凝固的膠水，
一絲風(fēng)也沒(méi)有。路兩旁的院門大多緊閉著，偶爾有幾只雞在樹蔭下刨食，也顯得無(wú)精打采，
連叫聲都稀稀拉拉。整條路安靜得可怕，
平日里此起彼伏的狗吠、孩子的嬉鬧、婦女的吆喝聲，此刻全都消失了，
只剩下他自己腳步聲在寂靜中單調(diào)地回響?！袄钍澹俊标惸吹角懊嬖簤Ω露字粋€(gè)人影，
是鄰居李有田。李有田背對(duì)著路，低著頭，手里拿著他那把豁了口的舊鋤頭。走近了，
才看清他并非在修理鋤頭，而是拿著半塊磨刀石，
一遍又一遍、極其緩慢地、在鋤頭那早已磨得雪亮鋒利的刃口上來(lái)回摩擦。
那動(dòng)作僵硬而專注，發(fā)出“沙……沙……沙……”單調(diào)而枯燥的聲響，
仿佛時(shí)間在他身邊都凝滯了?！袄钍澹ヤz頭呢？”陳默停下腳步，提高了點(diǎn)聲音打招呼。
李有田的動(dòng)作停住了。他保持著低頭的姿勢(shì)，過(guò)了好幾秒，才極其緩慢地側(cè)過(guò)臉。
那張黝黑的臉上沒(méi)有任何表情，眼神空洞，直直地望著前方地面，
仿佛根本沒(méi)聚焦在陳默身上。嘴唇翕動(dòng)了一下，吐出兩個(gè)字：“嗯……磨磨?！甭曇羝桨?，
毫無(wú)起伏。說(shuō)完，他又低下頭，繼續(xù)那重復(fù)了不知多少遍的摩擦動(dòng)作。
沙……沙……沙……一股寒意毫無(wú)征兆地爬上陳默的脊背。這太不對(duì)勁了。
李叔是個(gè)爽朗的漢子，平時(shí)嗓門大得很，干活也麻利。眼前這個(gè)人，動(dòng)作僵硬，眼神呆滯，
回應(yīng)敷衍，簡(jiǎn)直像個(gè)……像個(gè)設(shè)定好程序的木偶。他加快腳步，
幾乎是逃離般地離開(kāi)了李有田那單調(diào)重復(fù)的摩擦聲。心里那點(diǎn)不安感像墨滴入水，
迅速暈染開(kāi)來(lái)。王老頭的冷淡，李有田的怪異，
還有這死寂得讓人心頭發(fā)毛的村莊……到底怎么了？終于，熟悉的院門出現(xiàn)在眼前。
斑駁的舊木門虛掩著，門縫里透出堂屋昏黃的光線。陳默深吸一口氣，壓下心頭的紛亂，
推門走了進(jìn)去?！盃?！奶！我回來(lái)了！”堂屋里，奶奶正坐在小板凳上，
面前放著一個(gè)竹簸箕，里面是翠綠的豆角。她低著頭，一根一根地掐著豆角的兩端，
動(dòng)作緩慢而細(xì)致。爺爺則坐在八仙桌旁的藤椅上，手里拿著他那桿磨得油亮的銅煙鍋，
正湊到嘴邊，無(wú)意識(shí)地做出“吧嗒吧嗒”吸吮的動(dòng)作，煙鍋里卻空空如也，根本沒(méi)有點(diǎn)燃。
“哎喲！默娃回來(lái)啦！”奶奶聞聲抬起頭，臉上立刻堆起了笑容。那笑容很慈祥，
眼角的皺紋都舒展開(kāi)。她放下手里的豆角，拍拍圍裙站起身，“路上熱壞了吧？快坐下歇歇，
灶上溫著綠豆湯，奶奶給你盛一碗去！”說(shuō)著就轉(zhuǎn)身往廚房走，動(dòng)作比剛才利索了些。
“回來(lái)了就好?！睜敔斠卜畔聼熷仯惸c(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上也帶著笑。他咳嗽了兩聲，
聲音有些沙啞，“這鬼天氣，坐車遭罪。”熟悉的場(chǎng)景，熟悉的笑容，熟悉的關(guān)懷。
陳默緊繃的心弦瞬間松弛了大半。剛才在路上的那些詭異感覺(jué)，
似乎也被這屋里的煙火氣沖淡了。他把背包放下，一屁股坐在桌旁的條凳上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
“可不是嘛，熱死了，車?yán)锔艋\似的?！标惸舆^(guò)奶奶端來(lái)的綠豆湯，
冰涼的瓷碗觸手生溫，他咕咚喝了一大口，甘甜的涼意順著喉嚨滑下，舒服得瞇起了眼。
“慢點(diǎn)喝，別嗆著?！蹦棠绦χ此?，又坐回小板凳上，拿起豆角繼續(xù)掐。
她的動(dòng)作依舊很慢，仿佛每一根豆角都需要極大的專注。陳默喝著湯，目光隨意地掃過(guò)屋里。
昏黃的燈泡下，一切都和他記憶中一樣。只是……他的目光落在墻角那個(gè)青花瓷盆上。
盆里栽著爺爺最心愛(ài)的一株春蘭。爺爺平時(shí)把它當(dāng)寶貝，侍弄得極為精心，
葉片總是油綠挺拔?？纱丝?，那幾片狹長(zhǎng)的蘭葉邊緣，似乎……有些微微發(fā)黃卷曲？
在昏暗的光線下，那點(diǎn)枯黃并不顯眼，卻像一根細(xì)小的刺，輕輕扎了陳默一下?！皩?duì)了，奶，
”陳默放下碗，想起路上的事，隨口說(shuō)道，“剛進(jìn)村看見(jiàn)王嬸了，在門口晾衣服，
晾了好半天，好像就晾那一件舊褂子，反反復(fù)復(fù)的，看著怪怪的。
”奶奶掐豆角的動(dòng)作沒(méi)有停，頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“哦，她呀。
她家那臺(tái)老洗衣機(jī)前陣子就壞了，舍不得找人修。這天熱，手洗衣裳費(fèi)勁，慢慢晾唄，
省得曬壞了?！彼f(shuō)著，手指靈巧地掐斷一根豆角的頭尾?！斑€有李叔，”陳默又補(bǔ)充道，
看著奶奶的反應(yīng)，“蹲在墻根底下磨他那把鋤頭，磨得‘沙沙’響，我走過(guò)去一看，
那刃口都锃亮了，他還在一遍遍磨，好像……不知道停似的?！边@一次，
奶奶掐豆角的手指幾不可察地頓了一下，非常短暫。隨即，她又恢復(fù)了動(dòng)作，依舊沒(méi)有抬頭，
聲音帶著點(diǎn)老年人特有的絮叨：“老李頭？他就那個(gè)樣！閑不??！讓他歇著比干活還難受。
磨磨鋤頭怎么了？就當(dāng)活動(dòng)筋骨了，他圖個(gè)樂(lè)呵?！彼f(shuō)著，把掐好的豆角放進(jìn)旁邊的盆里。
爺爺坐在藤椅上，只是“嗯”了一聲，又拿起空煙鍋，湊到嘴邊，習(xí)慣性地“吧嗒”了一下。
那空洞的吸吮聲在安靜的堂屋里顯得格外清晰。陳默端著碗的手，微微頓住了。
綠豆湯的冰涼似乎瞬間消失了，一股難以言喻的寒意順著脊椎悄然爬升。
王嬸晾衣服晾半天只晾一件？奶奶用“洗衣機(jī)壞了”、“慢慢晾”解釋。
李叔明顯行為異常地重復(fù)磨刀？奶奶用“閑不住”、“圖個(gè)樂(lè)呵”來(lái)合理化。
他們的語(yǔ)氣……太平淡了。平淡得近乎麻木。仿佛這些明顯不合常理的事情，在她們眼中，
是再“正常”不過(guò)的日常。這不對(duì)勁。非常不對(duì)勁。奶奶平時(shí)最是心細(xì)，
村里誰(shuí)家有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她總能第一個(gè)察覺(jué)，然后拉著爺爺絮叨半天。爺爺雖然話少，
但遇到這種明顯反常的事，也會(huì)皺著眉問(wèn)一句“咋回事”。
可現(xiàn)在……他們只是輕描淡寫地給出了一個(gè)看似合理、實(shí)則根本經(jīng)不起推搡的理由，
然后就仿佛無(wú)事發(fā)生，繼續(xù)他們緩慢而專注的動(dòng)作。陳默的目光再次落到墻角那盆春蘭上。
枯黃的葉緣在昏黃的光線下，像一道無(wú)聲的、不祥的裂紋。他感到一種冰冷的恐懼，
正緩慢而堅(jiān)定地滲透進(jìn)這間熟悉溫暖的屋子，包裹住那兩個(gè)他至親的人影。
他們看起來(lái)是爺爺奶奶，說(shuō)著爺爺奶奶的話，做著爺爺奶奶的事。
但感覺(jué)……卻像是披著爺爺奶奶外皮的什么東西。在努力地、一絲不茍地模仿著“日?！保?/p>
卻在最細(xì)微的地方，露出了冰冷的破綻。堂屋里，昏黃的燈光像凝固的油脂，
緩慢地流淌在每一件熟悉的舊家具上。奶奶掐豆角的“沙沙”聲，
爺爺空煙鍋“吧嗒吧嗒”的吸吮聲，交織成一種單調(diào)到令人窒息的背景音。
陳默端著那半碗已經(jīng)不再冰涼的綠豆湯，只覺(jué)得碗壁的涼意早已被掌心滲出的冷汗取代，
濕膩膩地貼著他的皮膚。他看著奶奶低垂的花白頭頂。她掐豆角的動(dòng)作很慢，
每一根都掐得極其認(rèn)真，仿佛在進(jìn)行某種神圣的儀式。
——“洗衣機(jī)壞了”、“慢慢晾”、“閑不住”、“圖個(gè)樂(lè)呵”——像冰冷的石子投入死水，
沒(méi)有激起任何應(yīng)有的漣漪，就沉入了那片名為“理所當(dāng)然”的深潭。這潭水，太平靜，
太平靜了。平靜得掩蓋了底下令人毛骨悚然的空洞。爺爺依舊維持著他那套動(dòng)作：拿起煙鍋，
湊近干癟的嘴唇，吧嗒一下，放下?？斩吹奈甭曉诩澎o中格外刺耳。
他的眼神落在不遠(yuǎn)處的墻角，卻又像穿透了墻壁，投向某個(gè)虛無(wú)的遠(yuǎn)方。
那眼神里沒(méi)有平日的溫和或沉思，只有一片陳舊的、蒙塵的茫然。墻角那盆春蘭枯黃的葉緣，
在陳默眼中被無(wú)限放大，像一道猙獰的傷口。
他記得爺爺每天清晨都會(huì)小心翼翼地給它擦拭葉片，調(diào)整位置，生怕曬多了或曬少了。
這盆蘭花，是爺爺心尖上的寶貝?？涩F(xiàn)在……它正在枯萎，而爺爺卻視而不見(jiàn)。一股寒意，
比村道上李有田那重復(fù)的磨刀聲帶來(lái)的更甚，牢牢攫住了陳默的心臟。這寒意不是來(lái)自外界，
而是從這間屋子最深處、從這兩個(gè)他最親近的人身上散發(fā)出來(lái)的。它無(wú)聲無(wú)息，卻冰冷刺骨。
“奶，”陳默強(qiáng)迫自己的聲音聽(tīng)起來(lái)盡量平穩(wěn)，但尾音還是帶上了一絲不易察覺(jué)的顫抖，
“您看那盆蘭花，葉子尖兒是不是有點(diǎn)黃了？爺，您平時(shí)不是最寶貝它嗎？是不是忘了澆水？
”奶奶掐豆角的手終于徹底停了下來(lái)。她沒(méi)有抬頭，只是維持著低頭的姿勢(shì)，靜止了幾秒。
那幾秒鐘，空氣仿佛凝固了，連爺爺空洞的吧嗒聲也消失了。整個(gè)堂屋陷入一片死寂，
只有燈泡電流通過(guò)的微弱“滋滋”聲。“哦，那個(gè)啊，”奶奶的聲音響起，依舊平淡，
甚至帶著點(diǎn)刻意的輕松，“前兩天日頭太毒，窗邊曬著了點(diǎn)。沒(méi)事，過(guò)兩天挪挪地方就好。
”她終于抬起頭，看向陳默。臉上還是那副慈祥的笑容，嘴角上揚(yáng)的弧度仿佛被尺子量過(guò)，
精準(zhǔn)卻毫無(wú)溫度。她的眼睛看著陳默，瞳孔深處卻像蒙著一層厚厚的、渾濁的玻璃，
映不出任何光彩，只有一片空洞的倒影。爺爺也順著陳默的目光，極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，
看向那盆蘭花。他的臉上沒(méi)有任何表情變化，眼神依舊茫然。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，
最終卻只是又“吧嗒”了一下空煙鍋，發(fā)出干澀的聲響。那聲音像是在說(shuō)：嗯，是黃了，
然后呢？陳默的心沉了下去，沉進(jìn)了冰窟。他徹底明白了。眼前的這兩個(gè)人，
不是他的爺爺奶奶。他們只是披著爺爺奶奶皮囊的……東西。它們?cè)谧玖拥啬７轮粘＃?/p>
模仿著關(guān)懷，模仿著對(duì)話。它們能處理簡(jiǎn)單的、模式化的交流，
比如“回來(lái)啦”、“喝湯”、“天熱”。但它們無(wú)法處理“異?！?！
它們對(duì)李有田的怪異視而不見(jiàn)，對(duì)王嬸的重復(fù)麻木不仁，
甚至對(duì)這盆象征著爺爺心愛(ài)之物的蘭花的枯萎，
都只能給出一個(gè)蒼白無(wú)力、敷衍了事的解釋——“曬著了”。它們沒(méi)有真正的關(guān)切，
沒(méi)有真正的思考，更沒(méi)有爺爺對(duì)蘭花那種發(fā)自肺腑的珍視！
一股巨大的恐懼和惡心感在胃里翻攪。他想立刻逃離這個(gè)房間，
逃離這兩個(gè)散發(fā)著冰冷模仿氣息的“親人”。但理智死死地壓住了這股沖動(dòng)。不能逃！
逃去哪里？外面那些同樣詭異的村民嗎？真正的爺爺奶奶在哪里？