他是村里最沉默的獵戶，我是帶著五歲兒子的新寡。冰河初融那日，我失足落水，
他砸開冰面將我托起，自己卻凍得唇色發(fā)紫。藥鋪里他替我擋開登徒子，
粗布衣襟染上我的鼻血，像朵絕望的朱砂梅。“你圖什么？”我攥緊藥包聲音發(fā)顫。
他喉結(jié)滾動(dòng)：“圖你每次低頭時(shí)，后頸那顆小痣?！鄙钜勾笥赇桡?/p>
他渾身濕透叩響柴門：“跟我走，栓柱我當(dāng)親兒養(yǎng)?！倍纱x岸時(shí)，
艄公笑問：“帶娘子回鄉(xiāng)？”他猛然將我按進(jìn)懷里，溫?zé)岬拇綉以谖叶希K究沒敢落下。
---河開了。不是那種轟然洞開的痛快，而是冰層底下，先有了隱秘的騷動(dòng)。
細(xì)細(xì)的、帶著寒氣的流水聲，在死寂的白茫茫底下蜿蜒，像一條冰冷的蛇在悄悄游走。然后，
河面上那些曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的冰殼，便顯出疲態(tài)來。先是邊緣處，被水泡軟了，顏色不再清白，
浮著一層渾濁的灰黃水漬，像老人松動(dòng)的牙床。再后來，冰面上便裂開無數(shù)細(xì)小的縫隙，
縱橫交錯(cuò)，發(fā)出極其細(xì)微、又極其刺耳的“咯吱”聲，仿佛這凝固了整個(gè)冬天的河，
正在無聲地呻吟、瓦解。我蹲在這危險(xiǎn)的冰河邊緣，粗糙的麻布裙裾浸在冰冷的泥水里，
凍得早已麻木。手指在刺骨的冰水中翻攪，試圖抓住那幾根被水流沖得散亂的水芹菜。
栓柱才五歲，小臉瘦得沒幾兩肉，眼巴巴地盼著這點(diǎn)綠意下肚。冰冷的河水像無數(shù)細(xì)小的針，
扎進(jìn)骨頭縫里，凍得我牙齒都在打顫。身后不遠(yuǎn)處的河岸上，
栓柱小小的身影蹲在枯黃的蘆葦叢邊，正專心致志地用一根枯枝撥弄著什么。
他身上的舊棉襖還是他爹在時(shí)置辦的，如今已經(jīng)短了一大截，
手腕和腳踝都露著凍得發(fā)紅的皮膚。風(fēng)很硬，刮過空曠的河灘，卷起枯草和冰碴，
發(fā)出嗚嗚的哨音。這聲音，比冬日里純粹的冷風(fēng)更添了幾分凄厲，
仿佛天地都在為這艱難的開春發(fā)出悲鳴。指尖終于勾住了一把水芹的根莖，我心頭一松，
正要用力拔起，腳下那片看似厚實(shí)的冰層，毫無征兆地發(fā)出一聲令人心悸的“咔嚓”脆響！
那聲音如此清晰，如此決絕，像骨頭被生生拗?jǐn)?。身體瞬間失去平衡，
冰冷刺骨的河水猛地從四面八方涌來，裹挾著尖銳的碎冰，
像無數(shù)把鈍刀子狠狠撞上我的身體?！澳铩 彼ㄖ饫目藓奥曀浩屏吮涞目諝?，
帶著孩童特有的驚恐穿透力，狠狠撞進(jìn)我的耳朵，又瞬間被洶涌灌入耳鼻的冰水淹沒。
水是墨綠色的，帶著河底淤泥的腥氣，沉重地壓迫著我的胸腔。求生的本能讓我瘋狂地掙扎，
手腳胡亂地?fù)潋v，每一次動(dòng)作都攪起河底沉積的泥沙，視野里一片渾濁的黃綠。
棉襖吸飽了水，變得像鐵塊一樣沉重，拽著我往那無光的深處墜去。肺里的空氣被擠壓殆盡，
火燒火燎地疼，死亡的寒意順著脊椎一路向上爬。就在意識(shí)即將被冰冷的墨綠吞噬的瞬間，
頭頂那片混沌的水光猛地炸裂開來！巨大的冰塊碎裂聲如同驚雷在頭頂滾過。
一道模糊卻異常強(qiáng)悍的黑影，裹挾著刺骨的寒氣，猛地扎入水中。渾濁的水流被劇烈攪動(dòng)，
一只粗糙、布滿繭子的大手，帶著千鈞之力，死死地攥住了我胡亂揮舞的手臂。那力道極大，
帶著不容置疑的決絕，幾乎要將我的骨頭捏碎。緊接著，一股巨大的力量猛地將我向上拖拽。
“嘩啦——！”我的頭終于沖破水面，冰冷的空氣裹挾著碎冰碴，像無數(shù)針尖刺在臉上。
我劇烈地嗆咳起來，咳得撕心裂肺，喉嚨里全是冰冷的河水、淤泥的腥味和鐵銹般的血?dú)狻?/p>
視線模糊一片，水珠不斷從睫毛上滾落，只能隱約看到近在咫尺一張男人的臉。是陳硯。
村里最沉默的那個(gè)獵戶。他的臉離我極近，平日里總是低垂著的眼簾此刻睜得很大，
眼白里布滿了驚急的血絲。水珠順著他粗硬的眉毛、高挺的鼻梁、緊抿的薄唇不斷地滾落。
他緊咬著牙關(guān)，腮幫子繃得死緊，下頜的線條如同刀削斧劈。他一手死死箍著我的腰，
另一只手還在用力地、近乎兇狠地劈開周圍漂浮著的碎冰塊。冰冷的河水不斷沖擊著他，
他每一次呼吸都噴出濃重的白汽，嘴唇已經(jīng)凍成了駭人的深紫色，微微地打著顫。
“栓……栓柱……”我喉嚨里像塞滿了沙礫，聲音嘶啞破碎，
掙扎著想回頭去看岸上哭喊的孩子。“在岸上！”陳硯的聲音粗嘎低沉，像被砂紙磨過，
帶著一種不容置疑的穩(wěn)定力量，穿透了我瀕死的恐慌。他箍在我腰間的手臂像鐵鉗，
將我牢牢固定在冰冷的河水和他的胸膛之間。他拖著我，用身體撞開那些漂浮的冰凌，
奮力地向岸邊移動(dòng)。每一次劃水，他都發(fā)出沉悶而壓抑的喘息。他身上的舊棉袍吸飽了冰水，
沉甸甸地墜著，每一步都極其艱難。好不容易踉蹌著爬上濕滑的河岸，我渾身癱軟，
像抽掉了骨頭一樣倒在冰冷的泥地上，劇烈地喘息著，每一次吸氣都牽扯著肺腑深處的疼痛。
栓柱小小的身體炮彈般撲到我濕透的身上，冰涼的小手死死摟住我的脖子，
哭得渾身抽搐：“娘！娘！
哇……我以為……我以為你不要栓柱了……”我緊緊抱著他冰冷發(fā)抖的小身體，
眼淚混著冰冷的河水不斷淌下，一個(gè)字也說不出來，只能徒勞地拍著他瘦弱的脊背。
陳硯就站在幾步開外，渾身濕透，棉衣緊貼著身體，
勾勒出獵戶特有的、精壯卻并不魁梧的輪廓。水珠順著他額前幾縷散亂的黑發(fā)不斷滴落，
砸在他腳下泥濘的地面上。他劇烈地咳嗽了幾聲，胸膛起伏著，深紫色的嘴唇微微開合，
似乎想說什么，但最終只是沉默地彎下腰，撿起我散落在岸邊、同樣濕透了的藥包，
又默默的拾起那一小把被水沖得七零八落的水芹菜，放在我腳邊。做完這一切，他直起身，
目光飛快地、幾乎難以察覺地掃過我緊抱著栓柱的手，然后垂下眼簾，轉(zhuǎn)身就走。
濕透的棉褲緊緊貼在腿上，沉重地拖著他的腳步，在泥濘的地上留下一串深而狼狽的腳印。
他沒有回頭，也沒有再看我一眼，那沉默的背影很快就被河灘上枯黃的蘆葦叢吞沒，
消失不見，只有那沉重的腳步聲，一聲聲敲在空曠的風(fēng)里。
“娘……”栓柱在我懷里抬起哭得通紅的小臉，抽噎著，
“是陳叔……陳叔救了你……”我望著他消失的方向，喉嚨里堵得發(fā)痛，
抱著栓柱的手臂收得更緊了些。刺骨的寒冷包裹著我，從濕透的棉衣一直鉆到心里。
冷得牙齒咯咯作響，連骨頭縫里都透著寒氣。幾天后，我拖著依舊發(fā)沉的身體，牽著栓柱，
揣著家里僅剩的幾個(gè)銅板，走進(jìn)了鎮(zhèn)上那間門臉不大、光線昏暗的濟(jì)生堂藥鋪。
空氣里彌漫著濃郁到化不開的草藥苦味，混雜著陳年木頭和塵土的氣息。藥柜高聳，
深色的木格子里塞滿各式各樣的抽屜，上面貼著褪了色的藥名標(biāo)簽。
柜臺(tái)后的老掌柜戴著老花鏡，正慢悠悠地?fù)苤惚P珠子。我低聲報(bào)了上次賒欠的藥錢，
又遞上銅板，請他再配一劑治風(fēng)寒的藥。老掌柜抬抬眼皮，沒說什么，接過錢，
慢吞吞地轉(zhuǎn)身去抓藥。這時(shí)，一股濃烈的劣質(zhì)酒氣混雜著汗酸味猛地從門口涌了進(jìn)來?！皢眩?/p>
這不是玉娘子嗎？稀客稀客啊！”一個(gè)油滑輕佻的聲音在我身后響起。我心里咯噔一下，
不用回頭也知道是鎮(zhèn)上那個(gè)有名的潑皮無賴，叫劉三的。他整日游手好閑，專愛調(diào)戲孤寡。
我下意識(shí)地把栓柱往身后藏了藏，側(cè)過身，想避開他。劉三卻涎著臉，故意往前湊了一大步，
幾乎要貼上我的胳膊。他那張被酒色熏得浮腫發(fā)黃的臉湊得很近，
一雙渾濁發(fā)紅的眼睛肆無忌憚地在我臉上、身上打轉(zhuǎn)，嘴里噴出的酒氣令人作嘔：“嘖嘖，
瞧瞧這小臉兒白的，病美人兒更招人疼了！一個(gè)人拉扯個(gè)拖油瓶多辛苦？跟了哥哥我，
保管你吃香的喝辣的……”說著，一只粗糙油膩的手就朝我臉上摸來?！澳愀墒裁?！
”我猛地后退一步，厲聲呵斥，心怦怦直跳，后背撞在冰冷的藥柜上。
栓柱嚇得緊緊抱住我的腿，小臉煞白?！鞍?，脾氣還不??！”劉三嘿嘿笑著，
越發(fā)得寸進(jìn)尺，又往前逼了一步，“摸一下怎么了？裝什么貞潔烈婦？
你那死鬼男人都……”他的話像淬了毒的刀子，狠狠扎進(jìn)我心口。
恐懼和強(qiáng)烈的屈辱感瞬間沖上頭頂，我氣得渾身發(fā)抖，想也沒想，
用盡全身力氣狠狠推了他一把：“滾開！”劉三猝不及防，被我推得一個(gè)趔趄，
后背撞在旁邊的藥柜上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
他臉上的淫笑瞬間變成了惱羞成怒的猙獰：“臭娘們！給臉不要臉！”他罵罵咧咧地站穩(wěn)，
猛地?fù)P起巴掌，帶著風(fēng)聲就朝我臉上扇過來！我下意識(shí)地閉上眼，把栓柱死死護(hù)在身后，
準(zhǔn)備承受那一下火辣辣的疼痛。預(yù)想中的耳光并未落下。一只骨節(jié)分明、異常有力的手，
像鐵鉗一樣在半空中死死攥住了劉三的手腕。那只手的手背上，青筋虬結(jié)，微微凸起，
帶著一種令人心悸的沉穩(wěn)力量?！皾L出去?！币粋€(gè)低沉、壓抑著怒火的聲音響起。不高，
卻像冰層下奔涌的暗流，帶著一種沉甸甸的威壓，瞬間凍結(jié)了藥鋪里污濁的空氣。
我猛地睜開眼。陳硯不知何時(shí)站在了我身前，像一堵沉默的山墻。
他穿著那件洗得發(fā)白的粗布短褂，肩背挺得筆直，擋住了劉三那令人作嘔的身影，
也擋住了所有投向我的不懷好意的目光。他側(cè)對著我，我只能看到他緊繃的下頜線條，
和那只死死攥著劉三手腕、紋絲不動(dòng)的手。劉三顯然認(rèn)識(shí)陳硯，臉上閃過一絲忌憚，
但酒氣和當(dāng)眾被阻攔的羞怒讓他硬著頭皮掙扎叫囂：“陳硯？你……你算老幾？
管老子的閑事？老子教訓(xùn)這不知好歹的……”“我再說一次，”陳硯的聲音更沉了，
像磨盤碾過沙礫，每一個(gè)字都帶著寒氣，“滾出去。別臟了這地方。
”他攥著劉三手腕的手指猛地一收?！鞍?！”劉三頓時(shí)發(fā)出一聲殺豬般的慘嚎，
整個(gè)人都矮了下去，臉上的囂張氣焰瞬間被痛苦取代，“松……松手！疼死老子了！
陳硯你他媽……”陳硯面無表情，手臂一振，像甩開一件骯臟的破布口袋，
猛地將劉三朝藥鋪門口甩去。劉三踉蹌著，狼狽不堪地?fù)涑鲩T檻，
重重摔在門外的青石臺(tái)階上，半天爬不起來，只剩下哎喲哎喲的痛叫。藥鋪里死一般寂靜。
老掌柜推了推鼻梁上的老花鏡，繼續(xù)撥他的算盤，仿佛什么都沒看見。
只有那濃重的草藥苦味，依舊頑固地彌漫在空氣里。陳硯這才緩緩轉(zhuǎn)過身。
他的目光落在我臉上，那眼神極其復(fù)雜。有尚未完全褪去的凜冽寒意，
像冬夜里的星子；有深不見底的擔(dān)憂，沉甸甸的；還有一絲……一絲難以言喻的痛楚，
仿佛剛才那場沖突，傷到的不僅是我。我驚魂未定，心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓。
剛才劉三那一下被陳硯擋開時(shí)，我的身體因?yàn)轶@嚇猛地往前一傾，
鼻尖似乎蹭到了陳硯胸前粗硬的衣襟布料。一股溫?zé)岬囊后w順著人中流下，
帶著淡淡的鐵銹味。我下意識(shí)地抬手一抹——指尖一片刺目的鮮紅。是鼻血。那抹鮮紅，
恰好印在了陳硯胸前那洗得發(fā)白的粗布短褂上。就在靠近心臟的位置。
那暗沉樸素的粗布底色上，驟然綻放出一小朵濕漉漉的、形狀不規(guī)則的猩紅印記，
像雪地里絕望開出的朱砂梅，帶著一種驚心動(dòng)魄的凄艷。陳硯顯然也看到了。
他的目光凝滯在那抹刺眼的紅上，瞳孔猛地收縮了一下，
眼神里的痛楚瞬間被一種更深的、幾乎要將他吞噬的情緒淹沒。他垂在身側(cè)的手，
不自覺地緊握成拳，指節(jié)捏得泛白，微微顫抖著。他的呼吸似乎都停滯了一瞬，
喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下?！澳愕乃帯！崩险乒裆n老的聲音打破了這令人窒息的沉默。
他把包好的藥包和找零的幾枚銅板放在柜臺(tái)上。我如夢初醒，胡亂地用袖子擦了擦鼻子下方，
指尖殘留的血跡在袖口上又留下一道暗紅。
巨大的羞恥感和一種說不清道不明的慌亂攫住了我。
我一把抓起柜臺(tái)上的藥包和那幾枚冰冷的銅錢，看也不敢再看陳硯一眼，低著頭，拉著栓柱，
幾乎是逃也似的沖出了藥鋪那扇沉重的木門。身后，
那抹刺目的“朱砂梅”和那雙深不見底的眼睛，像烙印一樣燙在心上。
外面不知何時(shí)飄起了細(xì)密的雨絲，冰冷的，打在臉上。我抱著藥包，
拉著栓柱深一腳淺一腳地走在回村泥濘的小路上，腦子里一片混亂。
恐懼、屈辱、后怕……還有陳硯那雙眼睛，那胸口刺目的紅……回到我那間低矮破舊的茅屋，
我手忙腳亂地生火燒水。灶膛里的火苗跳躍著，映著我蒼白的臉。栓柱受了驚嚇，
蜷在角落里的小木床上睡著了，小臉上還掛著未干的淚痕。我把藥包打開，
一股濃烈的草藥苦澀味彌漫開來。剛把藥材倒進(jìn)陶罐里，屋外那扇單薄的柴門，
突然被輕輕叩響了。篤、篤、篤。聲音很輕，帶著一種遲疑和謹(jǐn)慎。我心頭猛地一跳，
像被什么東西狠狠撞了一下。這時(shí)間，這雨夜……還能有誰？握著藥包的手驟然收緊，
粗糙的草紙發(fā)出刺耳的窸窣聲。我僵在原地，不敢動(dòng)彈，更不敢應(yīng)聲。
屋外的雨聲似乎更密了些，沙沙地落在屋頂?shù)拿┎萆?，落在泥濘的地上。篤、篤、篤。
叩門聲又響了起來，比剛才更清晰，也更堅(jiān)持。帶著一種不容忽視的存在感，
固執(zhí)地穿透了雨幕。我深吸一口氣，冰涼的空氣嗆得肺腑生疼。放下藥包，我走到門邊，
手搭在冰冷的門閂上，指尖微微發(fā)顫。停頓了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長，我才猛地用力，
抽開了那根沉重的門閂。柴門“吱呀”一聲被拉開一道縫隙。
屋外的黑暗和濕冷立刻涌了進(jìn)來。陳硯就站在門外屋檐下狹窄的陰影里，
幾乎與夜色融為一體。他沒有打傘，渾身濕透，
雨水順著他粗硬的短發(fā)、剛毅的臉頰線條不斷流淌下來，浸透了他單薄的粗布短褂，
緊緊貼在身上，勾勒出精悍的輪廓。他站在那里，像一尊剛從水里撈出來的沉默石雕，
只有微微起伏的胸膛證明他是個(gè)活物。屋檐上滴下的水珠，冰冷地砸在他的肩頭，
濺開細(xì)小的水花。他手里緊緊攥著一個(gè)油紙包，被雨水浸得顏色深暗，邊緣有些破損。
他看著我，那雙總是低垂著、仿佛藏著無數(shù)心事的眼睛，此刻在昏暗的光線下亮得驚人，
像荒野里孤狼的眼睛，燃燒著某種不顧一切的光?！澳恪蔽业穆曇舾蓾脜柡?，
幾乎不成調(diào)，“你來做什么？
”目光不由自主地落在他胸前——那朵被我鼻血染上的“朱砂梅”，
早已被冰冷的雨水沖刷得只剩下一個(gè)極淡極淡的褐色水痕，幾乎看不見了。可那印記，
卻更深地烙在了我眼里。陳硯沒有回答我的問題。他往前一步，
將那個(gè)濕漉漉的油紙包不由分說地塞進(jìn)我手里。隔著冰涼的油紙，
能感覺到里面是幾塊硬邦邦的、帶著棱角的東西。“給栓柱?！彼K于開口，
聲音沙啞得像是被砂石磨過，帶著雨水的濕冷氣，“……糖?！蔽业皖^看著手里的油紙包，
冰涼的雨水浸透了紙面，沾濕了我的手心。幾塊粗糲的麥芽糖。
在這個(gè)連鹽都要算計(jì)著用的年月，這是多么奢侈的東西。他渾身濕透，
就為了送幾塊糖給栓柱？一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，
混雜著難以言喻的悸動(dòng)和更深的恐懼。我猛地抬起頭，死死盯著他，
攥著油紙包的手指用力到骨節(jié)發(fā)白，聲音因?yàn)闃O力壓抑而帶著劇烈的顫抖，
像繃緊到極致的弓弦：“陳硯……你到底圖什么？！”這一聲質(zhì)問，
像是耗盡了我所有的力氣。屋外嘩嘩的雨聲，屋內(nèi)灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，
還有栓柱在睡夢中細(xì)微的呼吸聲，在這一刻都消失了。
整個(gè)世界只剩下我粗重的喘息和他沉沉的呼吸。他站在門檻外，雨水順著他的下巴滴落。
他的目光像實(shí)質(zhì)般壓在我臉上，那里面翻涌著太多我看不懂、也不敢看懂的洶涌情緒。
他的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，又一下，仿佛有什么滾燙的東西哽在那里，艱難地尋找著出口。
然后，我聽到他開口了。那聲音低沉、沙啞，帶著一種奇異的、近乎粗糲的溫柔，
每一個(gè)字都像是從胸腔深處最滾燙的地方擠壓出來，
砸在冰冷的雨夜里：“圖你……”他頓了一下，目光如同被無形的線牽引著，
緩緩地、無比清晰地落在我低垂的頸側(cè)，“……圖你每次低頭時(shí)，后頸那顆小痣。”轟——！