第1章八零年代初，林茂帶著知青身份分到城里機械廠當(dāng)了車間主任。每次發(fā)工資，
林茂都把錢包里的票子攤在桌上，數(shù)完后塞進自己夾克內(nèi)袋?！斑@鄉(xiāng)下女人，
連個明白賬都記不清?！蔽页聊扬埐硕松献?，碗下壓著我的病歷簿。甲狀腺癌晚期，
手術(shù)費用三千元，全額自費?！翱纯慈思翌櫡?，高中畢業(yè)，會算賬，還救過我媽一命。
”“你呢？在家操持這么些年，連個兒子都看不好?！彼腥搜壑?，林茂娶我是天大恩賜。
大字不識幾個的農(nóng)村姑娘，憑什么和林家門當(dāng)戶對？所有人不知道的是，
顧芳根本沒救過林茂的母親。是我，一針一針把我的血輸進婆婆體內(nèi)，
還花光了給自己攢的手術(shù)費。林茂不知道的是，我已活不過這個冬天。而我坐在桌前，
第99次說出了要和林茂離婚。林茂掀翻了飯桌，醬汁濺了我一身?！皠⒐鹬?，
你別給臉不要臉，想離婚？除非我死！”我把散落一地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。
腳底的玻璃碎片刺進肉里，血滲進了舊布鞋?！皟艚o我找麻煩，這頓飯重做！
”林茂指著地上的飯菜，眼神冷冽?！邦櫡歼€等著我去技術(shù)組開會，別耽誤老子升職。
”他踢開我的手，病歷本滑到了桌腳。我撲過去，卻被他一腳踩住。翻開的紙頁上，
紅色“惡性腫瘤”四個字刺目驚心?！坝烛_醫(yī)藥費？”他抽出病歷本，撕成碎片。
“林家養(yǎng)你一個大活人，已經(jīng)是天大福氣?！薄稗r(nóng)村丫頭，還想訛我錢治??？”我低著頭，
把碎紙片撿進衣兜。昨天醫(yī)生說，不手術(shù)活不過三個月?；橐鲆呀?jīng)持續(xù)五年，
我害怕自己活不到離婚那天。林茂每月領(lǐng)著雙份工資，我在廠里做零工，縫制手套。每個月，
我偷偷攢下五塊錢，藏在爐灰里。三年了，才攢了一百八，離手術(shù)費差得太遠。窗外，
顧芳站在單元樓下，穿著時髦的喇叭褲。林茂看見她，立刻換上工裝夾克，鞋都顧不上擦。
“老婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾好。”門關(guān)上后，我拿出藏在墻磚后的錢，
數(shù)了又數(shù)。五天前，婆婆突發(fā)心梗，醫(yī)院急需配血。我獻了400毫升，
用全部積蓄買了救命藥。顧芳坐在病床前，接受婆婆的感謝。醫(yī)生說失血會讓我的病情惡化，
但我沒有選擇。傍晚，林茂回來，手里提著一個紙袋?！八徒o顧芳的，她喜歡這種格子襯衫。
”我看著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生日。婆婆進門，翻開我的鍋蓋，
皺起眉頭?！斑@么多年了，還是做不好一頓像樣的飯?！薄拔覂鹤赢?dāng)年真是瞎了眼，
娶個鄉(xiāng)下丫頭。”她把我的病歷殘片扔進爐子，火光中，我的生命也在燃燒。
第2章工廠的血庫里，我整理著配血登記簿。林家人不知道，
我的工作是保管全廠職工的血型記錄。婆婆血型罕見，全廠只有我和她相同。
當(dāng)她心梗住院時，我二話沒說獻了血。醫(yī)生告訴我，大量失血會加速癌細胞擴散?！皠⒐鹬?，
血庫今天有活嗎？”顧芳倚在門口，笑容燦爛?！傲謰寢屪蛱煊挚湮揖攘怂幻?，
可真不好意思?！蔽业皖^翻著冊子，不敢抬眼?！懊缯f今晚在你家吃飯，我能來嗎？
”她的手指敲打著桌面，新買的手表閃著光。是和林茂領(lǐng)工資那天一起買的。公共澡堂里，
我縮在角落洗澡，遮掩胸口的手術(shù)傷疤?！奥犝f劉桂芝不能生，林茂準(zhǔn)備找人接替她了。
”“這女人命真苦，小孩沒看好，現(xiàn)在又要被掃地出門?！彼閺膫躺匣?，
五年前那場流產(chǎn)奪走了我最后的希望?；丶衣飞?，腹痛加劇，我靠在墻邊大口喘氣?！肮鹬?，
你還好嗎？”秦向陽提著藥箱，眼中帶著關(guān)切?！皠e撐了，去醫(yī)院吧，我可以陪你去。
”我搖頭，掙扎著起身。秦向陽是林茂發(fā)小，卻總是暗中幫我?！叭绻幸惶炷銢Q定離開，
告訴我。”他遞給我一張紙條，上面寫著地址。家門口，林茂和顧芳有說有笑地站在樓下。
“老婆子，今晚多切兩個菜，顧芳留下吃飯?！蔽彝现v的身體爬上樓，準(zhǔn)備晚餐。
顧芳坐在我的位置上，穿著我結(jié)婚時的藍色上衣。“茂哥，這件衣服桂芝都沒穿過，
給我正合適。”林茂笑著給她夾菜：“你穿什么都好看?！憋堊郎希页闪穗[形人，
連坐的地方都沒有?！懊魈炜崎L要選接班人，茂哥肯定能上?！鳖櫡颊f完，
婆婆立刻接過話頭。“我兒媳婦沒文化，連個體面工作都保不住?！薄肮鹬ィ?/p>
你就把主臥收拾出來，搬去雜物間住吧?！蔽业耐肼湓诘厣?，眼前一片模糊。倒下的那刻，
只聽見林茂咒罵：“又給我丟人！”醒來時，我躺在醫(yī)院的走廊長椅上。秦向陽坐在旁邊，
手里拿著我的檢查單?！安∏閻夯?，必須立刻手術(shù)。”林茂站在走廊盡頭，臉色鐵青。
“三千塊？你怎么不去搶？”“要死自己死，別拖累我們林家！”他轉(zhuǎn)身離去，
顧芳挽著他的手臂安慰。我蜷縮在長椅上，血液從鼻子里涌出，染紅了領(lǐng)口。
第3章林茂將小磊的骨灰盒重重放在桌上?！叭苣炅?，看看你害死的兒子！”我跪在地上，
不敢碰那白瓷盒子。三年前，顧芳通知我林茂讓我替他代班，他馬上就回來。
發(fā)著高燒的小磊一個人在家，火柴引燃了窗簾。我沖回家時，小磊已經(jīng)被燒得面目全非。
從那以后，林茂每月都要拿出兒子的骨灰，逼我面對?！笆悄惆盐椅ㄒ坏膬鹤訜赖?！
”一記耳光扇過來，我沒有躲。“要不是看在我媽的面子上，我早休了你！”工廠食堂里，
職工們圍坐慶祝超額完成生產(chǎn)任務(wù)?！傲种魅魏皖檿嬏鴤€舞！”人群歡呼著，
把林茂和顧芳推到中間。我坐在角落，嘴角溢出的血跡藏在衣領(lǐng)里?！肮鹬?，你還好嗎？
”秦向陽遞來一塊手帕，眼中是我看不懂的情緒?！皠e撐了，我查過了，
南方醫(yī)院可以治你的病?！蔽覔u搖頭，起身離開。我的衣柜空了一半，
顧芳穿走了我為數(shù)不多的幾件像樣衣服。臥室也被收拾一空，我的行李箱扔在雜物間門口。
婆婆翻看著我的戶口本，表情冷淡?！半x婚是不可能的，你死了這條心吧。
”“丟了林家的人，我們還怎么做人？”“搬去雜物間住，別礙我兒子的眼?！蔽彝现欣?，
聽見里屋林茂和顧芳的笑聲。雜物間堆滿了廢棄物品，唯一的窗戶被鐵欄桿封死。
我把小磊的照片貼在墻上，開始收拾床鋪。夜里，我吐了一盆血，痛得蜷縮在地上。
秦向陽的紙條被我捏在手心，上面寫著：“隨時可以離開。”第二天，
我用最后的力氣蒸了林茂最愛的肉包子。那是我們剛結(jié)婚時，他稱贊過的唯一一道菜。
林茂回來，看都沒看一眼。“顧芳今天考上夜大了，我們晚上要出去慶祝。
”“把小磊的骨灰盒拿過來，我要祭拜兒子?！蔽翌澏吨p手，將骨灰盒遞上。
林茂接過盒子，忽然甩手把它摔在我腳邊。白色的骨灰灑了一地，混著我滴落的血。
“你這個掃把星！連兒子的骨灰都保管不好！”他揪著我的頭發(fā)，把我拖進雜物間。
“跟你兒子一起待著吧，都是死人命！”門鎖咔噠一聲，我被關(guān)在了黑暗中。我趴在地上，
一點點收集兒子的骨灰。手指顫抖著，把每一粒都放回盒中。病痛和窒息感一起襲來，
我知道自己時日無多。第4章一張紅紙被釘在廠門口，我的名字赫然在目。“劉桂芝，
甲狀腺癌晚期，建議喪假一個月?！甭毠冎钢更c點，沒人敢靠近我。雜物間里，
我把最后的工資藏在了信封里。給林茂的告別信，放在他工作服的口袋。“如果有來生，
我不會再嫁給你?！蔽彝鴫ι闲±诘恼掌?，輕輕擦去灰塵?！皨寢專芸炀湍芘隳懔?。
”顧芳闖進來，手里拿著我的病危通知?！懊邕€不知道你快死了，要我告訴他嗎？
”她笑著撕碎了通知單，灑在我臉上?！暗饶闼懒?，你那個秦向陽也幫不了你。
”血又一次從鼻子里涌出，這次我沒有力氣擦拭。走廊上，我聽見林茂和顧芳的對話。
“茂哥，咱們結(jié)婚吧，我可以給你生個兒子?！薄暗任姨幚硗陝⒐鹬サ氖拢覀兙皖I(lǐng)證。
”我拖著沉重的腳步去了血庫，最后一次整理檔案。鮮紅的血液從口中噴涌而出，
染紅了白大褂。我倒在地上，眼前一片模糊。秦向陽抱起我沖向醫(yī)院，
身后是林茂驚愕的眼神?！熬让。】鞊尵?！”醫(yī)生搖頭：“需要家屬簽字手術(shù)。
”林茂站在病房外，臉色鐵青。“三千塊？我們離婚了，她跟我沒關(guān)系了！
”秦向陽掏出全部積蓄：“我來付！”護士遞來表格：“你是什么人？只有家屬能簽。
”婆婆忽然推門而入，眼中滿是震驚?！斑@是獻血本子，她給我輸過血！
”“當(dāng)年是她救了我一命，不是顧芳！”——付費節(jié)點——林茂的手顫抖著，
翻開本子上的日期和血型記錄。顧芳臉色煞白，轉(zhuǎn)身要逃，被秦向陽攔住?！傲置?，
你的妻子用生命救了你母親，你卻這樣對她！”林茂沖進病房，我已經(jīng)閉上了眼睛?！肮鹬ィ?/p>
對不起，我們不離婚了……”他跪在床前，抓著我的手不停顫抖。我的呼吸微弱，
卻還是睜開了眼睛?！傲置?，我想帶小磊回老家……”血從嘴角溢出，我的聲音越來越輕。
“如果當(dāng)初，你肯為我付那三千塊……”心電圖發(fā)出尖銳的警報聲，
一條直線刺穿了所有人的心。護士推著擔(dān)架沖進來，醫(yī)生大聲呼喊。林茂被擠出病房，
他的衣兜里掉出我的告別信。顧芳呆立在走廊，秦向陽冷冷地看著他們。林茂顫抖著打開信，
上面只有一行字?！拔也还帜悖皇俏艺娴睦哿?。”第5章林茂撲在我的遺體上，
撕心裂肺地哭喊?！肮鹬?，你醒醒，我們不離婚了！”淚水打濕了我蒼白的臉，
他死死抱住不放。醫(yī)院保安掰開他的手指，硬是將他拖離病床。林茂跪在地上，眼睛血紅，
渾身發(fā)抖。我的口袋里掉出一個破舊的布娃娃，那是林茂十八歲時送我的唯一禮物。
布娃娃上的線脫了又縫，洗得發(fā)白卻干凈整潔。林茂捧起布娃娃，如遭雷擊，癱軟在地。
那娃娃是我離家跟他進城時，他在集市上買的安慰禮物?！傲置?，你知道我為什么不肯走嗎？
”秦向陽的聲音從背后傳來，冷峻如寒冬?！耙驗樗刻於荚诘饶阋痪涞狼?，等了十年！
”走廊里的工友們圍了上來，眼中盡是鄙夷?！靶笊蝗绲臇|西，自己老婆得了癌癥不知道？
”“顧芳那狐貍精勾引你，你就丟下救過你全家的媳婦？”“小磊死那天，
是你非逼著桂芝去加班，你怎么不去死？”林茂低著頭，承受著萬箭穿心的指責(zé)。
林母踉蹌著跑來，看到兒媳冰冷的遺體，雙腿一軟跪在了地上。她顫抖著手撫摸我的臉，
淚如雨下。“孩子，是我害了你，是我一直看不起你農(nóng)村人?！彼偷剞D(zhuǎn)身，
給了林茂重重一巴掌。“你這個畜生，我怎么生出你這種不孝子！”“桂芝給我輸血那天，
你在干什么？帶著那個狐貍精吃飯！”“桂芝省下藥錢救我那天，你在干什么？罵她亂花錢！
”林母痛哭著砸打林茂，卻打不醒他的悔恨。第三天，靈車駛向我的家鄉(xiāng)。林茂穿著黑衣，
想跟隨隊伍，卻被我的族人攔在外面。“滾，我們鄉(xiāng)下人不稀罕你們城里人！
”“害死我們桂芝，你還有臉來？”“我們桂芝嫁給你，是我們?nèi)迦说膼u辱！
”林茂跪在泥濘中，不敢抬頭，任由雨水沖刷?；氐郊抑?，林茂翻箱倒柜尋找我的遺物。
床底下一個小盒子里，整整齊齊碼著幾百元錢。盒子上貼著紙條：“給林茂治病用”。
日期是在我確診后兩個月，那時我明知自己沒救，還在攢錢給他。林茂捧著錢痛哭，
跪在了我們曾經(jīng)的婚床前?！皩Σ黄穑瑢Σ黄穑鹬?.....”他哭得昏死過去，
卻不知屋外，顧芳正撬開鎖，偷走了我的戶口本和照片。她要毀滅所有證據(jù)，繼續(xù)她的謊言。
第6章村口的靈堂設(shè)在祠堂前，白幡招展，哀樂低沉。我的黑白照片下，
擺滿了村民送來的白花。林茂站在人群外，不敢上前，村民的唾罵如雨點落在他身上。
“看那個殺人犯，就是他害死了我們桂芝！”“城里人，了不起??？我們桂芝嫁給你，
是上輩子欠你的！”老支書拄著拐杖走到靈前，聲音顫抖?！肮鹬パ绢^十五歲時，
摘棉花把手指扎爛了，為啥？”“為了多掙工分，好給林茂買書！”“桂芝丫頭十七歲時，
剪掉了及腰長發(fā)，為啥？”“賣了五塊錢，給林茂媽看病！”“桂芝丫頭二十歲時，
大冬天來獻血，為啥？”“林家缺錢，她連血都給了！”老人的每一句話都如刀鋒，
刺入林茂的心臟。村民們圍著他，一次次講述我如何付出，他如何辜負。
秦向陽捧著一本破舊的日記，站在靈前?！斑@是桂芝的日記，
最后一頁她寫著...”“我知道茂哥還愛著顧芳，那是他高中時的初戀。
”“我只是替代品，可我還是感謝能遇見他?！薄跋Ｍ麃砩?，我們不再相遇，各自安好。
”林茂癱坐在地，雨水混著淚水滑落。村民憤怒地推搡著他，將他趕出祠堂?！皾L出去！
滾出我們村！”“殺人犯，你不配參加桂芝的葬禮！”林茂抱著我的照片，
在瓢潑大雨中跪了一夜。第二天清晨，顧芳打著傘來到靈堂，假惺惺地獻上花圈?！肮鹬ソ?，
一路走好?！彼捯魟偮洌业谋砻脹_了上來?！澳氵@個賤人！
偷走桂芝姐的戶口本和照片干什么？”“還裝模作樣來送花，惡心不惡心？”顧芳臉色煞白，
慌忙后退，卻被村民圍住?！八阉陌?！”包里赫然是我的戶口本和多張照片，
還有婚書原件。顧芳被當(dāng)場拆穿，村民的唾沫和辱罵如雨點般落在她身上。
林母顫顫巍巍地走到靈前，跪下磕了三個響頭?！肮鹬?，婆婆對不起你?！薄爱?dāng)年逼你流產(chǎn)，
是我嫌棄你農(nóng)村出身，怕生出的孫子不聰明?！薄笆俏液α四?，害了我的小孫子！
”靈堂內(nèi)一片嘩然，所有人都不敢相信這殘忍的真相。工廠的幾位領(lǐng)導(dǎo)送來了錦旗，
上面寫著“模范工人劉桂芝永垂不朽”。“劉同志生前默默奉獻，是我們廠里的好榜樣。
”“她走了，但她的精神永存?！绷置嫒缢阑业卣驹谝慌?，連哭的力氣都沒有了。