周予安靠在車后座,閉著眼。指尖無(wú)意識(shí)地捻動(dòng)著。
那張燙金名片被他揉成一團(tuán),扔在腳墊上,金色的邊緣在昏暗的光線下反射出一點(diǎn)不甘的亮。
周氏集團(tuán)頂層的辦公室空曠寂靜,巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。周予安沒(méi)有開(kāi)主燈,只擰亮了辦公桌上一盞冷色調(diào)的閱讀燈。燈光照亮深色的胡桃木桌面,也照亮了他眼底尚未褪盡的陰翳。
他脫下外套,隨手搭在椅背上,解開(kāi)了襯衫袖扣,將袖子隨意地挽至小臂,拉開(kāi)了辦公桌最底下的一個(gè)抽屜。
里面沒(méi)有文件,只有一本看起來(lái)極其普通的黑色硬皮筆記本,封面上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。他把它拿出來(lái),放在燈光下。
手機(jī)屏幕亮起,陳默的消息:「周總,所有資料已整理完畢,已經(jīng)發(fā)你郵箱,隨時(shí)可以查看?!?/p>
陳默的效率一如既往。
「好?!怪苡璋不貜?fù)。
劃開(kāi)屏幕,一個(gè)名為“宋知秋”的加密文件夾彈了出來(lái)。
周予安點(diǎn)開(kāi)文件夾:基礎(chǔ)信息、教育背景、醫(yī)療記錄、財(cái)務(wù)狀況、司法檔案、社會(huì)關(guān)系……內(nèi)容很詳細(xì)。
他先點(diǎn)開(kāi)了“基礎(chǔ)信息”。
出生日期、血型、身高體重……這些信息上周已經(jīng)知道了。
孤兒院的記錄極其簡(jiǎn)短便很詳細(xì),只有三行:
「陽(yáng)光福利院(2002-2005)」
「晨曦之家(2005-2008)」
「未命名收容點(diǎn)(2008-2010)」
后面跟著冷冰冰的備注:「三遷地址」。
沒(méi)有關(guān)于童年經(jīng)歷的任何描述,只有這三個(gè)機(jī)構(gòu)的名稱和年份,概括了一個(gè)孩子最初的漂泊。
周予安的手指停頓了一下,然后點(diǎn)開(kāi)了“醫(yī)療記錄”。
文件按照時(shí)間排序。
最前面的記錄來(lái)自市兒童醫(yī)院,日期是十多年前。
一份泛黃的病歷掃描件跳了出來(lái)。
字跡有些模糊,但關(guān)鍵的幾行異常清晰:
主訴:持續(xù)高熱三天,伴抽搐一次。
診斷:化膿性腦膜炎。
聽(tīng)力檢測(cè)報(bào)告(出院前):
左耳:中度感音神經(jīng)性耳聾(≥60dB)【鮮紅的數(shù)字被加粗標(biāo)出,像一道刺目的傷口】
右耳:健康
備注:患兒對(duì)左耳聽(tīng)力損失反應(yīng)淡漠。家屬(福利院工作人員)表示經(jīng)濟(jì)困難,放棄進(jìn)一步治療及助聽(tīng)器適配建議。
周予安的視線凝固在那行鮮紅的“≥60dB”上。數(shù)字是抽象的,但結(jié)合今天傍晚在昏暗巷道里,宋知秋的表現(xiàn),以及那對(duì)塞在耳道里的黃色泡沫耳塞,一種具象的沉重殘缺感突然壓了下來(lái)。八歲,高燒,腦膜炎……然后左耳的世界,就永遠(yuǎn)地沉入了60分貝以下的死寂。他想象不出一個(gè)八歲的孩子如何“反應(yīng)淡漠”,福利院工作人員口中的“經(jīng)濟(jì)困難”又輕飄飄地碾碎了多少可能性。
他關(guān)掉病歷,手指在屏幕上滑動(dòng),點(diǎn)開(kāi)了“教育背景”。
美院的錄取通知書(shū)掃描件,成績(jī)單上全優(yōu)的專業(yè)課評(píng)分,幾幅獲獎(jiǎng)作品的電子版照片——包括那張?jiān)谄桨迳象@鴻一瞥的《熾羽》。燃燒的耳朵,扭曲的音符,強(qiáng)烈的痛苦和掙扎幾乎要沖破畫(huà)面。
他的手指停在一個(gè)名為“退學(xué)處理”的子文件夾上。點(diǎn)開(kāi),一份蓋著鮮紅公章的正式文件掃描件占據(jù)了整個(gè)屏幕。
標(biāo)題:關(guān)于宋知秋同學(xué)退學(xué)處理的公告
正文(節(jié)選):“……經(jīng)查,該生于本學(xué)期內(nèi)多次出現(xiàn)行為異常,精神狀況不穩(wěn)定……對(duì)油畫(huà)系張XX教授造成嚴(yán)重騷擾……雖經(jīng)勸導(dǎo),仍無(wú)法正常完成學(xué)業(yè)……為維護(hù)校園正常秩序……經(jīng)研究決定,予以勸退處理……”
落款處,除了學(xué)校的公章,還有一個(gè)更小的、方形的紅色印章,清晰地刻著三個(gè)字:「精神失常」。
那枚小小的、鮮紅的“精神失?!庇≌?,像一個(gè)粗暴的,死死地蓋在宋知秋的名字旁邊。
這個(gè)烙印輕易地就碾碎了一個(gè)“天才苗子”的未來(lái)。
周予安盯著那枚印章,他不用看陳默后續(xù)發(fā)來(lái)的調(diào)查報(bào)告,也能嗅出這紙公告里欲蓋彌彰的污穢氣味。騷擾教授?精神失常?一個(gè)左耳幾乎失聰,性格孤僻的年輕學(xué)生,去騷擾一個(gè)手握生殺大權(quán)的系主任?
可笑至極!
他關(guān)掉文件,點(diǎn)開(kāi)“社會(huì)關(guān)系”。
里面內(nèi)容不多。幾個(gè)標(biāo)注為“疏遠(yuǎn)”的同學(xué)名字。福利院聯(lián)系人早已失效。
最后是一個(gè)重點(diǎn)標(biāo)注的名字:林修。
關(guān)系:主治醫(yī)師(精神科)
就診頻率:每周二下午16:00(近三年持續(xù))
備注:診療記錄顯示主要針對(duì)焦慮障礙及創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)進(jìn)行干預(yù)。
藥房記錄顯示患者取藥頻率較低。
周二下午四點(diǎn)。周予安默默記下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
最后是“財(cái)務(wù)狀況”。銀行流水簡(jiǎn)單得可憐,收入主要來(lái)源于紋身工作室,數(shù)額波動(dòng)很大。支出則極其節(jié)省,房租、基本生活開(kāi)銷、畫(huà)材……賬戶余額長(zhǎng)期在四位數(shù)和五位數(shù)之間徘徊,最近一筆大額支出是支付了工作室下一季度的租金。
所有的文字、圖片、數(shù)據(jù),都像冰冷的手術(shù)刀,一層層剖開(kāi)了那個(gè)名叫宋知秋的個(gè)體。他的殘缺,他的漂泊,他遭受的不公,他的困頓,他的掙扎……都變成了屏幕上可量化,可分析的條目。
怪不得現(xiàn)在的宋知秋和檔案照片里的宋知秋,是那么的不同。一個(gè)看上冷漠疏離,另一個(gè)看上去卻頗有溫度。
到底是經(jīng)歷了怎樣的失望和絕望,才會(huì)褪去周身的溫度……用冷漠來(lái)武裝自己。
某種更深沉復(fù)雜的情緒在胸腔里翻涌。他看過(guò)他作畫(huà)時(shí)干凈純粹的笑容,宋知秋越冷漠,周予安越想要將他的冷漠褪下,越想窺視這個(gè)青年除了冷漠以外的感情。
他拿起放在平板旁邊的黑色筆記本,翻開(kāi)新的一頁(yè)。
筆尖落下:「獵物鎖定,需耐心。」
他合上筆記本,身體向后靠在寬大的真皮座椅里,目光重新投向窗外。
手機(jī)屏幕再次亮起,鈴聲聒噪地響著。
周予安瞥了一眼屏幕上跳動(dòng)的名字“趙明宇”,他沒(méi)接,任由鈴聲在空曠的辦公室里響到自動(dòng)掛斷。
屏幕暗下去,映出他自己模糊的倒影,眼神深邃。
耐心?他有的是。
獵物已經(jīng)有了,接下來(lái)這場(chǎng)圍獵,拉開(kāi)序幕。
宋知秋,你逃不掉的!