許墨染的指尖懸在冰冷的銅鎖上方，仿佛觸碰的是潘多拉魔盒的開關(guān)。鐵盒靜默，卻散發(fā)著無形的壓力。打開？那些混雜著甜蜜砒霜和心碎彈片的記憶會(huì)將她撕碎。不打開？“遠(yuǎn)合科技”的名字和楊研舟、萌萌的話，像毒藤纏繞著心臟。對(duì)“遠(yuǎn)合”意義的執(zhí)念，對(duì)那個(gè)未拆信封的恐懼與好奇，最終壓倒了退縮。
“咔噠?！辫€匙轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖簧彈開的聲音如同命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。她深吸一口氣，帶著赴死般的決絕，掀開了蓋子。陳舊的氣息混雜著一絲若有似無的、屬于少女時(shí)代的廉價(jià)香水味彌漫開來。
一張模糊的打印照片：最上面是一張像素很低的QQ聊天記錄截圖。兩個(gè)非主流的卡通頭像，對(duì)話框里是稚嫩又大膽的對(duì)話：
“夜貓子”（許墨染假名）:“喂，還不睡？小心長(zhǎng)不高！”
“孤星”（唐遠(yuǎn)假名）:“你不也沒睡？在干嘛？”
“夜貓子”:“想你?。ü砟槪！?/p>
“孤星”: “……我也是。（臉紅表情）” *（初三深夜，QQ“附近的人”，謊言的開始，真心的萌芽）
褪色的紙條：疊得方方正正。上面是少年唐遠(yuǎn)的字跡，帶著初次表白的緊張：“許墨染，我是g中高一6班的唐遠(yuǎn)。對(duì)不起騙了你名字。但我喜歡你，是真的。能做我女朋友嗎？”
幾張車票：不是火車票，而是短途汽車票。從唐遠(yuǎn)的高中所在區(qū)到許墨染高中所在區(qū)。記錄著他高中時(shí)如何省下零花錢，跨區(qū)來看她這個(gè)“差一等高中”的女朋友。 看著這些，許墨染嘴角扯出一絲苦澀的笑。 那時(shí)的感情，像偷來的糖果，甜中帶著提心吊膽的酸澀。
一張皺巴巴的、被眼淚暈染過的成績(jī)單：許墨染的。高考成績(jī)遠(yuǎn)低于預(yù)期，落榜的恥辱感仿佛還灼燒著手心。
一封字跡潦草、力透紙背的信：唐遠(yuǎn)的筆跡，卻充滿了絕望和憤怒：
＞ “染染，對(duì)不起！我媽…她真的喝了農(nóng)藥！在醫(yī)院洗胃！她以死相逼，說如果我再跟你聯(lián)系，她就死給我看！我爸跪下來求我…我沒辦法！真的沒辦法！求你忘了我吧！對(duì)不起！對(duì)不起！—— 遠(yuǎn)”
一張撕碎又粘好的合照：是他們高考前偷偷拍的。撕碎的裂痕清晰可見，象征著那次被迫的分手。旁邊粘著一張小紙條，是她后來寫的：“我不怪你。保重……”
一疊厚厚的火車票： K字頭，硬座。起點(diǎn)是她的普通大學(xué)城，終點(diǎn)是他的一線城市名校。每一張票，都訴說著復(fù)合后異地戀的艱辛、她仰望的距離和他可能不自知的優(yōu)越感。
幾張模糊的打印截圖：是當(dāng)年QQ空間或校內(nèi)網(wǎng)的留言片段。一些來自唐遠(yuǎn)同校的、她不認(rèn)識(shí)的女生，言語間帶著對(duì)她“普通大學(xué)”背景的微妙輕視或?qū)μ七h(yuǎn)的曖昧。
一個(gè)褪色的藥瓶： 標(biāo)簽已經(jīng)模糊，依稀可見“安眠”字樣。
她的“分手吧”紙條： 字跡疲憊而決絕。旁邊多了一張小小的、她從未注意到的、被壓在角落的紙條，是唐遠(yuǎn)的筆跡，字跡顫抖：“染染，再給我一次機(jī)會(huì)！我媽不會(huì)再干涉了！我馬上買票過來”
未拆封的白色信封： 依舊躺在最底層，像一個(gè)沉默的謎。許墨染死死盯著它——她確定，大三分手后，她切斷了所有聯(lián)系，換了手機(jī)號(hào)（導(dǎo)致失聯(lián)），這個(gè)信封絕不可能是分手后寄來的！那它是什么時(shí)候放進(jìn)去的？里面是什么？
“染染？” 萌萌擔(dān)憂的聲音伴隨著輕叩門聲響起。許墨染沉浸在鐵盒的硝煙里，來不及隱藏。門被推開，萌萌一眼看到了散落的成績(jī)單、藥瓶、那封“以死相逼”的信和“分手吧”的紙條，以及許墨染慘白的臉和通紅的眼眶。
萌萌倒抽一口冷氣，瞬間明白了這鐵盒承載的分量遠(yuǎn)超普通初戀。她默默走近，沒有看那些私密文字，目光落在那個(gè)褪色的安眠藥瓶上，眼中充滿了心疼。她輕輕拿起藥瓶，指尖冰涼。
許墨染的防線崩潰： 萌萌無聲的理解和那落在藥瓶上的目光，像最后一根稻草。壓抑多年的委屈、痛苦、自卑和憤怒決堤而出?！懊让取阒绬帷麐層盟辣扑腋呖悸浒瘛麄儗W(xué)校的女生看不起我…我睡不著…我受不了了…” 她語無倫次，泣不成聲。
萌萌放下藥瓶，緊緊抱住顫抖的許墨染，聲音哽咽：“我知道…染染，我都知道…那幾年，你跟我打電話，聲音總是很累…你從來不說這些…原來…原來這么難…” 她輕輕拍著許墨染的背，“都過去了…都過去了…
情緒在崩潰后稍稍平復(fù)，像激烈戰(zhàn)斗后的廢墟。兩人默默收拾殘局。萌萌拿起那張初三的聊天記錄打印紙，看著上面稚嫩的對(duì)話，輕聲嘆息：“從‘附近的人’到‘遠(yuǎn)合科技’…這路，太長(zhǎng)了。”
這句話戳中了許墨染。她看向那個(gè)未拆的信封，又想到“遠(yuǎn)合科技”。這個(gè)名字在此刻的背景下，充滿了諷刺和更深的疑問?！斑h(yuǎn)”是他，“合”是什么？是和他母親、家族的“合”？還是…他終于找到的、門當(dāng)戶對(duì)的“合”？那個(gè)未拆的信封，其未知性帶來的威脅感陡增。
帶著一種自虐般的探究欲，許墨染拿起手機(jī)，手指冰冷地輸入：“遠(yuǎn)合科技”。
唐遠(yuǎn)CEO形象、公司業(yè)務(wù)、Slogan保持不變，但此刻的許墨染，看著屏幕上那個(gè)光芒萬丈、眼神疏離的男人，想到的是他媽以死相逼的猙獰，是他名校光環(huán)下自己落榜的自卑，是那些異地戀中承受的冷眼和失眠的夜?！斑h(yuǎn)合”這個(gè)名字，在她眼里，更像是對(duì)她過去痛苦經(jīng)歷的無聲嘲諷。
她的視線，最終死死釘在那個(gè)未拆封的白色信封上。它像一個(gè)最后的審判?！斑@里面…到底是什么？是他當(dāng)年寫給我的、我沒看到的解釋？是他母親更惡毒的警告？還是…一張宣告他終于擺脫了我這個(gè)‘負(fù)擔(dān)’、功成名就的勝利宣言？” 這個(gè)猜測(cè)讓她渾身發(fā)冷。
房間里只剩下沉重的呼吸聲。萌萌擔(dān)憂地看著許墨染，又看看那個(gè)不詳?shù)男欧狻?/p>
許墨染伸出手，手指顫抖著，終于觸碰到了那個(gè)冰涼的、塵封了不知多久的信封。觸感像冰，又像烙鐵。
“撕開它！看看這操蛋的過去還藏著什么刀子！看看他唐遠(yuǎn)，到底給我留了什么‘驚喜’！” 一股夾雜著恨意、痛苦和最后一絲不甘的勇氣沖上頭頂。
許墨染的眼神變得異常銳利，帶著毀滅一切的瘋狂。她的手指用力捏緊了信封的邊緣，指節(jié)泛白，下一秒就要將它徹底撕開！窗外，暮色如血。