入獄那天,我去見了傅明川。鐵門在身后重重合攏的瞬間,腐銹與潮濕的氣味撲面而來(lái)。
我攥著離婚協(xié)議的指尖沁出冷汗。隔著玻璃,看見傅明川被獄警押著走來(lái)。
曾經(jīng)筆挺的脊背佝僂成蝦米,鬢角生出刺眼的白發(fā)。那張?jiān)鴮?duì)我溫柔淺笑的臉,
如今布滿青灰的胡茬?!败??!彼麚涞讲A埃咒D撞出刺耳聲響。
我把離婚協(xié)議推到傳送口,紙張?jiān)诮饘倥_(tái)面上滑出冷硬的弧線。
傅明川盯著“江茗微”三個(gè)字,喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。“能不能,再陪我說(shuō)說(shuō)話?
”簽字筆在他顫抖的指間停頓許久,墨跡暈染成模糊的黑團(tuán)。當(dāng)他終于簽完字,
忽然抬頭看向我?!败?,能不能幫我給孩子們多燒點(diǎn)紙錢?
”“是我這個(gè)做父親的對(duì)不起他們?!薄澳阋詾檫@樣能贖罪?”我指甲深深掐進(jìn)掌心。
“你還記得他們被開水燙得渾身發(fā)紫的樣子嗎?”“記得女兒眼睛里插著鑷子,