傍晚的垃圾時(shí)間，我拎著鼓脹的垃圾袋下樓，傍晚的空氣滯重渾濁，
裹著某種腐爛甜膩的氣息。老式居民樓的聲控?zé)舴磻?yīng)遲鈍，像垂死之人，
非要等到我跺腳才吝嗇地亮起昏黃的光，照亮水泥臺(tái)階上蜿蜒的污漬。垃圾站就在樓后，
離那個(gè)聲名遠(yuǎn)播的相親角不過(guò)一箭之地。暮色四合，那里卻像永不落幕的舞臺(tái)，人聲鼎沸，
一片片紅紙黑字在晚風(fēng)里招搖，像一面面古怪的旗幟，獵獵作響?！昂w博士！年薪百萬(wàn)！
急覓知性淑女！”“本市三套房，獨(dú)子，要求女方膚白貌美工作穩(wěn)定！
”聲音尖銳地刺破空氣，嗡嗡地鉆進(jìn)耳朵。一個(gè)燙著卷發(fā)的大媽正唾沫橫飛，
手里揮舞著一張打印紙，如同揮舞著圣旨：“……我家閨女，名牌大學(xué)！公務(wù)員！人又漂亮！
要求不高，就男方身高必須一米八五以上，年薪不能低于這個(gè)數(shù)！”她張開五指，
用力晃了晃，那氣勢(shì)，仿佛在拍賣一件稀世珍寶。旁邊另一個(gè)稍顯木訥的大叔，
舉著張手寫的紙板，字跡歪斜：“兒子老實(shí)，程序員，
有車無(wú)房…找個(gè)過(guò)日子的…”聲音很快被淹沒在更高亢的叫賣聲里。我媽王美蘭女士，
就是這片喧囂叢林里最活躍的獵手。她瘦小的身體像上了發(fā)條，
靈活地穿梭在層層疊疊的征婚啟事和人頭之間，眼神銳利如鷹，掃描著每一個(gè)潛在目標(biāo)。
她的手指飛快地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，那專注程度，
遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年在紡織廠檢查布匹瑕疵時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)。我?guī)缀跄苈牭剿竽X高速運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，
“商品”——年齡、身高、職業(yè)、房產(chǎn)、父母有無(wú)退休金……每一項(xiàng)都精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。
“晚晚！這邊！”她終于發(fā)現(xiàn)了我，小跑著過(guò)來(lái)，
帶著一股混合了廉價(jià)香水、汗味和紙張油墨的味道。她一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人，
指甲幾乎掐進(jìn)我肉里，不由分說(shuō)把我拽向那片喧鬧的核心。
她臉上洋溢著一種混合了興奮與焦慮的紅光，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫：“快來(lái)看看！
媽給你篩出個(gè)頂好的！這次絕對(duì)沒錯(cuò)！”我像個(gè)木偶被她拖曳著，腳步虛浮，
目光掃過(guò)那些密密麻麻的紅紙。那些冰冷的數(shù)據(jù)，那些被明碼標(biāo)價(jià)的“條件”，
像一張無(wú)形的大網(wǎng)，勒得我喘不過(guò)氣。我看到了自己的倒影，
張征婚啟事光滑的塑封膜上——一個(gè)疲憊、空洞、被市場(chǎng)反復(fù)估量后似乎正悄然貶值的影子。
心里某個(gè)角落，那點(diǎn)殘存的、關(guān)于“感覺”的微弱火苗，在這片赤裸裸的物欲叢林里，
被風(fēng)吹得幾乎熄滅?！斑?！就是他！” 我媽的聲音拔高了一個(gè)八度，
帶著不容置疑的勝利感，把我用力推到一張簇新的、印刷精美的征婚啟事前，
幾乎將我按在那光滑的塑封膜上。那上面印著一張男人的照片。平心而論，確實(shí)無(wú)可挑剔。
照片上的他穿著剪裁合體的深色襯衫，沒系領(lǐng)帶，領(lǐng)口隨意地解開一顆扣子，
透出幾分恰到好處的松弛。鼻梁很高，下頜線條清晰利落，唇角微微上揚(yáng)，
帶著一種溫煦的、極易讓人卸下心防的笑意。眼神透過(guò)照片望出來(lái)，沉靜專注，
仿佛鏡頭外的人是他唯一在意的事物。照片下方是幾行加粗的黑體字，
每一個(gè)字都像一枚精準(zhǔn)的炮彈，直擊我母親王美蘭女士的核心訴求：> 程默，
：某知名風(fēng)投公司合伙人> 年薪：150萬(wàn)+（稅后）> 房產(chǎn)：市中心大平層（無(wú)貸），
和、體貼、有責(zé)任心> 期望：尋一位善良、知性的伴侶共度余生我媽的呼吸明顯變得粗重，
她指著那行“年薪150萬(wàn)+”，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝?/p>
聲音因激動(dòng)而有些變調(diào)：“看見沒？晚晚！一百五十萬(wàn)！稅后！市中心大平層！保時(shí)捷！
教授家庭！”她猛地轉(zhuǎn)向我，眼睛亮得驚人，死死抓住我的手腕，
仿佛怕這個(gè)“金龜婿”下一秒就會(huì)飛走，“媽給你打聽過(guò)了，信息絕對(duì)保真！
紅娘張姐親自擔(dān)保的！照片也是本人，一點(diǎn)沒P！你這次必須給我上點(diǎn)心！聽見沒？
”她的聲音混在周圍嘈雜的“年薪”“房產(chǎn)”“學(xué)歷”的叫賣聲里，形成一種奇特的共振，
震得我耳膜嗡嗡作響。手腕被她攥得生疼，我試圖抽回，她卻抓得更緊，
那力道里透著一種孤注一擲的瘋狂。“媽…我…” 我想說(shuō)點(diǎn)什么，
哪怕是一句無(wú)力的“再看看”，或者“太優(yōu)秀了配不上”，但所有的話都堵在喉嚨口，
被周圍巨大的信息洪流和她眼中熾熱的期盼壓得粉碎。
那些加粗的黑體字在我眼前跳動(dòng)、放大，每一個(gè)冰冷的數(shù)字和標(biāo)簽都像沉重的秤砣，
掛在名為“林晚”的天平一端，而我自身的重量，正被擠壓得輕如鴻毛。最終，
在她灼熱得幾乎要燙傷人的目光逼視下，我垂下眼，看著水泥地上自己模糊的影子，
從喉嚨深處擠出一個(gè)干澀的、幾乎聽不見的回應(yīng)：“嗯?！蹦锹曇糨p飄飄的，
瞬間就被相親角鼎沸的人聲吞沒，不留一絲痕跡。第一次約會(huì)，是在一個(gè)暖洋洋的周六下午。
地點(diǎn)是他選的，市中心一個(gè)鬧中取靜的小型藝術(shù)咖啡館，名字叫“隅角”。
落地窗外是車水馬龍的主干道，窗內(nèi)卻流淌著舒緩的爵士樂，
空氣里彌漫著咖啡豆烘烤后的焦香和新鮮面包的甜味。我提前十分鐘到，
挑了個(gè)靠窗的位置坐下，手指無(wú)意識(shí)地絞著包帶，心里像揣了只兔子，七上八下。
約定的時(shí)間剛到，咖啡館那扇沉重的木門被推開，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。他走了進(jìn)來(lái)。
程默。真人比照片上更具沖擊力。185的身高在不算特別寬敞的咖啡館里顯得格外挺拔。
他穿著一件質(zhì)地柔軟的淺灰色羊絨衫，襯得膚色干凈，整個(gè)人帶著一種溫潤(rùn)的書卷氣，
卻又奇異地不顯文弱。目光掃視一圈，精準(zhǔn)地落在我身上，隨即，
那個(gè)在照片上見過(guò)的溫煦笑容在他臉上漾開，像春日午后融化的第一捧雪水，
帶著讓人心安的暖意?！傲滞?？” 他幾步走到桌邊，聲音低沉悅耳，帶著恰到好處的歉意，
“抱歉，路上有點(diǎn)堵。等很久了嗎？” 他自然地拉開我對(duì)面的椅子坐下，動(dòng)作流暢優(yōu)雅。
“沒有沒有，我也剛到。” 我連忙擺手，努力讓自己的聲音聽起來(lái)自然些?！澳蔷秃?。
”他微笑，視線自然地掃過(guò)我面前的桌面，“沒點(diǎn)喝的？這里的冰滴咖啡很有名，
埃塞俄比亞的豆子，帶點(diǎn)柑橘和花香的風(fēng)味?；蛘摺彼D了頓，
目光帶著一點(diǎn)探尋的笑意落在我臉上，“我記得資料上提過(guò)你喜歡偏甜一點(diǎn)、奶味重的？
”我微微一怔。資料？大概是婚介所共享的那些基本信息吧。
但能記住這種細(xì)節(jié)……心頭掠過(guò)一絲微妙的異樣，又被一絲莫名的暖意覆蓋。他記得。
“嗯…那就試試冰滴吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?！昂??！彼惺质疽夥?wù)生，
點(diǎn)單時(shí)熟練地報(bào)出咖啡名稱，又特意補(bǔ)充了一句，“麻煩給這位女士的那杯多加一份鮮奶，
謝謝?！钡却Х鹊拈g隙，話題輕松地展開。他聊起最近看的一個(gè)小眾藝術(shù)展，
談吐間沒有刻意的炫耀，觀點(diǎn)獨(dú)特卻不尖銳，偶爾穿插幾句幽默的自嘲，引得我忍不住輕笑。
氣氛比我預(yù)想中要松弛、舒適得多。他說(shuō)話時(shí)眼神專注地看著我，
認(rèn)真地傾聽我的每一句回應(yīng)，適時(shí)地點(diǎn)頭或追問，那種被重視、被“看見”的感覺，
像溫泉水，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)了我因長(zhǎng)期相親而變得干涸僵硬的心防?？Х壬蟻?lái)，他說(shuō)的沒錯(cuò)，
風(fēng)味獨(dú)特。話題不知怎么轉(zhuǎn)到了寵物上。我隨口提了一句，說(shuō)以前住的老小區(qū)有很多流浪貓，
搬家后還挺想念喂它們的時(shí)候。他端著咖啡杯的手頓了頓，
眼底似乎掠過(guò)一絲極其細(xì)微的、難以捕捉的光，快得像是錯(cuò)覺。隨即，他放下杯子，
笑容依舊溫和：“是嗎？那…想不想現(xiàn)在就去看看它們？”“現(xiàn)在？”我有些意外?！班?，
”他點(diǎn)頭，“我知道附近有個(gè)老社區(qū)，綠化很好，居民也比較友善，流浪貓挺多的，
聽說(shuō)還有人自發(fā)組織在固定點(diǎn)投喂。離這里不遠(yuǎn)，步行十分鐘。
”他的提議自然得像是早就計(jì)劃好的一部分。好奇心壓過(guò)了最初的詫異，我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊。
”那是一個(gè)被歲月打磨得溫潤(rùn)的老小區(qū)，紅磚墻爬滿了常青藤。果然如他所說(shuō)，
在一處僻靜的小花園旁，幾只毛色各異的貓咪或臥或走，神態(tài)悠閑。更讓我驚訝的是，
程默竟然真的從隨身的背包里拿出了一小袋密封好的貓糧！包裝精致，
甚至還是某個(gè)進(jìn)口寵物食品的牌子?！俺鰜?lái)時(shí)順手帶的，想著萬(wàn)一用得上。
”他解釋得輕描淡寫，動(dòng)作卻異常熟稔。他蹲下身，沒有貿(mào)然靠近，
只是將貓糧輕輕倒在干凈的水泥地上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。幾只警惕的貓豎起耳朵，猶豫片刻，
終究抵不過(guò)食物的誘惑，小心翼翼地圍攏過(guò)來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹蔭灑下，
在他專注的側(cè)臉和那些埋頭進(jìn)食的小生靈身上跳躍。他蹲在那里，
高大的身影此刻顯得異常柔軟，甚至帶著某種圣潔的光暈。他偶爾抬頭看我一眼，
眼神清澈溫和，帶著無(wú)聲的邀請(qǐng)。那一刻，心防無(wú)聲地裂開了一道巨大的縫隙。
一種混合著感動(dòng)、安心和近乎眩暈的甜意洶涌而入。他記得我的喜好，
他愿意陪我做看似無(wú)意義卻溫暖的小事，
他連喂流浪貓都準(zhǔn)備得如此周全體貼……那些相親市場(chǎng)上令人窒息的條件、標(biāo)簽，
在此刻具象化為眼前這個(gè)帶著陽(yáng)光和貓糧氣息的男人。“它們…真可愛。”我輕聲說(shuō)，
在他身邊慢慢蹲下，也試著伸出手指，一只膽子稍大的橘貓猶豫地嗅了嗅?！班?，
”他側(cè)過(guò)頭看我，近在咫尺，眼里盛滿笑意，聲音低沉溫柔，“喜歡的話，
以后我們可以常來(lái)?！标?yáng)光暖融融地包裹著我們，流浪貓細(xì)碎的咀嚼聲像最溫柔的背景音。
他眼底的笑意像是沉靜的湖水，清晰地映出我微微發(fā)怔的臉龐。
那句“以后我們可以常來(lái)”帶著某種不容置疑的篤定，
輕輕叩在我心防那道剛剛裂開的縫隙上。一種久違的、近乎奢侈的暖流涌遍全身，
沖散了所有的遲疑和戒備。我甚至忘了去深究，一個(gè)年薪百萬(wàn)的風(fēng)投精英，
背包里為何會(huì)“順手”帶著進(jìn)口貓糧。那場(chǎng)精心策劃的訂婚宴，
選在俯瞰全城最高點(diǎn)的云端旋轉(zhuǎn)餐廳。巨大的落地窗外，
是連綿璀璨、如同流淌星河般的城市燈火。水晶吊燈折射出冰冷而炫目的光，
切割著每一張妝容精致的臉?？諝饫锔?dòng)著高級(jí)香檳的微醺、昂貴雪茄的余韻，
還有無(wú)數(shù)道或真心或假意的恭維，它們交織成一張巨大的、令人窒息的網(wǎng)。
我媽王美蘭女士無(wú)疑是這張網(wǎng)的中心。她穿著一身嶄新的絳紫色旗袍，頭發(fā)精心燙過(guò)，
臉上堆滿了此生最燦爛、最滿足的笑容，像一朵吸飽了養(yǎng)分的牡丹，在人群中央怒放。
她緊緊挽著程默的手臂，仿佛那是她此生最得意的戰(zhàn)利品，