1 巷口拾遺林盞第一次見到阿硯時，他渾身是傷地蜷縮在巷口的垃圾堆旁，
像只被暴雨打濕的幼貓。那年她十七歲，剛從護校畢業(yè)，攥著第一個月工資路過舊城區(qū)，
初夏的晚風卷著梔子花的甜香，卻掩不住少年身上的血腥味。她蹲下去時，
指尖觸到他冰涼的皮膚，他猛地睜開眼。那是雙極黑的眸子，像被揉碎的星子沉在寒潭里，
警惕里裹著尚未褪去的稚氣。林盞后來總說，就是那一眼，讓她沒法轉身離開?！皠e怕，
我?guī)慊丶??！彼忾_校服外套披在他肩上，布料上還留著陽光曬過的暖味。少年沒說話，
只是任由她半扶半抱地穿過狹窄的巷弄，腳步聲敲在青石板上，驚飛了檐角的鴿子。
出租屋只有十五平米，擺著一張吱呀作響的鐵架床，墻上貼著幾張泛黃的醫(yī)學圖譜。
林盞把他安置在床內側，借著昏黃的臺燈給他清理傷口。額角的裂傷最深，血痂黏住了碎發(fā)，
她用棉簽蘸著碘伏輕輕擦開時，他疼得繃緊了脊背，卻始終沒哼一聲。“你叫什么名字？
”她問。少年茫然地搖頭，眼神空茫得像被濃霧籠罩的荒原。林盞嘆了口氣，
瞥見窗臺上那盆剛抽芽的文竹，葉片在風里輕輕搖晃?！澳且院蠼心惆⒊幒貌缓?？硯臺的硯，
安安穩(wěn)穩(wěn)的?！彼€是沒說話，只是在她給傷口纏紗布時，悄悄抓住了她的衣角。
那力道很輕，像片羽毛落在心上，林盞忽然覺得，這十五平米的小屋里，
好像有什么東西不一樣了。接下來的日子像浸在溫水里，緩慢而綿長。
林盞在社區(qū)醫(yī)院當護士，三班倒的工作忙得腳不沾地，卻總記得提前把粥熬在小砂鍋里。
阿硯的傷好得慢，腦震蕩留下的后遺癥讓他時常頭痛，記性也差得厲害，
有時連剛吃過飯都會忘記。他怕生，見了陌生人就往林盞身后躲，唯獨對她格外依賴。
她值夜班時，他會抱著她那件洗得發(fā)白的外套坐在門口等，
路燈透過紗窗在他臉上投下細碎的光影，像幅安靜的畫。有次林盞凌晨回來，
發(fā)現(xiàn)他靠著門框睡著了，睫毛上還掛著淚珠，
手里攥著她白天隨口說想吃的桂花糕——不知他是怎么摸黑走到兩條街外的老店買的。
2 情愫暗生“傻瓜?！绷直K把他抱到床上時，心里又酸又軟。那時她才意識到，
這個突然闖進她生命里的少年，早已成了她放不下的牽掛。阿硯漸漸長大，
褪去了少年的單薄，眉眼間長開了清俊的輪廓。他不愛說話，卻學得很快，林盞教他認字，
他就把字典翻得卷了邊；她隨口說醫(yī)院的血壓計不好用，
他第二天就拿著修好的儀器站在診室門口，耳尖紅得像熟透的櫻桃。鄰居們總打趣林盞，
說她養(yǎng)了個好兒子。她每次都笑著擺手，心里卻清楚，他們之間從不是簡單的母子或姐弟。
阿硯看她的眼神里，藏著超越年齡的執(zhí)拗和專注，像藤蔓悄悄纏繞著老樹，
在她沒察覺的時候，早已盤根錯節(jié)。十八歲生日那天，阿硯送給林盞一個銀質的手鏈，
鏈墜是片小小的竹葉。“醫(yī)院門口的銀匠打的，”他聲音有些發(fā)緊，“說……竹葉能擋風。
”林盞笑著戴上，冰涼的金屬貼著腕骨，卻暖得讓人心頭發(fā)顫。那天晚上，
他第一次在她睡前說了話。“林盞，”他站在床頭，月光勾勒著他挺拔的身影，
“等我長大了，換我照顧你?！绷直K沒應聲，只是翻過身，悄悄擦掉了眼角的淚。她知道，
有些感情一旦說破，就再也回不去了。她是看著他長大的，
那些喂藥、擦身、深夜哄他入睡的記憶，像烙印刻在骨子里，讓她怎么也跨不過去那道坎。
阿硯考上大學那年，林盞送他去車站。他背著雙肩包，站在人群里依然顯眼，
卻頻頻回頭看她，像只即將離巢的雛鳥?！罢疹櫤米约?，”林盞把裝著暈車藥的袋子塞給他，
“別總熬夜?！薄澳阋彩?，”他忽然上前一步，飛快地抱了她一下，“我周末就回來。
”火車鳴笛的瞬間，林盞別過頭，看見他在車窗里沖她揮手，陽光落在他年輕的臉上，
亮得讓人睜不開眼。她忽然想起初見時那個渾身是傷的孩子，
原來時光真的能把塵埃里的種子，養(yǎng)成參天的樹。阿硯在大學里很出色，拿獎學金，做課題，
成了系里的風云人物。他每個周末都雷打不動地回家，給林盞帶她愛吃的栗子糕，
幫她修壞掉的洗衣機，晚上就窩在沙發(fā)上看她值夜班時錄下的電視劇。
變化是從什么時候開始的呢？或許是他第一次西裝革履地參加學術會議，
回來時遞給她一支口紅；或許是她生病發(fā)燒，他守在床邊一夜未眠，
清晨時眼里的紅血絲；又或許，是那個跨年夜，窗外煙花炸開時，
他落在她額頭上的那個輕吻。“林盞，”他的聲音在煙火聲里格外清晰，“我不是小孩子了。
”3 記憶裂痕林盞的心像被什么東西撞了一下，慌亂地別開臉。她知道這一天遲早會來，
卻沒想過會這么猝不及防。她看著他長大，陪他走過最狼狽的時光，可他們之間橫亙的，
從來不止年齡?！鞍⒊?，”她艱難地開口，“我是你姐姐?！彼聊撕芫?，
久到林盞以為他會放棄，卻聽見他說：“在我心里不是。”那之后，有些東西變得微妙起來。
阿硯依然每周回家，卻不再像從前那樣黏著她，只是安靜地坐在一旁看她做事，
眼神里的情緒深不見底。林盞刻意回避著他的目光，卻在某個深夜驚醒時，
發(fā)現(xiàn)他站在她的房門口，手里攥著那條竹葉手鏈?！澳愕降自谂率裁?？
”他的聲音帶著少年人少有的疲憊。林盞別過臉，不敢看他。她怕的是自己早已動搖的心，
怕的是世俗的眼光，更怕這份跨越了養(yǎng)育之恩的感情，最終會灼傷彼此。
他們的僵持沒能持續(xù)太久。阿硯畢業(yè)那年，被保送出國深造，臨走前，
他在機場給了林盞一個信封?！暗任一貋?，”他看著她的眼睛，一字一句地說，
“我會證明給你看。”信封里是一張銀行卡和一張照片。照片上是十七歲的林盞，
穿著洗得發(fā)白的校服，蹲在巷口給一個滿身是傷的少年包扎，陽光落在她認真的側臉上，
像鍍了層金邊。背面寫著一行字：謝謝你，把我從塵埃里撿起來。林盞拿著照片，
在人來人往的機場哭了很久。她終于承認，那些被她刻意壓抑的情愫，
早已在日復一日的相處里，長成了參天大樹。阿硯走后，林盞的生活仿佛被按下了慢放鍵。
她換了更大的房子，把他住過的房間收拾得一絲不茍，
書桌上的字典還攤開在他離開時的那一頁。她時常對著那盆早已長成郁郁蔥蔥的文竹發(fā)呆，
算著他回國的日子。他每天都會打視頻電話，有時是在實驗室，
背景里是閃爍的儀器；有時是在街頭，笑著給她看異國的建筑。他說：“林盞，等我回來，
我們就住在一起，我做飯給你吃。”林盞總是笑著點頭，眼角卻會悄悄泛紅。
她開始期待未來，期待那個被他描繪過無數(shù)次的畫面。4 命運捉弄可命運總愛開玩笑。
阿硯回國前一個月，林盞接到了越洋電話，不是他的聲音，而是醫(yī)院的通知。
他在去機場的路上出了車禍，頭部受到重創(chuàng)，一直昏迷不醒。林盞趕到國外時，
他還躺在ICU里，身上插滿了管子，臉色蒼白得像張紙。醫(yī)生說他腦部損傷嚴重，
就算醒過來，也可能失去所有記憶。那些日子，林盞守在病床前，一遍遍地叫他的名字，
給她講他們在出租屋里的日子，講他第一次給她做飯燒糊了鍋底，講他送她的那條竹葉手鏈。
她握著他冰涼的手，像當年他攥著她的衣角那樣，固執(zhí)地不肯放開?！鞍⒊?，醒醒啊，
”她的聲音沙啞，“你說過要回來照顧我的?！彼杳粤苏齻€月。醒來那天，
陽光正好透過窗戶落在他臉上，他緩緩睜開眼，看向守在床邊的林盞，眼神干凈得像張白紙，
帶著禮貌的陌生。“你是誰？”林盞的心瞬間沉入冰窖，眼淚卻像斷了線的珠子，
怎么也止不住。阿硯失去了所有記憶，包括那個在巷口撿到他的女孩，那個陪他長大的林盞，
那些藏在時光里的溫柔和悸動，全都消失在了那場車禍里。
醫(yī)生說他的大腦像被格式化的硬盤，只留下語言和常識，卻清空了所有關于“阿硯”的過往。
他的父母在這時出現(xiàn)了。原來他本是豪門少爺，當年因為家族爭斗被人綁架，
僥幸逃脫卻撞傷了頭，才會流落到那個巷口。這些年他們從未放棄尋找，
直到這次車禍才終于找到他。“林小姐，謝謝你這些年照顧阿硯，
”他的母親遞給她一張支票，語氣客氣卻疏離，“以后，我們會接他回家。
”林盞看著病床上那個眼神陌生的年輕人，他穿著昂貴的病號服，被傭人小心翼翼地照顧著，
眉眼間還是她熟悉的輪廓，卻再也沒有了當初那個少年的影子。他叫顧硯之，
是顧家的繼承人，而不是那個跟著她住在出租屋里的阿硯了。她沒接那張支票，
只是把那條竹葉手鏈放在他的床頭柜上?！叭绻幸惶欤阆肫鹗裁?，”她的聲音很輕，
像怕驚擾了什么，“可以來找我?！鳖櫝幹Y貌地點點頭，目光落在手鏈上，
卻沒有任何波瀾。林盞轉身離開時，腳步像灌了鉛。走出醫(yī)院大門，陽光刺眼，
她卻覺得渾身發(fā)冷。她用了十幾年的時光，把一個破碎的少年養(yǎng)成了挺拔的青年，
卻在他即將長成的那一刻，徹底失去了他?；氐絿鴥?，林盞辭掉了社區(qū)醫(yī)院的工作，
開了一家小小的花店。每天修剪花枝，包扎花束，日子過得平靜無波，只是再也沒養(yǎng)過文竹。
偶爾會從財經新聞上看到顧硯之的消息，他成了商界新貴，西裝革履地出現(xiàn)在各種場合，
眉眼間是運籌帷幄的從容，再也找不到半分當年的青澀。林盞每次看到，都會關掉電視，
默默地給花澆水，心里像被什么東西堵住，悶得發(fā)疼。5 重逢之謎三年后的一個雨天，
花店打烊時，一個穿著黑色風衣的男人站在門口。雨絲打濕了他的頭發(fā)，他看著林盞，
眼神里帶著某種困惑和探究。是顧硯之?！罢垎枺彼_口，聲音比記憶里低沉了許多，
“你認識我嗎？”林盞的心猛地一跳，手里的噴水壺差點掉在地上?！邦櫹壬?，
”她努力讓自己的聲音聽起來平靜，“我們見過嗎？”他沒回答，
只是從口袋里拿出一樣東西，放在柜臺上。是那條竹葉手鏈，銀質的表面已經有些氧化，
卻被擦拭得很干凈?！拔铱偸菈舻揭粋€場景，”他看著林盞的眼睛，語氣里帶著一絲不確定，
“巷口，下雨，還有……這個。”林盞的指尖微微顫抖，她別過頭，看向窗外的雨簾。
“可能只是巧合吧?！鳖櫝幹疀]走，只是站在那里看著她包扎花束。她的動作很熟練，
指尖沾著淡淡的花香，神情專注而溫柔。不知為何，看著她的側臉，他的心會莫名地抽痛，