1 絕望的刀痕我已經(jīng)活的夠累了，為什么還要內(nèi)耗我？？我叫張明，
1996年10月出生。出生僅一個(gè)月，母親被外公強(qiáng)行帶走，從此杳無(wú)音信。六歲起，
父親的拳頭就是我的童年。兩次瀕死經(jīng)歷，只因?yàn)樾∈寮皶r(shí)拉開(kāi)了他手里的柴刀。八歲那年，
父親離家打工，把我丟給爺爺。他用賣(mài)稻谷的325塊錢(qián)送我上了學(xué)。直到初三那年，
我跪著向小叔借了一千塊學(xué)費(fèi)。中考682分，錄取通知書(shū)被父親撕碎：“拖油瓶還想吸血？
”打工第三年終于攢了點(diǎn)錢(qián)，爺爺癌癥晚期，存款清零。端午爭(zhēng)執(zhí)后爺爺去世，
父親指著我罵：“喪門(mén)星害死你爺！”唯一愿意嫁我的姑娘，
被父親用掃帚趕出家門(mén)：“娶她就別回來(lái)！”二十八歲診斷書(shū)寫(xiě)著“雙相情感障礙”。
父親奪過(guò)藥瓶冷笑：“裝病嬌，多干點(diǎn)活就沒(méi)事了。”此刻我蜷在十平米的出租屋，
腕上刀痕疊著舊疤。窗外風(fēng)聲像他的咆哮：“為什么還要內(nèi)耗我？
”2 童年的陰影1996年，十月，我出生了。
地點(diǎn)是南方一個(gè)地圖上幾乎找不到標(biāo)記的小村子，四周是層層疊疊的田埂和模糊的遠(yuǎn)山。
我的啼哭大概攪動(dòng)了那個(gè)沉悶秋季的最后一點(diǎn)空氣。對(duì)這個(gè)開(kāi)頭，我一無(wú)所知，
是從后來(lái)旁人零碎的、帶著嫌隙的言語(yǔ)里拼湊出來(lái)的。他們說(shuō)我的哭聲很尖，
吵得人心煩；又說(shuō)母親生我的時(shí)候吃了苦頭，幾天沒(méi)緩過(guò)勁。父親蹲在土墻根下抽煙，
煙火明明滅滅。這世上的事，往往是開(kāi)頭就預(yù)示著結(jié)局。僅僅在我出生一個(gè)月后，
母親被我外公領(lǐng)著，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們這個(gè)用土坯和黃泥巴糊起來(lái)的“家”。
他們走的時(shí)候悄無(wú)聲息，或許在一個(gè)薄霧彌漫的清晨，露水壓彎了田埂上的野草。
沒(méi)人告訴我原因，也沒(méi)人向我描述過(guò)母親最后的表情或背影。只知道，
那個(gè)叫“媽媽”的女人，連同她身上那點(diǎn)或許曾有過(guò)的、屬于嬰兒的溫軟奶香，一夜之間，
蒸發(fā)得干干凈凈，成了我記憶深處一個(gè)模糊而疼痛的真空。從此以后，家的概念，于我而言，
就是四面透風(fēng)的墻和一個(gè)影子一樣飄忽、卻時(shí)常帶來(lái)尖銳恐懼的男人——我的父親。
記憶真正開(kāi)始像鈍刀子一樣留下刻痕，是從六歲那一年。能“記事”了，
也就意味著那些覆蓋童年的層層麻木被殘忍地掀開(kāi)，露出里面布滿(mǎn)淤青的真實(shí)。打我記事起，
一直到八歲，生活的主旋律就是父親無(wú)休止的罵和打。咒罵是背景音，
像夏夜揮之不去的蚊蚋，盤(pán)旋在低矮陰暗的堂屋里、灶臺(tái)邊、甚至是我蜷縮的床腳。
那些污穢的字眼，帶著對(duì)母親和她整個(gè)家族的鄙夷與憎恨，
最終都像熱油一樣潑到我身上：“小雜種”、“討債鬼”、“死女人生的孽障”。打，
則是實(shí)實(shí)在在落在皮肉上的風(fēng)暴。原因可以細(xì)小到幾乎忽略不計(jì)：碗里剩了幾粒米，
踩臟了剛掃的泥地，看他時(shí)眼神不對(duì)，甚至僅僅是沉默地坐在門(mén)檻上發(fā)呆礙了他的眼。
竹掃帚的細(xì)柄，掛著泥漿的粗麻繩，廚房順手抄起的柴火棍，
或者干脆就是鞋底和寬大的手掌。它們帶著撕裂空氣的嗚嗚聲砸下來(lái)，
落在肩膀、脊背、手臂、屁股上，留下一道道灼熱的痕跡。他會(huì)一邊打一邊罵，
唾沫星子混著他嘴里劣質(zhì)煙草的濁氣噴到我臉上，那是一種混合著屈辱和巨大恐懼的氣味。
我起初會(huì)哭，嚎啕著求饒，但這往往激起他更洶涌的怒火，打得更狠。后來(lái)就不敢大聲哭了，
只能把悶在喉嚨里的嗚咽和眼淚憋回去，用指甲死死摳著掌心，
把所有的痛和怕都縮進(jìn)小小的、劇烈顫抖的身體里。在那兩年的黑暗時(shí)光里，
死亡像一條冰冷的毒蛇，曾不止一次地纏繞上我的脖頸。有那么兩次，
我真實(shí)地嗅到了它的氣息。一次，不知又因何觸怒了他，他抓起灶膛邊小棍，高高揚(yáng)起，
死亡的黑影兜頭罩下。就在那棍帶著千鈞之力即將落到我稚嫩的頭骨上時(shí)，
一道更快的影子猛撲過(guò)來(lái)，是我的小叔。他用整個(gè)身體撞開(kāi)了父親，
死死抱住那只持棍的手臂，嘶吼著：“哥！你瘋了！這是你兒子！打死了他你要償命啊！
”父親像一頭被激怒的困獸，掙扎咆哮?；靵y中，柴刀脫手飛出，“哐當(dāng)”砸在墻角，
我和小叔都被他帶倒在地上。冰冷的恐懼讓我的牙齒咯咯作響，
小叔抱著我的手臂同樣在劇烈地顫抖。屋里塵土飛揚(yáng)，死亡猙獰的獠牙似乎還懸在半空。
還有一次，是在田埂上。他又不知何故暴怒，像拎小雞崽一樣，把我倒提起來(lái)，
發(fā)狠地將我的頭一次次按向渾濁、泛著綠沫的田間水洼。腥臭的泥水嗆入口鼻，
耳朵里嗡嗡作響，窒息感如同鐵鉗夾緊喉嚨，肺部瘋狂叫囂著渴望呼吸。
世界被渾濁的水和窒息的黑吞沒(méi)，視線開(kāi)始模糊扭曲。模糊中，
又是小叔聲嘶力竭的叫聲和奔跑過(guò)來(lái)的沉重腳步聲，再一次把他拉開(kāi)。
我像個(gè)破麻袋一樣摔在濕滑的泥地里，劇烈地咳嗽、嘔吐，口鼻里全是泥漿和胃酸的混合物。
每次緩過(guò)來(lái)時(shí)，胸腔深處都帶著撕裂般的疼痛，伴隨著一種劫后余生的冰冷戰(zhàn)栗。
沒(méi)有小叔的那兩次撲救，大概我早已是村頭荒地某處小小墳塋里的“一堆黃土”，
或者連一堆黃土也算不上，只是個(gè)無(wú)人記起的過(guò)早消逝的魂靈。八歲那年的六月，
記憶里的天空好像格外悶熱。父親在屋里收拾他僅有的幾件破舊衣物，
動(dòng)作粗暴地塞進(jìn)一個(gè)泛黃的尿素袋子里。我躲在門(mén)后，只露出半張臉，
手指冰涼地?fù)钢T(mén)框粗糙的木刺。空氣里有種莫名的、緊張又帶著一絲隱秘解脫感的凝滯。
他終于收拾停當(dāng)，拎起那個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，看也沒(méi)看我一眼，
只朝著灶屋的方向含糊地丟下一句：“爹，娃就放你這了，出去干點(diǎn)活。
”他甚至沒(méi)有明確地說(shuō)要出去多久。就那么徑直邁過(guò)門(mén)檻，穿過(guò)院子曬得滾燙的地面，
身影消失在院門(mén)外土路的拐角。屋里一下子靜得嚇人，只剩下老座鐘沉悶的滴答聲，
像是敲在我空曠的心上。一種巨大的茫然攫住了我，沒(méi)有父親的打罵，
生活反而像缺了一個(gè)角，變得陌生而不確定。但同時(shí)，
一種無(wú)法言說(shuō)的輕松感也從腳底板慢慢爬升上來(lái)，肩膀無(wú)意識(shí)地松弛了一些。
爺爺從灶屋走出來(lái)，袖口沾著幾點(diǎn)灰。他看了看空蕩的院門(mén)，又看看門(mén)后的我，沒(méi)說(shuō)什么，
只是沉默地嘆了口氣，那聲音又干又澀。他走過(guò)來(lái)，
布滿(mǎn)老繭和裂紋的大手有些遲疑地、最后輕輕在我頭上摸了一下。那粗糙掌心短暫的溫度，
讓我鼻尖猛地一酸。我成了“放”在他這里的負(fù)擔(dān)，一個(gè)被父親甩掉的包袱。
但爺爺看我的眼神里，并沒(méi)有嫌棄，
只有一種我看不懂的、深沉的、仿佛背負(fù)著千鈞重?fù)?dān)的疲憊。
生活的擔(dān)子無(wú)可避免地壓在了爺爺佝僂的背上。父親這一走，像石沉大海，
連個(gè)水花都吝嗇于濺起。起初一兩個(gè)月毫無(wú)音信。后來(lái)偶爾會(huì)捎回點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)隔三個(gè)月，
有時(shí)要熬過(guò)大半年。即便是錢(qián)寄來(lái)了，也寒酸得可憐，三四百塊，
這就是他對(duì)我們爺孫幾個(gè)月生活的全部“恩賜”。
爺爺不止一次對(duì)著那些皺巴巴的零碎票子苦笑搖頭，
渾濁的目光里滿(mǎn)是無(wú)奈和憂(yōu)慮：“這點(diǎn)錢(qián)……夠做什么喲……”米缸很快見(jiàn)了底，
油瓶子需要小心地傾斜才能倒出幾滴。爺爺更加起早貪黑地侍弄那兩畝薄田，
他的腰彎得更低，咳嗽聲在寂靜的清晨格外刺耳，好像要把整個(gè)胸腔都咳出來(lái)。
我沉默地看著，小小的心里第一次真切地感受到“錢(qián)”這種冰冷東西的重量，
以及它在我們祖孫倆生活中留下的巨大缺口。八歲那年九月，
干燥的風(fēng)里終于帶上了一絲初秋的涼意。開(kāi)學(xué)了。上學(xué)這件事，
對(duì)我像一個(gè)朦朧而又充滿(mǎn)誘惑的夢(mèng)，雖然破舊學(xué)校的土墻教室、坑洼的桌子對(duì)我毫無(wú)吸引力，
但我渴望那種屬于“外面世界”的喧鬧和秩序。只是我心里明白，“學(xué)費(fèi)”這兩個(gè)字，
像沉重的磨盤(pán)壓在爺爺心頭。那個(gè)傍晚，殘陽(yáng)如血，潑灑在堆著稻草垛的打谷場(chǎng)上。
爺爺從田里回來(lái)，腳步有些蹣跚。他放下鋤頭，沒(méi)像往常一樣直接進(jìn)屋，
而是站在院子角落那堆剛收的、金燦燦的稻谷旁。谷子不多，堆起一個(gè)小小的圓錐。
他伸出粗糙的大手，指尖深深地插進(jìn)溫?zé)岬墓榷牙铮殖槌鰜?lái)，谷粒從指縫沙沙滑落。
他沒(méi)看我，但我能感覺(jué)到他緊鎖的眉頭和臉上深刻的溝壑里流淌的沉重掙扎。看了很久，
久到天色一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下去，暮靄四起。最終，他仿佛用盡了全身力氣，
極其緩慢、又極其堅(jiān)決地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他佝僂著腰，幾乎是半跪在谷堆旁，
用簸箕開(kāi)始一箕一箕地裝谷子。谷粒碰撞簸箕的沙沙聲，在寂靜的黃昏里異常清晰，
每一下都像是從爺爺干瘦的身體上剜下了一小片肉。我的心像被一只無(wú)形的手攥緊，
喉嚨發(fā)堵，眼睛盯著谷堆一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，那金黃刺得我眼眶生疼。第二天清晨，
爺爺背著一個(gè)鼓囊囊的大袋子出門(mén)了。回來(lái)時(shí)，手里緊攥著一個(gè)紅色的塑料袋，
那薄薄的塑料被他寬大的手捏得滿(mǎn)是褶皺。他沒(méi)說(shuō)話，只是把塑料袋層層打開(kāi)，
露出里面一小摞皺巴巴、沾著泥漬和谷物粉塵的票子。他低著頭，
一毛一毛、一塊一塊地?cái)?shù)給我看?！巴?，”他的聲音沙啞而低沉，
帶著一種難以言喻的疲憊和心酸，“325塊，學(xué)費(fèi)夠了，明天……上學(xué)去吧。
”那幾張票子面值大小不一，許多是舊版的紙幣。我伸出顫抖的小手，想去碰觸那些錢(qián)，
指尖卻像被燙到一樣縮回。目光最后死死釘在那張鮮紅的、爺爺用來(lái)包裹鈔票的塑料袋上，
那個(gè)紅色，在我幼小的心里燒出了一個(gè)永遠(yuǎn)也抹不去的烙印——325塊錢(qián)。
那是一個(gè)老人從土地上壓榨出的最后一滴血汗，是我通向另一個(gè)世界的唯一路條。
懵懂無(wú)知的新鮮感只持續(xù)了很短時(shí)間。一年級(jí)的知識(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，
但課本遠(yuǎn)不如田埂水洼里的青蛙、蚯蚓，樹(shù)梢上的鳥(niǎo)窩有趣。課堂的45分鐘漫長(zhǎng)難熬，
同桌畫(huà)在課本上的小人兒都比老師的粉筆字有吸引力。放學(xué)鈴一響，我像出籠的鳥(niǎo)，
立刻撲向廣闊的田野和水塘，
掏鳥(niǎo)蛋、抓泥鰍、摸螃蟹、和同樣野放的孩子們追逐打鬧弄一身泥，
玩到太陽(yáng)西沉才帶著滿(mǎn)身疲憊和快樂(lè)回家。作業(yè)？早就拋到九霄云外。爺爺催問(wèn)幾句，
我便含糊其辭地蒙混過(guò)去。他白天在田里耗盡力氣，晚上回來(lái)還要對(duì)付難熬的咳嗽，
也沒(méi)了太多精力深究。結(jié)果不出意料。九歲那年九月，秋風(fēng)剛起，樹(shù)葉開(kāi)始微微發(fā)黃的時(shí)候，
班主任把我叫到辦公室。她翻著我的成績(jī)單，指著上面幾個(gè)難看的分?jǐn)?shù)，
語(yǔ)氣里沒(méi)有太多責(zé)備，更多的是無(wú)奈的陳述：“張明，你成績(jī)不行啊，基礎(chǔ)太差。
新的一年級(jí)跟不上，就得再留一年，把基礎(chǔ)打牢?！蔽抑挥X(jué)得耳朵里嗡嗡作響，
辦公室里彌漫的粉塵味讓我鼻子發(fā)癢，想打噴嚏，卻拼命忍著。留級(jí)！雖然之前隱隱猜到，
但被老師明確說(shuō)出來(lái)，那兩個(gè)沉重的字眼還是狠狠砸在我心上。臉?biāo)查g火辣辣地?zé)饋?lái)，
一種莫名的羞恥感混著恐慌從腳底板往上冒。我不敢看老師，
目光盯著自己那雙沾滿(mǎn)泥巴的舊球鞋尖，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
拿著那份寫(xiě)著“不及格”的成績(jī)單回家，雙腿像灌了鉛，每一步都無(wú)比沉重。
推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，爺爺正在院里喂雞。夕陽(yáng)的金輝落在他佝僂、灰撲撲的脊背上，
勾勒出一個(gè)蕭瑟的剪影。他聽(tīng)見(jiàn)聲響，回頭看我，渾濁的眼睛帶著詢(xún)問(wèn)。我像被霜打的茄子，
把成績(jī)單遞了過(guò)去。爺爺接過(guò)去，湊到眼前，
瞇縫起眼看上面的分?jǐn)?shù)和那鮮紅的“留級(jí)”印章。他識(shí)字不多，
但“不及格”和“留級(jí)”這幾個(gè)字，他是認(rèn)識(shí)的。他看了很久很久，
拿著紙的手指開(kāi)始無(wú)法控制地顫抖，指關(guān)節(jié)用力捏得泛白。那單薄的一頁(yè)紙仿佛有千斤重，
把他那本就瘦弱的身體壓得更加彎曲。猛地，他抬起枯皺、溝壑縱橫的臉，
臉上每一道深刻的皺紋都在痛苦地扭曲，那一直渾濁甚至有些麻木的眼睛里，
瞬間蓄滿(mǎn)了淚水。渾濁的淚水沖破眼眶的限制，沿著老人溝壑縱橫的臉頰滑落，
劃出一道道濕痕，混合著塵土，流進(jìn)他干裂的嘴角?！昂⒆印睜敔斶煅手?，
聲音破碎得像破舊的風(fēng)箱，帶著濃重的哭腔和一種無(wú)法承受的悲傷，
“孩子啊……你得爭(zhēng)氣……你得好好念書(shū)啊……”他伸出手，粗糙得像樹(shù)皮般的大手，
顫巍巍地?fù)嵘衔业念^頂。那手掌冰冷，且不受控制地顫抖著。他幾乎是嗚咽著說(shuō)完：“娃，
爺爺沒(méi)用……沒(méi)本事……這窮窩子里，就這一條路——讀書(shū)！
你只有死命讀書(shū)……把書(shū)讀出來(lái)，
才能……才有好的出路……才能爬出去啊……”他滾燙的淚水滴在我的頭發(fā)上、額頭上，
帶著咸澀的溫度，燙得我的心狠狠抽痛。那沉重的哭腔，那絕望的哀求，像滾燙的烙印，
帶著灼人的痛楚，一下子深深刻進(jìn)我十一歲的靈魂深處。爺爺枯瘦佝僂的背影和絕望的淚眼，
從此成為懸浮在我人生上方的一道無(wú)形枷鎖，一種揮之不去的巨大壓力。
那天黃昏小院里無(wú)聲漫溢的淚水和那個(gè)破風(fēng)箱般的蒼老聲音，徹底改變了我。從那天起，
那個(gè)泥地里打滾、水坑里撒歡的野孩子死了。我像被這沉重的現(xiàn)實(shí)打了一悶棍，
整個(gè)人懵了幾天之后，突然驚醒了。再開(kāi)學(xué)，坐在三年級(jí)的教室里，
面對(duì)那些曾經(jīng)覺(jué)得枯燥乏味的數(shù)字和方塊字，我感受到了前所未有的饑餓。
那是一種近乎貪婪的求知欲，是溺水者抓住浮木般的拼命。
我像一塊被榨干了水分又忽然泡進(jìn)大海的海綿，瘋狂地吸收著課本里的一切知識(shí)。
老師在課堂上講一個(gè)字，一個(gè)詞，一道算數(shù)題，我的耳朵都豎得筆直，眼睛死死盯住黑板，
恨不得把每一個(gè)筆畫(huà)、每一個(gè)算式都刻進(jìn)腦子里。教室里其他孩子的打鬧、說(shuō)話聲，
窗外樹(shù)枝上嘰喳的鳥(niǎo)叫，通通都成了無(wú)法干擾我的模糊背景。放學(xué)后，
泥塘和田野失去了魔力。
灶膛前那點(diǎn)微弱的光線和爺爺房間窗臺(tái)上的一盞小煤油燈成了我唯一的陣地。寫(xiě)完作業(yè)，
就一遍遍背書(shū)，翻來(lái)覆去做那些做了一遍又一遍的題，直到煤油熬干，
燈芯發(fā)出噼啪的輕響熄滅。爺爺總是坐在旁邊，默默地編著草繩，或是修理農(nóng)具，
咳嗽聲成了背景音里的?？?。偶爾他會(huì)抬起頭，看我一眼，
那渾濁眼睛里閃爍著微弱的、我看不懂的復(fù)雜光點(diǎn)，是欣慰，還是更深沉的擔(dān)憂(yōu)？我不知道。
我只知道成績(jī)單上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)攀升，名字在排名的位置一點(diǎn)點(diǎn)向上挪動(dòng)。付出總有回報(bào)。
獎(jiǎng)狀，一張接著一張地從老師手里發(fā)下來(lái)。期末考結(jié)束，
教室里總彌漫著一種特殊的喧鬧和期待。念名字領(lǐng)獎(jiǎng)狀的時(shí)候，
成了我最隱秘又最強(qiáng)烈的渴望?！皬埫?，第一名！”老師的肯定像甘霖。我從座位上站起，
在幾十道目光的注視下走向講臺(tái)。那薄薄的一紙獎(jiǎng)狀，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是沉甸甸的金磚。
接過(guò)獎(jiǎng)狀那一刻，掌心因緊張而冰涼潮濕?；氐郊?，飯也顧不上吃，
第一時(shí)間就找出爺爺存著的、過(guò)年時(shí)才舍得用一點(diǎn)點(diǎn)的米糊糊（稀薄的糨糊），
小心翼翼地把獎(jiǎng)狀貼在土墻上最顯眼的位置——正對(duì)著那張吱嘎作響的破桌子。每貼一張，
都要退后幾步，端詳好久。
蓋著大紅印章的“三好學(xué)生”、“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”、“年級(jí)第一名”把土黃色的墻面一點(diǎn)點(diǎn)染紅，
一種奇異的滿(mǎn)足感填滿(mǎn)了胸腔。那張貼著十幾張獎(jiǎng)狀的位置，
成了這昏暗、破敗家里唯一發(fā)光的地方。成績(jī)穩(wěn)定在班級(jí)第一、年級(jí)前十名的光環(huán)，
讓我有了點(diǎn)“別人家孩子”的意味。村里的大人見(jiàn)到爺爺，
有時(shí)會(huì)客氣地贊一句：“你家明明真有出息！
”爺爺總是局促地、帶著點(diǎn)惶恐地搓著粗糙的手，干咳幾聲，咧開(kāi)嘴笑一下，
露出黃黑的牙齒，然后又迅速收斂起那點(diǎn)笑意，恢復(fù)成平日的沉默和佝僂。
那聲夸獎(jiǎng)短暫地點(diǎn)亮了他的眼神，但僅僅是一瞬，接著，更多的陰霾又會(huì)重新聚攏。
家里越來(lái)越沉悶了，尤其是父親偶爾短暫回來(lái)的日子里。他瞥見(jiàn)我墻上的獎(jiǎng)狀，
鼻腔里總是發(fā)出不以為然的冷哼，那眼神像是在看一堆垃圾?！昂?，貼這些玩意有個(gè)屁用！
”話語(yǔ)里滿(mǎn)是刻薄和鄙夷，如同一盆冰水兜頭澆下，剛剛升起的些許驕傲瞬間化為灰燼。
空氣里只剩下令人窒息的沉默和我心中翻騰的委屈與憤怒。那些獎(jiǎng)狀在我眼里，
仿佛褪去了顏色，成了可笑的諷刺。十七歲那年九月，秋老虎正盛。我在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初二，
暑假的酷熱尚未完全消散，教室的風(fēng)扇徒勞地?cái)噭?dòng)著悶熱潮濕的空氣。新學(xué)年開(kāi)始，
交學(xué)費(fèi)的日子近在眼前。家里一分錢(qián)沒(méi)有。田里的收成并不好，
爺爺那張布滿(mǎn)愁苦的臉像是蒙上了一層厚厚的灰。他反復(fù)計(jì)算著家里可憐巴巴的幾塊錢(qián)零錢(qián)，
絕望地嘆氣。指望父親？那個(gè)在城里打著零工、如同行蹤不定的野貓般的男人，
已經(jīng)大半年音信全無(wú)，更別說(shuō)寄回半個(gè)銅板了。開(kāi)學(xué)日迫在眉睫，
學(xué)費(fèi)像巨石壓在我們爺孫倆心頭。爺爺?shù)拿碱^緊鎖得像是打不開(kāi)的死結(jié)，
咳嗽在焦灼中愈發(fā)劇烈。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾天后，父親竟然灰頭土臉地回來(lái)了。他空著雙手，
臉色比走了霉運(yùn)的賭徒還要陰郁難看。原來(lái)他在城里跟人起了沖突，被打傷后又丟了工作，
錢(qián)也花得一干二凈，像是條喪家犬一樣狼狽地滾了回來(lái)。人剛踏進(jìn)門(mén)檻，
身上的酒氣便彌漫開(kāi)來(lái)，嗆得人皺眉頭。他掃了一眼家徒四壁的窘迫，
又看到坐在門(mén)口小板凳上、為學(xué)費(fèi)愁得掉眼淚的爺爺。
他那雙渾濁而布滿(mǎn)紅血絲的眼睛立刻像野獸一樣盯住了我。沒(méi)等我說(shuō)話，
他那帶著濃重酒氣和戾氣的咆哮就炸開(kāi)了，每一個(gè)字都像淬毒的鋼針扎過(guò)來(lái)：“喪門(mén)星！
拖油瓶！整天只知道念書(shū)、花錢(qián)！老子辛辛苦苦在外頭，骨頭都被人打散了，
你還有臉在這兒張著嘴要吃要喝要念書(shū)？！你這種廢物，趁早死了省心！還上學(xué)？做夢(mèng)去吧！
老子供不起你這尊瘟神！想都別想！”唾沫星子混著酒氣噴到我臉上，
惡毒的語(yǔ)言像冰雹一樣砸來(lái)。一股冰冷的寒意從腳底迅速蔓延到四肢百骸，
血液仿佛瞬間凍結(jié)。憤怒和屈辱在胸膛里劇烈沖撞，卻被一種更深的恐懼死死按住喉嚨，
連呼吸都帶著刺痛。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我死死咬住下唇，嘗到了咸腥的鐵銹味。
他搖晃著身體，眼看就要撲過(guò)來(lái)動(dòng)手。爺爺猛地?fù)渖先ィ?/p>
用他那把枯瘦的老骨頭死死擋在我身前。“孩子是要念書(shū)的！他……他有出息啊！
你別打娃……”爺爺?shù)穆曇舾蓡〗^望。最終，學(xué)費(fèi)的事沒(méi)有著落。
父親每天陰沉著臉在家里晃悠，酗酒罵人，把家里的空氣攪得如同糞坑。
眼看最后的報(bào)到日期就要過(guò)去，我?guī)缀踅^望了。爺爺卻在那個(gè)極其平常的下午，
趁著父親爛醉如泥，鼾聲如雷地癱倒在破竹椅上時(shí)，悄悄朝我使了個(gè)眼色。
他步履蹣跚地走進(jìn)了他那間除了堆放農(nóng)具雜物的角落便再無(wú)長(zhǎng)物的臥房。我的心跳驟然加速。
爺爺極其謹(jǐn)慎地關(guān)上門(mén)，從他那張吱呀作響的舊木床底下，
拖出一個(gè)落滿(mǎn)灰塵、邊緣發(fā)黑的抽屜（那甚至不算真正的抽屜，就是個(gè)簡(jiǎn)陋的木頭盒子）。
他動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的小心，吹去浮塵，
然后顫抖著從里面取出一個(gè)被層層包裹的紅色塑料袋。袋子鼓囊囊的，
被折疊、捆扎了無(wú)數(shù)次，裹得異常嚴(yán)實(shí)。他布滿(mǎn)老人斑的手解了一層又一層，
仿佛在打開(kāi)一個(gè)塵封千年的秘密。終于，露出了里面一疊皺皺巴巴、新舊不一的鈔票。
大部分是小額紙幣，十塊、五塊甚至是一塊兩塊，還有不少硬幣。
他把這摞帶著體溫的、還散發(fā)著木頭霉味和塵土氣的錢(qián)，一股腦塞進(jìn)我手里：“明娃，拿著！
快！別讓你爹看見(jiàn)！
些了……拿去交學(xué)費(fèi)、書(shū)本錢(qián)……要好好地……讀到書(shū)里去……”那錢(qián)沉重得讓我手腕發(fā)酸，
每一張都像烙鐵一樣燙手。爺爺枯槁的臉上，縱橫的溝壑仿佛更深了，眼睛里混濁一片，
只殘留著近乎燃燒自己的期盼，直刺進(jìn)我心里。我重重點(diǎn)頭，
把那紅色的塑料袋緊緊攥在手里，死死捂在胸口衣服內(nèi)袋的位置，
心臟在布袋后劇烈地撞擊著掌心。趁著父親酒醉未醒，我?guī)缀跏鞘帜_并用地逃出了家門(mén)，
一路狂奔，不敢回頭。錢(qián)，到底沒(méi)能全部用出去。
我只用了800塊交掉了那學(xué)期必要的開(kāi)銷(xiāo)。剩下25塊，
我把它們死死裹在另一個(gè)藍(lán)色破布頭里，藏在床鋪的稻草席最底層，
當(dāng)作一個(gè)念想和最后的防線。然而，躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五。一周多后，
父親大概是酒醒后翻錢(qián)（他那點(diǎn)可憐的積蓄估計(jì)早被他自己摸遍無(wú)數(shù)次了），發(fā)現(xiàn)少了。
他立刻像炸了鍋的瘋狗，紅著眼睛在堂屋咆哮：“錢(qián)呢？！老東西！我的八百塊錢(qián)呢？！
是不是你藏起來(lái)給那小雜種交狗屁學(xué)費(fèi)去了？！肯定是你！老不死的！胳膊肘往外拐！
”我在門(mén)外就聽(tīng)見(jiàn)那駭人的吼聲，雙腿立刻僵住，脊背爬上一陣刺骨的寒涼。
爺爺?shù)穆曇粑⑷醯卦谵q解著什么，聲音被父親的咆哮徹底淹沒(méi)?！芭?！
”一記響亮的耳光聲刺破空氣，接著是爺爺?shù)膼灪吆鸵魂囍匚飪A倒的混亂聲響。
恐懼像毒蛇一樣噬咬著我的神經(jīng)。我甚至沒(méi)有勇氣去推開(kāi)那扇薄薄的木門(mén)。
院角有一小堆柴垛，緊靠著土坯墻。情急之下，我像個(gè)受驚的兔子，哧溜一下鉆了進(jìn)去，
蜷縮在散亂枯枝和腐朽的稻草后面，身體抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉。狹小的縫隙里，
我清晰地聽(tīng)到父親在屋子里瘋狂翻找、踢砸的哐當(dāng)聲，
以及他歇斯底里的咒罵：“兩個(gè)都是賊！一窩賊！偷老子的錢(qián)！別以為我不知道！
給老子滾出來(lái)！”每一句咒罵都像帶著倒鉤的鞭子，抽在我的心上。
爺爺壓抑痛苦的咳嗽聲和粗重的喘息不時(shí)傳來(lái)。不知過(guò)了多久，也許是一個(gè)世紀(jì)，
屋里的風(fēng)暴漸漸平息，只剩下父親粗嘎疲憊的喘息。天一點(diǎn)點(diǎn)黑透，院子里徹底沒(méi)了動(dòng)靜。
柴垛的縫隙透進(jìn)一點(diǎn)微弱的、冰冷的月光。我蜷縮在濕冷的泥土和枯枝間，抱著膝蓋，
無(wú)聲的眼淚大顆大顆地砸下來(lái)，滲進(jìn)泥土里，留下深色的印記。那藏在內(nèi)袋里的25塊錢(qián)，
像烙鐵一樣燙著我的心口。我恨父親的殘暴，更恨自己的懦弱無(wú)力，
只能躲在這個(gè)腐臭黑暗的角落里，聽(tīng)著爺爺為我受苦。那個(gè)夜晚，
潮濕、陰冷、充斥著謾罵、暴力和無(wú)邊恐懼的黑暗，將“家”這個(gè)概念在我心中徹底碾碎。
恐懼和恥辱成了我十七歲生命的主色調(diào)。3 學(xué)費(fèi)的掙扎時(shí)間不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的痛苦而停駐。
轉(zhuǎn)眼到了初三下學(xué)期，命運(yùn)再次亮起了刺眼的紅燈——徹底沒(méi)錢(qián)了。
不僅學(xué)期的雜費(fèi)、書(shū)本費(fèi)沒(méi)著落，連最基本的生活都要斷了糧。爺爺已經(jīng)徹底無(wú)能為力，
背彎得像個(gè)蝦米，咳嗽帶出的痰時(shí)常帶著可疑的粉色。父親？早已成了盤(pán)踞在家里的毒瘤，
酗酒睡覺(jué)罵人是他生活的全部?jī)?nèi)容。指望他出去賺錢(qián)或施舍學(xué)費(fèi)？比登天還難。
唯一的救命稻草，只剩下那個(gè)曾兩次把我從死神手里拽回來(lái)的親叔叔了。
他在鄰村的窯廠燒窯，干著最重的活，掙著一點(diǎn)血汗錢(qián)，同樣過(guò)得無(wú)比辛苦。找他借錢(qián)，
尤其是借“學(xué)費(fèi)”這種在當(dāng)時(shí)村里人看來(lái)近乎奢侈的開(kāi)銷(xiāo)，我鼓不起絲毫勇氣，
巨大的羞恥像石頭一樣壓在胸口。但時(shí)間不等人，學(xué)校已經(jīng)下最后通牒，若再拖欠，
后果可想而知。那一天終于還是來(lái)了。我踏著絕望的步伐去了鄰村叔叔家。
站在他那個(gè)比我自家院子更加破敗的土坯院門(mén)前時(shí)，已是傍晚，
夕陽(yáng)把天空染成一片病懨懨的橘紅。叔叔正蹲在院子里修一把脫了榫的破鋤頭，
灰撲撲的臉上沾著油污?？吹轿?，他有些詫異：“明娃？咋啦？”嘴唇像被膠水粘住了，
張了幾次都發(fā)不出聲音。喉嚨干得發(fā)疼，胸口劇烈起伏。我看著他同樣被生活刻滿(mǎn)疲憊的臉，
看著他磨出層層疊疊老繭和黑泥的手，看著他身上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破舊汗衫……撲通！
膝蓋再也支撐不住身體的重量和內(nèi)心的巨大壓力，重重地砸在堅(jiān)硬的泥地上，發(fā)出一聲悶響。
泥土的顆粒硌著膝蓋骨，疼痛尖銳。我跪在叔叔面前，低著頭，不敢看他的眼睛。
眼淚洶涌而出，砸在腳下的塵土里，濺起小小的灰點(diǎn)。“叔……”聲音嘶啞破碎，
帶著抑制不住的哭腔，
學(xué)上了……等我……等我能出去干活……一定……一定還……”每一個(gè)字都用盡了全身力氣，
說(shuō)完后，空氣死一般的沉寂。叔叔完全愣住了，拿著破鋤頭的手僵在半空，
布滿(mǎn)溝壑的臉頰狠狠抽動(dòng)了幾下。他大概從未想過(guò)我會(huì)做出如此舉動(dòng)。足足沉默了好幾秒，
院子里只有我壓抑不住的抽噎聲。然后，他猛地扔掉鋤頭，一步跨過(guò)來(lái)，
粗糙的大手使勁抓住我的胳膊向上提：“起來(lái)！快起來(lái)！娃！你跪我干啥！快起來(lái)說(shuō)話！
”他的聲音也抖得厲害?！笆濉艺娴摹瓫](méi)辦法了……”我被他拉著，卻依舊癱軟，
哭聲再也壓不住，
“家里……爺爺病著……我爹他……他不管……”巨大的無(wú)助和委屈撕裂著我。
叔叔死死咬住干裂的下唇，腮幫子因?yàn)橛昧Χ钠?。他深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，
那嘆氣聲里充滿(mǎn)了無(wú)奈和一種沉甸甸的悲涼。他沒(méi)再說(shuō)什么，只是把我拉起來(lái)，
按在院子角落里一張三條腿的破板凳上（第四條腿用磚塊墊著），
轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)他那間更為低矮昏暗的土坯房里。透過(guò)敞開(kāi)的、缺了半塊玻璃的破窗欞，
我看到他翻開(kāi)了炕席一角，從里面摸索著掏出一個(gè)藍(lán)布包裹。包裹同樣層層疊疊纏得死緊。
他就著昏黃的窗口透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)天光，極其緩慢、極其認(rèn)真地一層一層解開(kāi)布包，
露出里面不多的、疊得整整齊齊的紙幣。他動(dòng)作慢得像定格，
手指每一次觸碰那些票子都帶著一種近乎于虔誠(chéng)與心痛的沉重。最終，他數(shù)出了厚厚一小疊。
他把這些錢(qián)再次用舊布包好，塞進(jìn)了一個(gè)洗得發(fā)白的化肥袋子里，沉甸甸地走出來(lái)。
他把袋子塞進(jìn)我懷里，那只布滿(mǎn)裂紋和老繭的大手重重地在我單薄的肩膀上拍了兩下，
力道很大，拍得我身體晃了晃。他那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛直直地看著我，
眼神復(fù)雜得如同化不開(kāi)的濃墨?！懊魍?，”他開(kāi)口，聲音沙啞疲憊，帶著千鈞重負(fù)后的空曠，
“叔……只能拿出這些了……這是一千……你拿著。
去把學(xué)上完……以后……以后……”他似乎想叮囑什么，又最終卡在了喉嚨里，
只化作一聲更沉重、更悠長(zhǎng)的嘆息，“去吧。
”我緊緊抓住那個(gè)散發(fā)著霉味和汗?jié)n的化肥袋子，那是我初三最后一個(gè)學(xué)期的唯一希望，
此刻卻沉重得如同捧著一條垂危的生命。喉嚨像是被滾燙的鐵塊堵住，
只能從嗓子里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“謝謝……叔……我一定還……”叔叔只揮了揮手，
背過(guò)身去。夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉落在他佝僂而瘦削的脊背上，
投下一道濃得化不開(kāi)的凄涼剪影。他的沉默比任何語(yǔ)言都沉重。
我抱著那個(gè)裝著救命錢(qián)、卻仿佛裝著千斤重的化肥袋子，
幾乎是踉蹌著逃出了那個(gè)破敗的小院。天邊只殘留著一抹慘淡的暗紅，
如同一個(gè)巨大的、正在結(jié)痂的傷口。叔叔那沉默而佝僂的背影，
從此定格在我十八歲那年的記憶里，成為一塊不斷沉墜的頑石。十八歲那年的夏天，
熱得異常早。知了藏在蒸籠般的榕樹(shù)葉間，扯著嗓子發(fā)出讓人心煩意亂的嘶鳴。
空氣粘稠得像是凝固的油。中考成績(jī)發(fā)榜的日子到了。682分！
當(dāng)這個(gè)鮮紅的數(shù)字赫然出現(xiàn)在成績(jī)單最頂端時(shí)，我清晰地聽(tīng)到了自己血液奔流的轟鳴聲。
這個(gè)分?jǐn)?shù)，意味著我能拿到鎮(zhèn)上那所最好的高中的錄取通知書(shū)，
那是我們鄉(xiāng)里無(wú)數(shù)孩子夢(mèng)寐以求、卻鮮少有人能真正觸及的地方。
班主任是個(gè)頭發(fā)花白的老教師，拿著我的成績(jī)單，不住地感慨，激動(dòng)地在辦公室里踱步，
逢人便說(shuō)：“不容易啊，張明這孩子！硬是憑這分?jǐn)?shù)考上了縣一中！真是好苗子！
”老師們紛紛圍過(guò)來(lái)祝賀，帶著驚喜和期許。
那幾張黃色的錄取通知書(shū)被鄭重其事地遞到我手上，紙張邊緣鋒利，散發(fā)著淡淡的油墨清香，
此刻卻仿佛滾燙。通知書(shū)上學(xué)校的燙金大字，在窗外熾熱的陽(yáng)光下灼灼生輝。
攥著這疊承載著幾乎耗盡我一切才換來(lái)的薄薄紙張，我?guī)缀跏秋w跑著回了村。
汗水浸透了破舊的衣衫，胸膛因劇烈的奔跑和無(wú)法言喻的激動(dòng)而劇烈起伏。
推開(kāi)吱呀作響的院門(mén)，爺爺正費(fèi)力地挑著半擔(dān)水往家走，瘦弱的肩膀被扁擔(dān)壓得更彎?！盃?！
爺！我考上了！縣一中！”我的聲音因?yàn)榧?dòng)而尖銳變形，像是一把豁了口的破鑼。
爺爺愣了一下，渾濁的眼睛茫然地看向我手中的通知書(shū)，似乎一時(shí)無(wú)法理解。
當(dāng)我把通知書(shū)塞到他面前，指著那個(gè)燙金的學(xué)校印章時(shí)，他的手開(kāi)始劇烈地顫抖，
水桶“哐當(dāng)”一聲掉在地上，混濁的水蔓延開(kāi)，浸濕了他的褲腳。他顧不上那些，
布滿(mǎn)老繭、指甲縫里嵌滿(mǎn)黑泥的手指，小心翼翼地?fù)崦菑堻S紙，又似乎不敢用力觸碰，
怕弄臟了它?！昂谩冒 彝蕖鱿⒘恕娴某鱿⒘恕睜敔斷?，
聲音低啞，帶著難以置信的喜悅哽咽，那張飽經(jīng)風(fēng)霜、布滿(mǎn)溝壑的黝黑臉上，
皺紋一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)來(lái)，渾濁的眼底像是被投入了一顆石子，漾起了一圈濕潤(rùn)的漣漪。
他咧開(kāi)嘴，露出所剩不多的幾顆黃牙，