1
八十年代末的深秋，消毒水混著煤球爐的氣味在病房里彌漫。
元玥嬌握著搪瓷缸，用銅柄湯匙攪開紅糖水，氤氳熱氣模糊了她厚重的玻璃鏡片。
杜汸林昏迷的第五天，她鬢角已生出零星白發(fā)，那件洗得發(fā)白的的確良襯衫，袖口磨得像團(tuán)起球的毛線。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。
元玥嬌靠著鐵架床打盹，突然被腳步聲驚醒。
她攥緊褪色的藍(lán)布圍裙，貼著斑駁的綠漆墻面挪到門口，就聽見杜汸林的好兄弟壓低聲音：“杜汸林，醫(yī)生說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)正常，意識(shí)應(yīng)該早就清醒了！你為什么還要裝這么久？”
杜汸林的聲音小聲的傳來(lái)出來(lái)，元玥嬌頓時(shí)感覺(jué)后頸泛起細(xì)密的涼意。
“我和慧巧的事情，千萬(wàn)別告訴元玥嬌?！?/p>
“當(dāng)年我還是一個(gè)小小的工廠職員，現(xiàn)在成為了機(jī)械廠的廠長(zhǎng)，當(dāng)初我結(jié)婚，慧巧也傷心欲絕遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)......現(xiàn)在聽說(shuō)她在播音臺(tái)工作，我得去追回她！”
“那玥嬌姐怎么辦？你們都已經(jīng)結(jié)婚三年了！”
杜汸林壓下心底的厭惡，立刻就開始反駁。
“我根本就不愛元玥嬌，當(dāng)初娶她，也是因?yàn)樗质菑S里的書記員，現(xiàn)在她爸已經(jīng)退休了，我也成為了廠長(zhǎng)，我有權(quán)利去追求自己的真愛了！”
元玥嬌的指甲深深掐進(jìn)掌心。
記憶突然翻涌。
七九年恢復(fù)高考，她攥著中科院少年班的錄取通知書，在杜汸林插隊(duì)的知青點(diǎn)哭了整夜。
他穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，耐下性子哄她。
“科研哪有咱倆在廣播站看電影浪漫？”
后來(lái)結(jié)婚時(shí)，他把搪瓷缸里的紅糖全舀給她，說(shuō)要養(yǎng)胖她。
兩個(gè)人一起下鄉(xiāng)，一起回城，一起進(jìn)入機(jī)械廠。
但似乎所有事情全都成了笑話。
她跌跌撞撞在外面想了很久。
心臟似乎被一只大手攥住，悶悶地疼痛感傳來(lái)了。
等回到病房時(shí)，獨(dú)自蜷縮在掉漆的折疊椅上。
杜汸林睜開眼睛的瞬間，目光掃過(guò)她胸前褪色的"先進(jìn)工作者"徽章，突然蹙起眉頭。
“你是誰(shuí)？”
她摘下眼鏡擦拭鏡片，玻璃片折射的冷光里，杜汸林正摩挲著枕下泛黃的廣播稿，那是江慧橋當(dāng)年朗誦的《致橡樹》。
“我是元玥嬌，你妻子。”
杜汸林皺著眉，疑惑的看著元玥嬌。
“我不認(rèn)識(shí)你！”
醫(yī)生跟元玥嬌解釋，可能是出車禍傷害到了腦部，或許過(guò)一段時(shí)間就能恢復(fù)記憶。
但是只有元玥嬌知道，杜汸林是裝失憶，只為了能追回曾經(jīng)的白月光。
元玥嬌心如刀絞，用力的按住心口，彎腰大口地喘著氣，大顆大顆的眼淚掉了出來(lái)。
當(dāng)晚，元玥嬌踩著月光回到筒子樓。
晾衣繩上的床單在風(fēng)中獵獵作響，她翻出壓在樟木箱底的牛皮紙信封。
八三年麻省理工的邀請(qǐng)函邊緣已經(jīng)發(fā)脆，當(dāng)年杜汸林摟著她的腰說(shuō)【國(guó)外哪有咱們機(jī)械廣好】。如今字跡暈染著淚水，像洇開的墨。
而在一個(gè)前她收到了曾經(jīng)導(dǎo)師的邀請(qǐng)，說(shuō)她是不可多得的物理系天才。
那個(gè)時(shí)候杜汸林出了車禍，自己也舍不得離開他。
可現(xiàn)在，這一切又有什么意思。
她連夜給導(dǎo)師寫回信，鋼筆尖在信紙上戳出破洞。
【我答應(yīng)研究所的邀請(qǐng)，請(qǐng)你給我十天時(shí)間】