【末世女魂穿荒年，獨(dú)自逃荒的故事，敲響了——】
“水！我要喝水！娘！我渴！喉嚨要燒起來(lái)了！”石頭撲在趙氏腿上，嘴唇干裂起皮，聲音嘶啞。
“喝喝喝！就知道喝！罐子都見(jiàn)底了，拿什么給你喝！”趙氏煩躁地一把推開(kāi)兒子，眼睛卻死死盯著吳氏手里那個(gè)豁了口的粗陶碗。
吳氏剛喂兒子柱子抿了一口渾濁的水，見(jiàn)狀立刻把碗藏到身后，警惕地瞪著趙氏：“大嫂，你盯著我看什么？分到各房的水，各房管各房的娃！”
“我看看怎么了？”趙氏聲音拔高，帶著破鑼般的嘶啞，“你倒是護(hù)食！瞧瞧你那碗底，比我家厚多少？定是你家大河偷摸多留了！”
“你放屁！”吳氏像被踩了尾巴的貓，“蘇大山還是你男人呢，管水的是他！要偷也是你們大房偷！”
灶房門口，蘇母王氏靠著門框，有氣無(wú)力地拍了下門板：“吵！吵！都什么時(shí)候了還吵！省點(diǎn)唾沫星子吧！老天爺一滴雨不給，唾沫能頂水喝？”她愁苦的臉皺成一團(tuán)，目光掃過(guò)院里。
黃土地裂開(kāi)猙獰的口子，能塞進(jìn)小孩拳頭。枯死的樹干張牙舞爪刺向灰蒙蒙的天，風(fēng)卷起干燥的塵土，打在臉上生疼。遠(yuǎn)處曾經(jīng)養(yǎng)育蘇家村的河道，只剩下丑陋干涸的河床，像一道巨大的傷疤。
院子里，蘇父蘇大強(qiáng)蹲在堂屋門檻上，腦袋深深埋在臂彎里，像一尊風(fēng)干的泥塑。孩子們的哭嚎、媳婦的爭(zhēng)吵，他仿佛都聽(tīng)不見(jiàn)。
院門“哐當(dāng)”一聲被撞開(kāi)，隔壁的蘇老蔫氣喘吁吁地沖進(jìn)來(lái)，臉白得像刷了層墻灰：“強(qiáng)子哥！強(qiáng)子哥！別蹲了！出大事了！村長(zhǎng)…村長(zhǎng)敲鑼了！讓都去老井邊！快！快??！”
蘇大強(qiáng)猛地抬起頭，渾濁的眼睛里全是血絲：“敲鑼？又…又怎么了？”
“還能怎么？水！肯定是水要沒(méi)了??！”蘇老蔫跺著腳，聲音帶著哭腔。
恐慌瞬間席卷了小小的蘇家院子。趙氏和吳氏也停了爭(zhēng)吵，兩張臉煞白。王氏腿一軟，差點(diǎn)癱下去，被旁邊的蘇小小一把扶住。蘇小小背著一個(gè)破舊的藤筐，額頭上沾著灰，幾縷汗?jié)竦乃榘l(fā)貼在頰邊，顯得臉更小了。她沉默地把王氏扶穩(wěn)，眼神飛快地掃過(guò)院里每個(gè)人驚恐的臉，然后垂下眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住了里面的光。
蘇大強(qiáng)終于動(dòng)了，他撐著膝蓋站起來(lái)，聲音啞得厲害：“走…都去看看。”
老井邊早已亂成一鍋粥。黑壓壓擠滿了人，空氣里彌漫著汗臭、塵土味和濃得化不開(kāi)的絕望。有人捶胸頓足地哭嚎，有人扯著嗓子在爭(zhēng)辯，嗡嗡的議論聲像一群炸了窩的馬蜂。
“老天爺??！這是不給我們活路了??！”
“我家娃都燒起來(lái)了…就指著這點(diǎn)水救命??！”
“擠什么擠！前面的人快讓開(kāi)！讓村長(zhǎng)說(shuō)話！”
“讓開(kāi)？再讓水都沒(méi)了！我家今天還沒(méi)分到呢！”
人群最前面，老井的青石井沿上，站著村長(zhǎng)蘇有福。他手里提著那面破鑼，臉上溝壑縱橫，像是又老了十歲。他看著下面一張張?bào)@恐焦灼、眼巴巴望著他的臉，嘴唇哆嗦了幾下，終于，他用盡力氣敲了一下破鑼。
“鐺——！”
刺耳的聲音勉強(qiáng)壓住了混亂。
“都…都靜一靜！”蘇有福的聲音干澀嘶啞，像破舊的風(fēng)箱，“聽(tīng)我說(shuō)！”
人群的喧囂漸漸低下去，只剩下壓抑的啜泣和粗重的喘息。幾百雙眼睛死死盯住村長(zhǎng)。
蘇有福艱難地咽了口根本不存在的唾沫，指著腳邊那黑洞洞的井口，聲音沉重得像壓了塊巨石：“咱們村…就剩這口井還能出點(diǎn)水了。剛才…剛才我親自下去探過(guò)…”他停頓了一下，吸了口氣，才把那句要人命的話吐出來(lái)，“最多…最多再撐七天！”
“嗡——！”人群瞬間炸了。
“七天？！”
“七天后喝風(fēng)??！”
“村長(zhǎng)！七天怎么夠？我們這么多人！”
“是啊村長(zhǎng)！想想辦法??！”
蘇有福閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，里面只剩下一種認(rèn)命的灰敗。他舉起手，往下壓了壓，人群的喧嘩再次被強(qiáng)行按捺下去，只剩下粗重的呼吸聲。
“沒(méi)辦法了！”蘇有福的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕，“從明天起！每戶！每日！只能來(lái)領(lǐng)一罐水！多一滴也沒(méi)有！這是死命令！誰(shuí)要鬧，誰(shuí)要搶…”他目光掃過(guò)人群里幾個(gè)眼珠子發(fā)紅的漢子，咬著牙，“就別怪我蘇有福不講情面！把他捆了扔出村去！都聽(tīng)清楚沒(méi)有？！”
死寂。
絕對(duì)的死寂籠罩了井臺(tái)。
七天。一罐水。一家老小。
這幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙在每個(gè)人的心上。有人癱軟在地，發(fā)出壓抑的嗚咽；有人攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心；更多的人，是麻木的絕望，像被抽掉了骨頭。
蘇大強(qiáng)只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，身子晃了晃。趙氏死死地捂住石頭的嘴，不讓他哭出聲。吳氏抱著柱子，母子倆都在發(fā)抖。王氏靠在蘇小小身上，身體軟得像面條。
蘇小小低著頭，扶著母親，沒(méi)人看見(jiàn)她緊抿的唇線，和扶在王氏腰間那只手，悄悄按了按自己破舊外衣下擺一個(gè)不起眼的硬塊——那是她藏在暗袋里的小竹筒。
“散了…都散了吧…省點(diǎn)力氣，自己去山上找吃的找喝的，能不能活下去…各安天命吧！”蘇有福的聲音疲憊不堪，像耗盡了最后一點(diǎn)燈油的枯燈。他佝僂著背，慢慢從井沿上挪下來(lái)，背影消失在混亂的人群里。
蘇家人如同行尸走肉般回到自家院子。沉重的木門在身后關(guān)上，隔絕了外面世界的絕望喧囂，卻關(guān)不住院子里更深的死寂。
堂屋里，一盞昏黃的油燈勉強(qiáng)照亮一小片地方。蘇母王氏顫巍巍地打開(kāi)墻角那個(gè)落了鎖的小木柜，抱出一個(gè)同樣破舊的粗布糧袋。她把糧袋口朝下，小心翼翼地往外倒。
“嘩啦啦…”幾捧顏色灰暗、夾雜著不少糠皮和沙礫的雜糧落在桌面上，堆起一個(gè)小小的尖頂。
王氏用枯瘦的手指扒拉著那堆糧食，聲音抖得不成樣子：“看…看見(jiàn)了沒(méi)？就剩這些了…省著點(diǎn)，摻上樹皮野菜…頂多…頂多撐兩三個(gè)月…”她說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)，砸在桌面的灰塵里，洇開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。
蘇大強(qiáng)依舊蹲在門檻外的陰影里，抱著頭，一聲不吭。灶房里，傳來(lái)趙氏壓低的、惡狠狠的訓(xùn)斥聲：“哭！再哭一滴水也別想喝！聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)的話沒(méi)？明天就一罐！一罐懂不懂？”接著是石頭壓抑的抽噎。
吳氏抱著昏昏欲睡的柱子坐在角落的小板凳上，眼神空洞地看著地面，嘴里無(wú)意識(shí)地念叨：“兩三個(gè)月…水只夠七天…七天…”
蘇小小悄無(wú)聲息地走進(jìn)她和妹妹蘇小婉住的那間低矮的偏屋。屋里沒(méi)點(diǎn)燈，只有一點(diǎn)慘淡的月光從破窗欞透進(jìn)來(lái)。
“姐？”角落里傳來(lái)蘇小婉怯生生的、帶著點(diǎn)嘶啞的聲音。
“嗯?！碧K小小應(yīng)了一聲，摸索著走到自己睡的那張破板床邊。她放下背上的藤筐，窸窸窣窣地在里面摸索著。借著月光，她拿出幾塊干硬的、灰褐色的樹皮，又摸出幾根同樣干癟、沾著泥土的野菜根莖，放在床頭一個(gè)缺了口的陶碗里——這是她明面上能找到的東西。
做完這些，她背對(duì)著門口，身體微微側(cè)傾，擋住蘇小婉可能的視線。手指極其靈巧地探進(jìn)自己破舊外衣內(nèi)側(cè)一個(gè)不起眼的暗袋里，飛快地掏出兩樣?xùn)|西：一塊比拇指大不了多少、黑乎乎的野薯干，一片邊緣有些卷曲、帶著點(diǎn)奇異甜香氣息的樹皮。她猶豫了一下，又從腰間解下那個(gè)藏在衣服里的小竹筒，拔開(kāi)塞子，一股極其微弱的、屬于山泉的清冽氣息在污濁的空氣里一閃而逝。
她把那片甜樹皮掰成兩半，小的那份迅速塞進(jìn)自己嘴里，大的那份和那塊小小的野薯干，一起塞到蘇小婉冰涼的手里。
“別出聲，”蘇小小的聲音壓得極低，像耳語(yǔ)，“快吃了?！?/p>
蘇小婉在黑暗中瞪大了眼睛，觸手是食物的硬度和一絲奇異的甜香。她什么也沒(méi)問(wèn)，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把東西緊緊攥在手心，縮回角落的陰影里，小口小口地、極其珍惜地啃了起來(lái)，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。
蘇小小重新把小竹筒藏好，感受著嘴里那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的甜味化開(kāi)。她走到門邊，背靠著冰冷的土墻，目光穿透門縫，落在堂屋昏黃燈光下，母親王氏還在扒拉那堆見(jiàn)底的糧食。
王氏枯瘦的手指一遍遍撫過(guò)那些粗糙的雜糧，渾濁的眼淚無(wú)聲地往下淌，嘴里反復(fù)念叨著，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“完了…全完了…這點(diǎn)糧食…這點(diǎn)水…怎么活啊…”