清平村的晨霧總是帶著土腥味，像一張濕冷的網(wǎng)，裹著村口那棵歪脖子老槐樹(shù)。我叫蘇然，
記事起就知道，這村子的日子是被太陽(yáng)曬出來(lái)的，也是被汗水泡出來(lái)的。
父親蘇老實(shí)扛著鋤頭出門(mén)時(shí)，天邊的啟明星還掛在山尖上，母親趙桂蘭圍著打滿補(bǔ)丁的圍裙，
在土灶前燒火，柴火噼啪作響，映著她眼角早早生出的皺紋。高二那年的夏天，
日頭毒得能把地皮烤裂。父親在采石場(chǎng)扛石料時(shí)，腳下一滑，整個(gè)人順著陡坡滾了下去。
當(dāng)我和母親趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，父親的右腿打著厚厚的石膏，蒼白的臉上全是汗。醫(yī)生說(shuō)，
骨頭碎了，就算好了，也干不了重活了。母親當(dāng)時(shí)就癱在地上，
手里緊緊攥著皺巴巴的幾張零錢(qián)，那是家里攢了半年的油鹽錢(qián)。家里的頂梁柱塌了。
采石場(chǎng)賠了兩千塊錢(qián)，還不夠醫(yī)藥費(fèi)的零頭。父親躺在床上，整日望著房梁發(fā)呆，
煙袋鍋?zhàn)影舌舌懀葑永锶强酂熚?。我看著母親偷偷抹淚，
然后把家里唯一的老母雞殺了，給父親燉湯。雞湯的香味飄出來(lái)，弟弟蘇強(qiáng)咽著口水，
我把碗里的雞肉夾給他，自己啃著雞骨頭，味同嚼蠟?！叭煌蓿备赣H突然開(kāi)口，聲音沙啞，
“要不……別念了吧。回來(lái)跟你叔學(xué)瓦匠，也能掙口飯吃?！蔽椅罩曜拥氖置偷匾活?，
碗里的湯灑了出來(lái)。母親“啪”地把手里的鍋鏟摔在灶臺(tái)上：“蘇老實(shí)！你說(shuō)啥渾話呢！
然娃是咱們村唯一的希望，他要是不上學(xué)，跟咱們有啥區(qū)別？一輩子刨土坷垃？
”父親猛地坐起來(lái)，牽扯到傷口，疼得齜牙咧嘴：“希望？拿啥供？
我這腿……”“砸鍋賣(mài)鐵也得供！”母親紅著眼圈，“我去鎮(zhèn)上磚廠搬磚，總能湊夠?qū)W費(fèi)。
”那個(gè)晚上，我躺在吱呀作響的木板床上，聽(tīng)著父母在隔壁屋低聲爭(zhēng)吵。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，
照在墻上貼著的獎(jiǎng)狀上，那些“三好學(xué)生”、“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”的字樣，在夜里泛著蒼白的光。
我第一次覺(jué)得，這些獎(jiǎng)狀像沉重的枷鎖，壓得我喘不過(guò)氣。退學(xué)的念頭像野草一樣瘋長(zhǎng)。
第二天，我揣著攢了很久的二十塊零花錢(qián)，走到鎮(zhèn)上的農(nóng)藥鋪，想買(mǎi)瓶農(nóng)藥，一了百了。
但站在柜臺(tái)前，看著老板娘嗑著瓜子，突然想起母親說(shuō)過(guò)，“人活著，就得像地里的野草，
哪怕被踩進(jìn)泥里，也要掙扎著冒頭”。我攥緊了口袋里的錢(qián)，轉(zhuǎn)身跑出了鋪?zhàn)樱?/p>
一路跑到村后的山坡上，嚎啕大哭。高考那天的情景，我這輩子都忘不了。
六月的天熱得像蒸籠，我坐在考場(chǎng)里，頭暈眼花，卷子上的字像蟲(chóng)子一樣爬動(dòng)。前一天晚上，
我發(fā)了高燒，母親用濕毛巾敷著我的額頭，一夜沒(méi)睡。她想帶我去醫(yī)院，我死活不肯，
怕耽誤考試。結(jié)果，語(yǔ)文卷子沒(méi)寫(xiě)完，數(shù)學(xué)更是錯(cuò)得一塌糊涂。成績(jī)出來(lái)那天，我躲在屋里，
不敢看母親遞過(guò)來(lái)的成績(jī)單。紅色的數(shù)字像烙鐵一樣燙眼——總分離二本線還差三十分。
父親把煙袋鍋?zhàn)釉以诳谎厣?，沒(méi)說(shuō)話，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。母親坐在炕頭，默默地掉眼淚。
“復(fù)讀吧，然娃?！备赣H終于開(kāi)口，“爹就是砸鍋賣(mài)鐵，也讓你再考一次?！蔽覔u搖頭，
聲音嘶?。骸八懔耍?，我不是讀書(shū)的料?！薄胺牌?！”父親猛地站起來(lái)，因?yàn)橥葌?/p>
差點(diǎn)摔倒，“你要是不讀，我這腿就白斷了！”就在我萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，
村里來(lái)了個(gè)支教老師，叫張宇。他是從大城市來(lái)的，戴著眼鏡，說(shuō)話文縐縐的，
但眼神里有股韌勁。他聽(tīng)說(shuō)了我的事，特意找到我家。“蘇然同學(xué)，
”張老師坐在我家破舊的木桌前，手里端著母親遞來(lái)的粗瓷碗，“我看了你的模擬考試卷，
基礎(chǔ)很扎實(shí)，就是高考發(fā)揮失常。復(fù)讀一年，你完全有希望考上好大學(xué)?！蔽业椭^，
摳著桌子上的木紋：“張老師，我家……”“學(xué)費(fèi)的事你不用擔(dān)心，”張老師打斷我，
“我可以幫你申請(qǐng)助學(xué)金，另外，我每天晚上給你補(bǔ)課?！蹦翘焱砩?，
張老師在我家昏黃的白熾燈下，給我講數(shù)學(xué)題。他講得很細(xì)，每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都掰開(kāi)了揉碎了講，
還時(shí)不時(shí)問(wèn)我聽(tīng)懂了沒(méi)有。看著他認(rèn)真的樣子，我心里那片荒蕪的土地，
好像有什么東西開(kāi)始發(fā)芽了。復(fù)讀的日子是苦行僧式的。我沒(méi)有去學(xué)校，而是在家自學(xué)。
每天凌晨五點(diǎn)，我就坐在桌前背單詞，背課文。母親天不亮就去鎮(zhèn)上磚廠干活，
父親拖著傷腿，在院子里編竹筐，換點(diǎn)零錢(qián)。中午，我自己煮一鍋稀粥，就著咸菜對(duì)付一口，
然后繼續(xù)做題。夏天，屋里熱得像蒸籠，蚊子嗡嗡地飛，我就把褲腿扎緊，胳膊上套著長(zhǎng)袖，
即便被叮得滿身包，也顧不上撓。冬天，屋里沒(méi)有暖氣，我把腳伸進(jìn)暖水袋里，
手凍得握不住筆，就哈口氣搓一搓，繼續(xù)寫(xiě)。張老師每天晚上都會(huì)來(lái)，不管刮風(fēng)下雨。
有一次下大雨，他渾身淋得透濕，褲腿上全是泥。母親過(guò)意不去，非要給他煮碗姜湯。
他喝著姜湯，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，就當(dāng)免費(fèi)洗澡了?！蹦翘焱砩?，他給我講物理題，講到一半，
突然咳嗽起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他感冒了。模擬考試的成績(jī)出來(lái)，我考得很不理想。
看著卷子上的分?jǐn)?shù)，我把自己關(guān)在屋里，一天沒(méi)吃飯。母親在門(mén)外敲門(mén)，
聲音帶著哭腔：“然娃，出來(lái)吃點(diǎn)東西吧……”張老師又來(lái)了，他沒(méi)有勸我，只是坐在門(mén)外，
給我講他當(dāng)年復(fù)讀的故事?！拔业谝荒旮呖?，差了五十分，”他說(shuō)，“我爸讓我去打工，
我偷偷攢錢(qián)，又讀了一年。第二年考試前，我緊張得直吐，結(jié)果還是考上了。”他頓了頓，
接著說(shuō)：“蘇然，人生就像爬山，有時(shí)候會(huì)摔跟頭，但只要爬起來(lái)，繼續(xù)往上走，
總能看到山頂?shù)娘L(fēng)景?！蹦翘焱砩希蚁肓撕芫?。張老師的話像一盞燈，
照亮了我心里的黑暗。我打開(kāi)門(mén)，看到母親和張老師都坐在門(mén)外，母親眼睛紅紅的，
張老師沖我笑了笑。我走到桌前，拿起筆，繼續(xù)做題。收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，
整個(gè)清平村都轟動(dòng)了。那是一所省城的重點(diǎn)大學(xué)，政法專(zhuān)業(yè)。父親把通知書(shū)看了一遍又一遍，
手不停地顫抖，最后把它小心翼翼地貼在堂屋的墻上。母親殺了家里最肥的一只雞，
請(qǐng)來(lái)村里的鄉(xiāng)親們吃飯，臉上的笑容就沒(méi)停過(guò)。去大學(xué)報(bào)到那天，母親給我縫了一個(gè)布袋子，
把家里所有的錢(qián)都裝了進(jìn)去，一共是兩千三百塊?！叭煌?，在外面照顧好自己，
別舍不得花錢(qián)。”她一遍遍地叮囑，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親把我送到村口，
拍了拍我的肩膀：“到了那邊，好好學(xué)，別給咱村里人丟臉?！贝髮W(xué)的一切都讓我感到新奇。
寬敞的教室，藏書(shū)豐富的圖書(shū)館，衣著光鮮的同學(xué)們。但很快，自卑就像潮水一樣將我淹沒(méi)。
同寢室的王磊，穿著名牌運(yùn)動(dòng)鞋，用著最新款的手機(jī)，說(shuō)話帶著城里人的優(yōu)越感。
我穿著母親做的布鞋，拿著老舊的諾基亞，連和人說(shuō)話都不敢大聲。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，
我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，還在課余時(shí)間找了份兼職——在學(xué)校食堂洗碗。每天中午和晚上，
我都要在油膩的水池邊站上兩個(gè)小時(shí)，手上全是裂口。有一次，王磊和幾個(gè)同學(xué)來(lái)吃飯，
看到我穿著圍裙，戴著橡膠手套，正在刷碗，他愣了一下，然后若無(wú)其事地走開(kāi)了。那一刻，
我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但我沒(méi)有放棄。我把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。每天早上六點(diǎn)，
我就到圖書(shū)館門(mén)口排隊(duì)，晚上閉館才回寢室。政法專(zhuān)業(yè)的課程很難，尤其是刑法和民法，
法條又多又雜。我把法條抄在小卡片上，吃飯的時(shí)候看，走路的時(shí)候看，
甚至上廁所的時(shí)候也看。大二那年，我遇到了林曉。她是我們系的系花，長(zhǎng)得很漂亮，
性格也很開(kāi)朗。我們是在一次社團(tuán)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的，她主動(dòng)和我打招呼，
問(wèn)我是不是來(lái)自清平村?！拔衣?tīng)張宇老師提起過(guò)你，”她笑著說(shuō)，“你很厲害啊，