第一章
為了資助體弱多病的戰(zhàn)友弟弟上大學(xué)，團(tuán)長妻子裝窮十八年。
兒子生病住院，我借遍了所有親朋，只差最后一張大團(tuán)結(jié)。
可不管我怎么哀求，團(tuán)長妻子只是說她要資助戰(zhàn)友，沒錢給我。為了給兒子治病，母親背著我到黑市賣掉了自己身上唯一的棉衣。
她自己卻活活凍死。
我一個人處理完母親的后事，接兒子出院時，
卻意外翻到妻子藏起來的郵遞單。
深市眼鏡、俄家巧克力，甚至還有一塊買都買不到的上海手表......
我拿著這些東西沖到妻子面前想要質(zhì)問，
卻是兒子攔住我說：
“爸，紹華叔叔身體弱，媽媽只是好心照顧他，你計較什么？”
一旁的妻子也無所謂道：
“紹華有志氣，考上了大學(xué)，很多東西都要用好的?！?/p>
“不像你一個家庭主夫，為了十塊錢跟我鬧了這么久?！?/p>
“你看，我沒給你錢，兒子不也沒事嗎？”
我怔怔地看著她們母子，眼前一片黑暗。
原來我這十八年的真心，統(tǒng)統(tǒng)喂了狗。
1
將手里的郵遞單摔到地上，我一個人走出門。
郭秀梅追出來，將菜籃子塞進(jìn)我手里。
“兒子病剛好，你記得去買點排骨?！?/p>
“這個月的津貼我已經(jīng)花完了，菜錢你自己想辦法吧?！?/p>
她說的理所應(yīng)當(dāng)，臉上還帶著輕松的笑。
好像剛剛什么事情都沒有發(fā)生。
更好像，我的吃苦和妥協(xié)，是一件正常的不能再正常的事。
十八年前，郭秀梅還是個小兵，一個月津貼十七塊。
那時候她愿意拿出十塊給我買菜。
現(xiàn)在，郭秀梅當(dāng)了團(tuán)長，每個月津貼是從前的十倍。
我的買菜錢，卻連十塊都沒有了。
她說部隊花銷大，說孩子上學(xué)費用高。
卻從來沒告訴我，她的那些花銷，全都是為了讓另一個男人過上好日子。
看著手里簡陋的菜籃子，我沒忍住苦笑。
“今晚我不做飯了，你們自己吃吧。”
話音剛落，郭秀梅的笑容就消失了。
“建軍，你是不是還在氣那十塊錢？”
“我不是都跟你解釋了嗎？我的錢有大用處，不能隨便花。”
“算了，我不跟你爭，這兩塊錢你拿去，就當(dāng)我補(bǔ)貼家用了?！?/p>
結(jié)婚十八年，郭秀梅總是這樣，以為隨便給我點小恩小惠就是對我好。
可我明明記得，十八年前，我們結(jié)婚時。
郭秀梅紅著臉將入伍證塞進(jìn)我手里：
“建軍，以此為證，我郭秀梅一定會讓你過上最好的日子?！?/p>
我擦了把眼淚，重重點頭。
滿心期待著未來。
可未來是什么呢？
是我三百六十五天頂著烈日上工，賺來口糧寄到城里給她補(bǔ)身體。
還是我為了讓她放心家里，十年如一日地伺候岳父岳母。
大冬天還要下水洗全家人的衣服。
兩只手長滿凍瘡，腫的像是蘿卜，一到陰雨天氣就從骨頭縫里往外疼。
想要郭秀梅給我點錢買藥時，她只是說：
“你一個男人有什么好矯情的，這么點小事別亂花錢，忍忍就過去了。”
而那時，她卻把自己自己三分之二的津貼，拿去給許紹華買的確良。
我也是到今天，才知道的。
心像是被泡進(jìn)了苦水里，我的大腦卻越發(fā)清明，抬起眼說道：
“郭秀梅，我們離婚吧?！?/p>
2
郭秀梅愣了愣，接著爆笑出聲：
“建軍，你知不知道自己在說什么？”
“離婚這種話，你也配說？”
“行了，不做飯就不做飯，你去國營飯店打包兩個菜回來?！?/p>
她說著從口袋里掏出幾張皺巴巴的毛票，塞到我手里：
“再給你五塊，省著點花?！?/p>
郭秀梅說得認(rèn)真，我卻有些出神。
結(jié)婚十八年，這還是她第二次給我這么多錢。
第一次是我給岳父采藥，從山上摔下來。
醫(yī)院下了病危通知書。
郭秀梅表面擔(dān)心，痛快地交了十二塊錢醫(yī)藥費。
轉(zhuǎn)頭卻怪我沒用，亂花錢，交代醫(yī)生別給我打麻藥。
省下錢，好給許紹華買自行車。
這，也是我翻到郵遞單才知道的。
嗤笑一聲，我想把錢還給郭秀梅，才發(fā)現(xiàn)她早就已經(jīng)回了家。
院子里，傳來兒子不忿的聲音：
“媽，你就多余給爸錢?！?/p>
“他現(xiàn)在敢跟你鬧，不就仗著你心軟慣著他嗎？”
“要我說，你干脆答應(yīng)他離婚算了，反正他又不像紹華叔叔，有知識、有文化，還考上了大學(xué)?！?/p>
“像爸這樣的鄉(xiāng)下人，離了婚誰敢跟他？到頭來還不是要求著你養(yǎng)?！?/p>
兒子信誓旦旦，郭秀梅卻沉默了好一會兒。
半晌才徐徐開口：
“你爸當(dāng)年其實考上了大學(xué)，錄取通知書被我拿去給你紹華叔叔了?！?/p>
“你紹華叔叔身子弱，吃不了苦，要是不能上大學(xué)，肯定會難過的?！?/p>
郭秀梅的聲音惋惜又心疼。
像一把驚雷劃破了我的天空。
我看著自己糙的不成樣子的雙手，這才想起。
當(dāng)年我參加完高考，去鎮(zhèn)上查成績的那天被人從背后推下河。
水流湍急，差點淹死。
還好郭秀梅路過，將我救了上來。
但我還是發(fā)了半個月的燒，連床都下不了。
許紹華卻收到了京華大學(xué)的錄取通知書，光宗耀祖。
我不信自己沒考上，堅持要去鎮(zhèn)上問清楚。
郭秀梅握著我的手，下跪求我不要去。
她說她馬上要升職了，丟不起這個人。
她說她有能力養(yǎng)活我和孩子，讓我安心照顧家庭。
她說她會讓我過上好日子......
可原來，我本可以憑自己過上好日子的。
是郭秀梅故意推我下水，冒領(lǐng)了我的錄取通知書。
是郭秀梅看許紹華可憐，把我辛辛苦苦考來的大學(xué)拱手送人。
甚至為了讓他安心學(xué)習(xí)，裝窮十八年。
把所有的津貼都轉(zhuǎn)給了他。
而我呢？
我做了十八年的家庭主夫。
我給郭秀梅的父母養(yǎng)老送終，我養(yǎng)大了我和郭秀梅的兒子十八年。
我對這個家盡心竭力，我對這個家付出了所有。
可我還是要每天忍受著別人明里暗里的鄙夷和嫌棄。
因為郭秀梅是團(tuán)長，前途光明。
而我沒學(xué)歷、沒工作，只是個粗鄙的鄉(xiāng)下人。
原來我這十八年的苦難，都是我最愛的人一手造成的！
掌心抽痛，我丟下菜籃獨自找了政委。
“政委，我想問一下，和郭秀梅離婚，需要什么材料？”
3
從政委辦公室回家。
郭秀梅正坐在客廳臉色鐵青地看報紙。
暖黃色的燈光照下，我才發(fā)覺歲月好像對她格外寬容。
除了鬢角些許的白發(fā)，她竟然和十八年前一樣，美麗動人。
想到兩個月前，許紹華寄來的照片。
他去了天安門。
一身白襯衫文質(zhì)彬彬，踩著外國商店才買得到的進(jìn)口皮鞋。
風(fēng)度翩翩，完全看不出四十歲的樣子。
我那時還很羨慕，笑著對郭秀梅說：
“還是讀書好啊，讀書就能出去見世面?！?/p>
“要是我當(dāng)初考上了大學(xué)，說不定也能去看看天安門了?！?/p>
郭秀梅笑了笑：
“瞎想什么呢？我們這種農(nóng)村人，天生就是窮命，哪能跟人家比？”
“等兒子結(jié)婚了，我們也沒負(fù)擔(dān)了，多攢攢錢，到時候我也帶你去。”
那天，我真的有期待過和郭秀梅去天安門的場景。
也更加努力地省吃儉用，打零工賺錢，給兒子積攢彩禮。
可我怎么也沒想到，給許紹華拍照的女人。
就是眼前笑著說我是窮命的郭秀梅。
她帶著許紹華游遍了首都每個景點，帶他去外國商店買皮鞋、買手表。
叮囑他不要擔(dān)心錢，好好照顧自己。
溫柔細(xì)心地像是一個愛夫如命的好妻子。
而我，待在烏黑臟亂的灶臺邊。
被雞毛蒜皮的生活瑣事侵?jǐn)_著，只能問問不耐煩的兒子。
首都到底是什么樣子......
見我空著手回來，郭秀梅放下報紙，冷冷地瞪了我一眼。
一看就是要數(shù)落我。
我知道，她是因為我沒有及時買飯回家生氣。
要是以前，我肯定會立刻道歉，然后匆匆圍上圍裙，到廚房做上一桌好菜。
但現(xiàn)在，我不干了。
收回眼神，我當(dāng)作沒看到郭秀梅，徑直往房里走。
郭秀梅見狀，怒火噌的一下點燃。
拿起桌上的陶瓷缸朝我砸來。
我一時不察，杯子重重砸向額角，鮮血流下。
郭秀梅還想發(fā)火，卻在看到我紅了的眼眶時，頓了一下。
“陳建軍，你到底在鬧什么？”
“我們老夫老妻這么多年，有什么不高興的地方你就直接說，別拐彎抹角的做出這些事，鬧得全家都不安寧?！?/p>
她的話不重，我的心卻狠狠顫了一下。
她居然到現(xiàn)在都不知道我在氣什么？
我的委屈、痛苦和不甘，在她眼里，竟是演給了瞎子看。
我覺得好笑，所以想也不想地直接開口：
“我要離婚，這就是我的訴求?！?/p>
見我再次提起這件事，郭秀梅惱羞成怒道：
“陳建軍！兒子說得沒錯，我就是這些年太慣著你了。離婚你也能隨便說出口！”
“你看看這大院里，哪家男人像你這么窩囊，張口閉口就是離婚?！?/p>
“離了婚，你吃什么？喝什么？你能養(yǎng)活自己嗎！你有那個本事嗎！”
是，我沒本事。
這些年我上工賺來的口糧，打零工賺來的毛票，統(tǒng)統(tǒng)都花在了郭秀梅和兒子身上。
甚至連父親留下的遺物，也在進(jìn)城那天，被郭秀梅以不好帶的名義賣了換錢。
寄給遠(yuǎn)在首都的許紹華買巧克力。
我擦了把眼淚，扯著郭秀梅往外看。
“這個院子，一到下雨全是泥，是我一筐筐搬石頭鋪出的路。”
“這個廚房，住進(jìn)來的時候灶臺壞了，架不起鍋，是我厚著臉皮討水泥，一塊磚一塊磚摞起來的。”
“還有這個燈泡、這些碗筷，哪樣不是我打零工賺來的？”
“郭秀梅，這些年你給了家里多少錢，你給了許紹華多少錢，你心里沒數(shù)嗎！”
提到許紹華，郭秀梅氣勢一下子減弱。
躲在房間的兒子卻氣沖沖地跑出來，指著我罵道：
“夠了，爸，你太過分了！紹華叔叔是個好人，和媽清清白白，我不許你污蔑他！”
他看不見我臉上的眼淚。
看不見我額頭上的鮮血。
只看到我侮辱他心里完美的紹華叔叔。
這一刻，我猛地想起兒子兩歲那年，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)我懷里。
軟軟地說：
“爸爸，我愛你?！?/p>
想起了母親臨死前，哆哆嗦嗦地從草席下摸出一疊毛票遞給我，叮囑說：
“明航還小，你給他多買點雞蛋補(bǔ)補(bǔ)身體。”
我再也忍不住情緒，揚起手，一巴掌打在兒子臉上。
聲音顫抖：
“你知不知道，就因為你媽把錢全給了許紹華，不肯救你。你奶奶賣掉了自己身上唯一的棉衣，活活凍死了！”
兒子愣了一瞬，又瞬間鄙夷地笑道：
“爸，你可真會編故事，為了和媽要錢，竟然咒奶奶去死，你也不怕天打雷劈?！?/p>
郭秀梅也沒了剛才的心虛，掏出一張大團(tuán)結(jié)丟到我的臉上。
“行了，說來說去不就為了十塊錢嗎？我給你就是了。”
“這事到此為止吧，以后咱們都別再提?！?/p>
說完，她又安慰起怒氣沖沖的兒子。
彷佛整個家只有她最明事理。
而我，看著她們母慈子孝的和諧場面，凄然一笑。
“到此為止不了，這事，過不去了?！?/p>
4
這天晚上，我第一次沒在家里住。
而是拿著郭秀梅給我的大團(tuán)結(jié)，在招待所住了一晚。
找的零錢，就是我手里所有的錢。
兒子住院繳費，各種治療早就花光了我所有的積蓄。
最后只差最后十塊錢。
部隊醫(yī)院人全都不信。
堂堂團(tuán)長丈夫，怎么可能連十塊錢都拿不出來？
可是，我熬夜給人編籮筐，一件是八毛。
我在院子里種菜，五斤換不了兩個雞蛋。
兒子每月要做兩身新衣服，一尺布兩塊四。
郭秀梅每周要喝一次雞湯，一只雞最少七塊。
我每天天不亮就起床，凌晨才敢入睡，拼了命地干。
就攢下那么二十塊錢，全都交給了兒子住院。
我真的沒錢。
只是，我以為，郭秀梅也沒那么好過。
我以為她善良講義氣，資助犧牲戰(zhàn)友的家人。
我以為她贍養(yǎng)父母，兄弟姐妹，花銷很大。
可我怎么也沒想到。
郭秀梅資助的是戰(zhàn)友弟弟許紹華。
贍養(yǎng)的，也是許紹華的父母和兄弟姐妹。
我付出了一切的十八年，只是場自作多情的笑話。
晚上，我做了個夢。
夢到了剛認(rèn)識郭秀梅的時候。
那時，她還沒參軍，去過最遠(yuǎn)的地方也只是山那邊的小水壩。
可她很真誠。
她會在上工路上往我手里偷偷塞雞蛋。
會在炎熱的下午，搶過我手里的鋤頭幫我賣力干活。
還會在露天放電影的時候，悄悄湊到我耳邊，紅著臉說：
“建軍哥，你比電影明星還好看?！?/p>
我那時候真慶幸，自己能娶一個這么好的女人。
可慢慢的，她變了。
寄回家的包裹不再沉甸甸，反而不斷催著我往城里寄口糧。
送回來的津貼也一天天減少，從一開始的十塊二十，慢慢變成了一塊錢、兩塊錢。
信里，她振振有詞：
“建軍，我認(rèn)識了一個犧牲戰(zhàn)友的弟弟，他姐姐死了，身子又不好，很可憐。”
“我要幫幫他?！?/p>
這一幫，就是十八年。
我在鄉(xiāng)下伺候岳父岳母、照顧孩子，三十多歲看起來像五十歲。
許紹華在城里風(fēng)花雪月，談情說愛，宛若十八。
我吃的所有苦，都變成了郭秀梅送給許紹華的養(yǎng)分。
那我算什么呢？
我該認(rèn)命嗎？
我認(rèn)不了。
第二天，我振作精神直奔教育局。
“請問頂替別人上大學(xué)，怎么舉報？”
5
從教育局出來，我懷著激動的心回了家，
剛進(jìn)院子，隔壁蔡嬸就著急地通知我。
“你們家明航暈倒了，郭團(tuán)長剛把人送去醫(yī)院，趕緊去看看吧！”
我嚇壞了，轉(zhuǎn)身往外跑。
不小心踩空，從臺階上滾下來，腳踝腫起碩大的包。
但我顧不上疼，瘸著腿趕去醫(yī)院。
進(jìn)了病房才發(fā)現(xiàn)，兒子正翹著二郎腿悠哉游哉地看連環(huán)畫。
見到我，他撇了撇嘴，沒好氣道：
“怎么現(xiàn)在才來？昨晚跑哪兒去了？一整夜沒回家。”
“不是我說，你一個鄉(xiāng)下人最大的價值就是照顧老婆孩子，沒事鬧什么離家出走?！?/p>
“趕緊去給我燉碗雞湯，要老母雞，不然我可不會原諒你?！?/p>
我知道，這是她們母子串通好的。
郭秀梅知道我昨天是真的生氣了。
但她篤定，我放不下兒子。
所以故意演了這出戲，就為了看我緊張無措的樣子。
腳上的傷隱隱作痛，卻比不上我心里的分毫。
兒子和郭秀梅太像了。
她們母子倆，同樣的自信，同樣的高高在上。
習(xí)慣了吸我的血享受生活，對我沒有任何同理心。
可他的學(xué)費、生活費，是我一滴血一滴汗掙來的。
我供他吃喝，供他讀書，把他養(yǎng)到十八歲。
在他心里，我卻還只是一個沒用的鄉(xiāng)下人。
我還記得兒子七歲那年，發(fā)了整夜高燒。
郭秀梅不在，我背著他走了三個小時的山路，把他送到醫(yī)院。
兒子抱著我的脖子說：
“爸爸，我會愛你一輩子的?！?/p>
明明是自己看著長大的孩子，怎么長大了之后，第一個就嫌自己沒用呢？
我想不通，但我已經(jīng)做好決定。
我不會再管他了。
我沉默轉(zhuǎn)身，許明航卻傻了眼。
跳下床，著急地喊媽媽。
郭秀梅正在和許紹華打電話，聞言淡定地探出頭：
“沒事，你爸作幾天就好了。”
“等我和紹華叔叔打完電話，再去哄他?！?/p>
結(jié)婚十八年，郭秀梅對我太過胸有成竹。
她不信我真的會和她生氣。
更不信我會有膽子離開她。
可她錯了，剛離開醫(yī)院我就看到了來找我的工作人員。
“陳建軍同志，您舉報的頂替案件我們教育局已經(jīng)有眉目了?！?/p>
“很快就會有結(jié)果，請您放心?！?/p>
“不過......”
對方猶豫了片刻，同情開口：
“我們還查到......您的妻子和許紹華在京市有一個孩子，和您兒子似乎差不多大?！?/p>
直到工作人員離開，我依舊沒回過神來。
一個孩子？和兒子差不多大？
這就是兒子說的，她媽和紹華叔叔清清白白？
這就是郭秀梅瞞了我十八年的真相？
我再也堅持不住，眼前一黑暈了過去。
再醒來，是在醫(yī)院。
郭秀梅拿著新買的凍瘡膏，彷佛什么都沒發(fā)生一般，興高采烈地對我說：
“醫(yī)生不說我還不知道，你手上的凍瘡那么嚴(yán)重了，我給你買了凍瘡膏。”
“以后洗衣服就不用喊痛了。”
兒子擠眉弄眼：
“爸，你看媽對你多好，知道你手上有凍瘡趕緊給你買了藥?！?/p>
“以后別作了，和媽好好過日子?！?/p>
我苦笑，我的凍瘡是一天就有的嗎？
一句對我好，就可以抹平我十八年受的苦嗎？
我冷眼看著她們虛偽的討好，從衣服口袋里拿出那張揉皺了的離婚申請。
“既然你在，那就抓緊時間把這個簽了吧。”
郭秀梅和兒子同時愣住。
正要再問，我直接把教育局給我的舉報受理證明擺到她面前。
“郭秀梅，你婚內(nèi)出軌、偷盜我的大學(xué)錄取通知書、還和許紹華在京市有了孩子?！?/p>
“我不光要和你離婚，我還要你和許紹華，把偷走了我十八年的人生，全部還給我！”