天剛蒙蒙亮，我和周澤陽就踏上了去縣城的路。深秋的清晨寒氣逼人，我裹緊了身上單薄的棉襖，還是忍不住打了個噴嚏。
"冷嗎？"周澤陽停下腳步，從包袱里掏出一條灰色圍巾，"給。"
圍巾很舊，但洗得很干凈，帶著淡淡的皂角香。我接過來圍在脖子上，柔軟的羊毛貼著皮膚，立刻暖和了許多。
"謝謝。"我仰頭沖他笑了笑，"你不冷嗎？"
他搖搖頭，耳尖卻凍得通紅。這個口是心非的男人。
縣城離村子有二十多里路，我們搭了一段生產隊的拖拉機，剩下的路只能步行。周澤陽步子大，卻總是走幾步就停下來等我，假裝系鞋帶或者看風景。
"你不用等我。"我小跑著追上他，"我沒那么嬌氣。"
他笑了笑，放慢腳步與我并肩而行："習慣了。以前跟我娘進城，她腿腳不好，我得等她。"
這個不經意透露的細節(jié)讓我心頭一軟。孝順的男人，在現(xiàn)代也不多見。
太陽漸漸升高，驅散了晨霧。路兩旁的楊樹葉子已經泛黃，在陽光下像一片片金箔。周澤陽走在靠車道的一側，高大的身影為我擋住灰塵和寒風。
"澤陽，"我指著遠處一片金燦燦的田野，"那是什么？"
"谷子。"他瞇起眼睛看了看，"今年收成不錯。"
"我還以為是稻子呢。"我不好意思地笑笑，"五谷不分說的就是我這種人。"
周澤陽好奇地看了我一眼："你老家不種莊稼？"
我心頭一緊，差點忘了"林小喬"應該是個農村姑娘。"種啊，就是...我們那兒種的不太一樣。"
幸好他沒追問。我們沉默地走了一段，他突然說："喬喬，等會兒到了縣城，跟緊我。那里人多，容易走散。"
"知道啦。"我故意拖長聲調，"我又不是小孩子。"
他輕笑一聲，伸手拂去落在我肩頭的一片枯葉，指尖不經意擦過我的臉頰，激起一陣微妙的戰(zhàn)栗。
兩個小時后，我們終于看到了縣城的輪廓。低矮的磚房，灰撲撲的街道，但在1977年的農村人眼中，這已經是"大城市"了。
進城第一站是縣教育局。周澤陽輕車熟路地找到辦公室，很快就拿到了開辦學習班的正式批文。
"這么順利？"我小聲問。
"李書記提前打過招呼。"他壓低聲音，"他侄子今年也參加高考。"
原來如此?？磥頍o論哪個年代，關系都很重要。
出了教育局，周澤陽帶我拐進一條小巷："先去百貨商店，給你買雙膠鞋。"
"??？"我低頭看看自己的布鞋，已經沾滿泥漿，"不用了吧..."
"要的。"他語氣堅定，"回去的路可能下雨，布鞋會濕。"
百貨商店里貨物寥寥，但比起村里已經是琳瑯滿目了。周澤陽在鞋柜前仔細挑選，最后指著一雙黑色膠鞋："同志，請拿那雙37碼的。"
"你怎么知道我穿37碼？"我驚訝地問。
他耳根微紅："你...晾在院子里的鞋，我注意過。"
這個回答讓我心頭一暖。他居然連這種小細節(jié)都記得。
試鞋時，我發(fā)現(xiàn)貨架上有件深藍色襯衫，款式簡單但布料不錯，很適合周澤陽。一看價格：12元。在那個年代算是奢侈品了。
"澤陽，試試這件。"我拿起襯衫在他身上比劃。
他看了一眼價簽，立刻搖頭："太貴了。"
"我買給你。"我堅持道，"就當謝謝你幫我辦學習班。"
"不行。"他態(tài)度堅決，"你的錢留著買復習資料。"
我們僵持不下，售貨員在一旁偷笑。最后我靈機一動："那這樣，我們石頭剪刀布，誰贏了聽誰的。"
周澤陽無奈地笑了："小孩子把戲..."
"怕了？"我挑釁地挑眉。
"來就來。"
三局兩勝，我贏了。周澤陽只好乖乖試穿襯衫。當他從試衣間出來時，我呼吸一滯——深藍色襯得他的膚色更加健康，合身的剪裁凸顯出寬肩窄腰，整個人精神極了。
"好看嗎？"他有些不自在地扯了扯衣領。
"特別好看。"我由衷地說，轉頭對售貨員道，"就要這件了。"
周澤陽還想反對，我已經麻利地付了錢。走出商店時，他小聲嘟囔："太浪費了..."
"才不浪費。"我理直氣壯，"你穿這件去公社開會，多有面子。"
他搖搖頭，眼中卻帶著掩不住的笑意："你啊..."
下一站是新華書店。高考恢復的消息傳出后，復習資料成了緊俏貨。書店里人頭攢動，大多是知青模樣的年輕人，每個人臉上都寫滿渴望。
"人太多了。"周澤陽護著我往里擠，"你跟緊我，別被沖散了。"
他的后背像一堵溫暖的墻，為我隔開擁擠的人群。我們好不容易搶到一套《數(shù)理化自學叢書》和一本《高考政治復習指南》，結賬時又排了半天隊。
"餓了吧？"出了書店，周澤陽看了看天色，已經過了正午，"去吃碗面？"
我們找了家國營飯店，點了兩碗陽春面。面很普通，但熱湯下肚，整個人都舒坦了。周澤陽把自己碗里的煎蛋夾給我："你吃。"
"你自己..."
"我不餓。"他打斷我，低頭喝湯。
我抿嘴一笑，這個口是心非的男人，關心人的方式都這么別扭。
吃完飯，我們又去了文具店。我買了些筆記本和鉛筆，周澤陽則看中了一支英雄牌鋼筆。
"送給你的。"他小心翼翼地把鋼筆遞給我，"考試時用。"
我接過鋼筆，鼻子突然一酸。這支筆要8塊錢，相當于他小半個月工資。而他自己的襯衫破了都舍不得換新的。
"謝謝。"我輕聲說，生怕一開口就會哭出來。
回程時，天色突然陰沉下來。遠處傳來悶雷聲，空氣中彌漫著雨的氣息。
"要下雨了。"周澤陽皺眉看了看天色，"我們走快點。"
我們加快腳步，但才走出縣城沒多久，豆大的雨點就砸了下來。周澤陽迅速脫下新襯衫包住書本，然后從包袱里掏出一把油紙傘。
"只有一把？"我驚訝地問。
"我沒想到會下雨。"他撐開傘，"湊合用吧。"
油紙傘不大，勉強能遮住一個人。周澤陽把傘完全傾向我這邊，自己的半邊身子很快被淋透。
"你這樣會感冒的！"我著急地去拉他。
"沒事，我壯實。"他滿不在乎地說。
看著他濕透的肩頭，我咬了咬唇，突然貼近他，一把挽住他的胳膊："這樣都能遮到。"
周澤陽身體明顯僵了一下，但沒推開我。我們就這樣緊貼著走在雨中，誰都沒說話。雨聲嘩啦啦地響著，但我的心跳聲似乎更大，大到我擔心他能聽見。
"喬喬..."他突然停下腳步。
"嗯？"我抬頭，正對上他深邃的目光。
雨幕中，他的睫毛上掛著水珠，黑曜石般的眼睛專注地看著我，里面翻涌著我讀不懂的情緒。我們之間的距離近得能感受到彼此的呼吸，我的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。
他的臉慢慢靠近，我下意識地閉上眼睛...
"吁——！"一輛牛車從后面駛來，車夫大聲吆喝著，"讓一讓！"
我們觸電般分開。周澤陽尷尬地咳嗽兩聲，我則紅著臉盯著自己的腳尖。那一刻的悸動與尷尬，讓我不知如何是好。
牛車慢悠悠地從我們身邊經過，車夫好奇地打量著我們："小兩口吵架啦？"
"沒有！"我們異口同聲地否認，然后對視一眼，同時笑了出來。
氣氛輕松了些，但那種微妙的感覺仍在。雨越下越大，我們不得不找了間廢棄的看瓜棚躲雨。
瓜棚很小，我們擠在一起，濕衣服貼著皮膚，寒意陣陣。周澤陽猶豫了一下，伸手把我攬入懷中："暖和點。"
我靠在他胸前，聽著他有力的心跳，聞著他身上雨水混合著皂角的味道，一種前所未有的安全感包圍了我。這一刻，我忽然意識到，我對周澤陽的感情，早已超越了感激和依賴。
"澤陽..."我輕聲喚道。
"嗯？"
"如果...我是說如果，我考上大學，要離開村子..."我鼓起勇氣問出一直憋在心里的問題，"你會怎么辦？"
他的手臂微微收緊，沉默了一會兒才說："我會支持你。"
"然后呢？"
"然后..."他的聲音很輕，"等你畢業(yè)，如果你還愿意回來，我就在這里等你。如果不愿意..."他頓了頓，"我也理解。"
這個回答讓我心頭一顫。他明明可以要求我留下，卻選擇尊重我的決定。這種無私的愛，讓我既感動又心疼。
"傻瓜。"我小聲說，把臉埋在他胸口，不讓他看見我泛紅的眼眶。
雨停了，我們繼續(xù)趕路。天色漸暗，路越來越難走。我的膠鞋陷進泥里，差點摔倒，周澤陽眼疾手快地扶住我。
"我背你吧。"他蹲下身。
"不用！"我連忙拒絕，"你拿著這么多東西呢。"
"那...拉著我的手。"他伸出手，"別摔了。"
我握住他的手，溫暖而粗糙，讓人安心。我們就這么牽著手走完了最后一段路，誰都沒舍得松開。
回到家已是深夜。張翠花早就睡了，桌上留著兩碗已經涼透的稀粥。我們輕手輕腳地吃了點東西，周澤陽堅持幫我燒水洗腳。
"我自己來..."我不好意思地說。
"別動。"他蹲在地上，輕輕脫掉我的膠鞋，"腳都磨紅了。"
溫熱的水包裹著酸痛的腳，他的手指輕柔地按摩著我的腳踝，這種被珍視的感覺讓我眼眶發(fā)熱。
"澤陽，"我輕聲說，"謝謝你。"
他抬頭，燈光下他的眼睛格外溫柔："謝什么？"
"謝謝你...對我這么好。"
他笑了笑，沒說話，只是用毛巾輕輕擦干我的腳："早點睡吧，明天還要上課。"
那晚，我躺在床上久久不能入睡。身旁周澤陽的呼吸均勻而平靜，我卻心潮起伏。我開始認真思考與他的未來——如果我考上大學，真的能一走了之嗎？我對他的感情，又該如何面對？
就在我胡思亂想時，院門突然被拍得震天響："周會計！周會計！快開門！"
周澤陽一個激靈坐起來："誰？"
"是我，王老五！公社倉庫進水了，賬本要泡湯了！李書記讓您趕緊去！"
周澤陽二話不說開始穿衣服："我馬上去。"
"這么晚？"我擔心地看著窗外，雨又開始下了，"不能明天嗎？"
"賬本很重要。"他匆匆系好扣子，"你先睡，別等我。"
他冒雨離開了，我輾轉反側到天亮他才回來，渾身濕透，臉色蒼白。
"怎么樣？"我趕緊給他倒了杯熱水。
"賬本保住了。"他勉強笑笑，"就是...有點冷。"
我伸手一摸他的額頭，燙得嚇人："你發(fā)燒了！"
"沒事..."話還沒說完，他就劇烈地咳嗽起來。
我手忙腳亂地扶他躺下，用濕毛巾給他敷額頭，又翻箱倒柜找退燒藥。張翠花被吵醒了，見狀也慌了神："我去熬姜湯！"
整整一天，周澤陽高燒不退。村里的赤腳醫(yī)生來看過，說是風寒入肺，開了些草藥。我寸步不離地守著他，喂藥擦身，直到深夜他的體溫才降下來。
"喬喬..."他虛弱地睜開眼睛，"你也休息會兒。"
"我不累。"我強打精神笑了笑，"你餓不餓？我去熱點粥。"
他搖搖頭，突然想起什么："你的復習資料...在柜子里，沒淋濕。"
我的眼淚一下子涌了出來。他自己病成這樣，還惦記著我的書。
"傻瓜..."我哽咽著說，輕輕握住他的手。
三天后，周澤陽的病才好利索。這天晚上，我從學習班回來，發(fā)現(xiàn)堂屋里靜悄悄的，只有周澤陽一個人坐在桌前，面前攤著我的復習資料。
"其他人呢？"我好奇地問。
"今天放假。"他神色有些奇怪，"喬喬，你過來一下。"
我走過去，發(fā)現(xiàn)桌上擺著的是一張我做過的模擬試卷，上面密密麻麻全是紅色的批改痕跡。
"這是..."
"我看了你的筆記和試卷。"他直視我的眼睛，"你的水平，已經遠超高中程度了。"
我的心猛地一跳："我...我爹教得好..."
"喬喬。"他打斷我，"你爹只是個鄉(xiāng)村教師，怎么可能教你微積分和英語語法？還有，"他指著試卷上的一道題，"這道題的知識點，1975年才被引入中國，普通高中生根本接觸不到。"
我的手指無意識地絞著衣角，大腦飛速運轉卻想不出合理的解釋。
"你不必現(xiàn)在告訴我。"出乎意料的是，周澤陽沒有繼續(xù)追問，"等你想說的時候，我隨時聽著。"
他的寬容讓我既感動又愧疚。正當我想說些什么時，張翠花突然沖了進來，手里拿著一摞紙。
"澤陽！你看看這是什么！"她尖聲叫道，把紙摔在桌上。
我定睛一看，頓時血液凝固——那是我的高考志愿表，第一志愿赫然寫著"北京大學物理系"。
"北京？！"張翠花的聲音拔高了八度，"你想把我兒子一個人扔在村里？做夢！"說著，她抓起桌上的復習資料就要撕。
"媽！"周澤陽一把攔住她，"別這樣！"
"你還要護著她？"張翠花歇斯底里地喊道，"她考上大學就會甩了你！到時候你怎么辦？"
"我相信喬喬不會..."
"你們男人就是傻！"張翠花一把推開兒子，沖到灶臺邊，在我和周澤陽反應過來之前，將我那摞珍貴的復習資料扔進了灶膛！
"不！"我尖叫著撲過去，但已經晚了?；鹕嗨查g吞沒了那些凝聚著無數(shù)心血的書本，化作片片黑灰。
我跪在灶臺前，淚水模糊了視線。那些書，那些筆記，是我改變命運的唯一希望啊...
"喬喬..."周澤陽蹲下身，輕輕抱住我顫抖的肩膀。
"滾開！"張翠花一把拉開他，"讓她哭！哭夠了就老實了！"
周澤陽罕見地對母親發(fā)了火："媽！你太過分了！"
我抹去眼淚，站起身，平靜得可怕："沒關系。燒了就燒了吧。"說完，我轉身進了屋，把門反鎖。
門外，張翠花還在喋喋不休地數(shù)落，周澤陽低聲勸說著什么。我充耳不聞，只是機械地收拾著為數(shù)不多幸存的筆記。
夜深人靜時，我聽見輕輕的敲門聲："喬喬，開開門。"
我沒應聲。過了一會兒，一張紙條從門縫塞了進來。我打開一看，是周澤陽工整的字跡："我去縣城給你找新的資料，別灰心。"
我急忙拉開門，周澤陽已經穿戴整齊站在門口，肩上挎著帆布包。
"這么晚？"我驚訝地問，"沒有車了！"
"我走路去。"他平靜地說，"天亮前能到，正好趕上書店開門。"
"二十多里路！而且剛下過雨..."
"沒事。"他笑了笑，"你好好休息，明天照常上課。我晚上就回來。"
我還想阻攔，他已經轉身走向院門。月光下，他的背影挺拔如松，堅定而可靠。
"澤陽！"我追出去，在院門口拉住他的手，"我...我等你回來。"
他輕輕捏了捏我的手，然后頭也不回地走進夜色中。我站在門口，直到他的身影完全消失在黑暗中，才慢慢回到屋里。
這一夜，我徹底明白了自己的心意——不管未來如何，此刻，我愛這個為我付出一切的男人。